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//LAS SÍLABAS DEL TIEMPO. 

EN TORNO AL LIBRO Y SUS IMÁGENES// 
---------------------------------------------------- 

 
SERGI SANCHO FIBLA 
UNIVERSITAT POMPEU FABRA 
SPAIN 

 
 

/// 

PALABRAS CLAVE: Libro, imagen, lectoescritura, historia del libro, giro visual, era 
digital, Dante, legibilidad, mise-en-page, mnemotecnia, metáforas del libro.  
 
KEYWORDS: Book, image, Literacy, Book History, Visual Turn, Digial Age, Dante, 
Legibility, Page Layout, Mnemonics, Book Metaphors.  

/// 

 
 

That our intent and purpose, therefore, may be known to posterity as well as to our 
contemporaries; and that we may for ever stop the perverse tongues of gossipers as far 
as we are concerned, we have published a little treatise... [that] will purge from the 
accusation of excess the love we have held towards books (De Bury, 1960 [1345]: 13). 

 
“Exceso de devoción hacia el libro”, reza el célebre Philobiblon: “Amorem quem 

ad libros habuimus, ab excessu purgabit, devotionis intentae propositum propalabit”. 
Richard de Bury lanza, ya desde este prólogo, una contienda a aquéllos que ven algo de 
“excesivo” en el amor al códice. La fanática acometida del obispo de Durham es la de un 
entusiasta y fetichista que ama el objeto de devoción tanto como la veneración en sí. En 
Occidente esta bibliofilia se contagiará a través de los siglos sin vacuna1 hasta que el 

                                                 
1 Es célebre la carta de Petrarca a Giovanni dell’Incisa en la que expresa: “Ma perché adesso non creda che 
sia totalmente libero da colpe, ti dirò che mi possiede una passione insaziabile che sino ad oggi non ho 
saputo né voluto frenare: mi lusingo infatti che non possa essere disonesto il desiderio di cose oneste. 
Vuoi dunque sapere la mia malattia? Non so saziarmi di libri” [Lib III, 18] (Dotti, 1978).  
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mismo fervor se anquilose por hartazgo (véase Somner, 1933 y Dibdin, 1876). En 
efecto, durante los siglos XX y XXI el libro se proyecta en su misma imagen, se agota a sí 
mismo al entrar en un recogimiento melancólico de épocas pasadas y se museiza una 
relación que anteriormente fue vivida a flor de página. La imagen queda ahora colgada 
allí, en el espacio heterotópico de la pared del museo, cual ídolo retirado del devoto, 
como senhal apartado del amante.  

La raíz de esta veneración es difícil de precisar cuál fue, aunque sin duda algo 
tendrá que ver la idea medieval de libro como “totalidad” (Derrida: 1976), como summa2, 
como receptáculo babélico de todo lo creado y lo potencialmente existente3. De ahí, de 
hecho, se entiende la fastuosidad y exuberancia de sus representaciones en la iconografía 
cristiana4. Por otro lado, no es menos cierto que esta idea de totalidad derivó, debido al 
propio formato del códice, en una dinámica metafórica de interioridad y exterioridad. 
Así, la experiencia fue transcrita en el “libro de la vida” –ya presente en el Antiguo 
Testamento y el Apocalipsis (Curtius, 1953: 302-347; Jager, 2000: 9-26)- asociando lo 
temporal a lo escrito, incorporando al devenir un carácter eminentemente escritural e 
incluso narrativo. Al mismo tiempo, será también la metáfora libresca la que procure una 
imagen emancipadora de la subjetividad (el libro interior/ de la memoria/ del corazón)5. 
En este sentido podemos entender igualmente el maridaje entre el libro y el espacio 
íntimo de afianzamiento de la identidad que, como demuestra Ana Cecilia González en 
su artículo “Perspectivas feministas sobre el libro”, puede ser entendido asimismo como 
espacio de subversión en el contexto de la autobiografía moderna y contemporánea.  

Al mismo tiempo, y volviendo al Medioevo, hay que considerar que este 
volumen interior era en todo caso entendido como reflejo del libro de Dios, la palabra 
divina:  
 

You have extended like a skin the firmament of your Book, your harmonious 
discourses, over us by the ministry of mortals… Let the angels, your supercelestial 
people, praise your name. They have no need to look upon this firmament, to know 
through reading your word. For they always see your face, and read there without the 
syllables of time your eternal will. They read, they choose, they love. They are always 
reading… the changelessness of your counsel. (San Agustín de Hipona, Confesiones, XIII, 
15). 
 

                                                 
2 Cavallo atribuye al éxito de los cuerpos misceláneos durante la Edad Media el hecho de que el libro se 
convirtiese en símbolo del saber: “Il libro finisce, così, con il racchiudere e rappresentare tutto il sapere, 
anche se (o forse proprio perché) è un tipo di libro non unitario, ma anzi è incoerente, disorganico, ridotto 
a puro e semplice contenitore di testi eterogenei” (1990: 56; véase también Petrucci: 1986). 
3 Por ejemplo, Robert Grabes clasifica los tipos de specula dependiendo de si muestran las cosas tal cual 
son (enciclopédicos), como deberían ser (morales), como serán (reveladores), o como parecen en la 
imaginación del autor (fantásticos) (1982: 39). 
4  “Toute la richesse de la peinture médiévale, toute l’ordonnance de la tradition iconographique 
chrétienne, toute l’abondance au langage ornemental, toute la préciosité de l’or, de l’argent et des pigments 
rares comme le lapis-lazuli ou la pourpre trouvent leur place dans la décoration du livre sacré afin de 
glorifier la parole de Dieu” (Xénia Muratova en Barral i Altet, 2003: 507-8). 
5 Si bien en la tradición cristiana había un libro en el que se inscribían los pecados y faltas, es a partir de 
San Agustín (vigésimo volumen del Civitas Dei, que el “libro de la vida” con el que el lector se había 
familiarizado desde antiguo, muta a liber vitae uniuscuiusque (véase Gellrich, 1985). 

SERGI SANCHO FIBLA
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Leer “sine syllabis temporum” tal como lo formula el obispo de Hipona ha podido ser 
entendido por algunas mentes medievales y modernas como un privilegio 
exclusivamente angélico que disonaba de la actividad sensual a la que enfrentaba los –
pocos- lectores con el terrenal volumen del día a día. No obstante, si bien en la cita es 
obvia la circunscripción entre lo eterno y lo perecedero, no es menos cierto que la acción 
es compartida por las criaturas tangibles y las supracelestes. La práctica de conocer 
[cognoscere] -el mundo, la deidad, la verdad- es atribuida a la lectoescritura porque, en 
efecto, el mundo se lee. Es de este mismo modo como Dante imagina el universo y todo 
lo creado: un libro desencuadernado [squadernato], -metáfora que a una mente 
contemporánea podría evocar la fuerza expansiva del Big Bang- y al mismo tiempo 
reunido en el volumen aléphico, mínimo y paradójicamente sumario de todo lo existente 
(Par. XXXIII, 86-7). El libro se convierte así en la “forma universal” (XXXIII, 91), la 
estructura del cosmos que coincide con la misma obra escrita por el poeta florentino y en 
la cual “pusieron mano cielo y tierra” (XXV, 2).  

Este acto de “apalabramiento” y legibilidad del mundo,6 estudiado en un primer 
estadio por Curtius (1953: 302-347) y luego por Blumenberg (1979), entre otros; no sólo 
decreta un modo de aprehender la realidad, sino que establece y arraiga un sistema 
cognitivo muy concreto. No se trata tan sólo de leer la realidad como uno de los modos 
de aprehenderla –como si pudiera ser también vista en una pintura, por ejemplo- sino 
que la lectura deviene el único modo de percepción y conocimiento. Es ilustrativo en 
este sentido, el artículo de Simon-Renaud Monsegu, “Les livres faits de pierre et de 
peinture”, en el que se nos muestra cómo las diferentes formas –imagen, arquitectura, 
escultura- parecen investidas de poder textual, tomando forma de página, poema, relato, 
descripción, etc. Se conoce pues, leyendo; así como se vive leyendo. Pablo Castro nos 
expone en su texto “Libros de viajes y espacios narrativos a finales de la Edad Media” 
que, en efecto, incluso la vida medieval podía ser percibida en términos narrativos: el 
hombre concebido como homo viator recorre-hojea su itinerario vital tal como se ve en los 
récits allégoriques tan caros de su época.  

Pero volviendo irremediablemente a Dante y a la mencionada metáfora de 
Paradiso XXXIII, es necesario añadir que el movimiento de ruptura de los límites del 
volumen [squadernare] es también una hipérbole del movimiento de apertura del códice. 
La imagen bigbanguiana reverbera en el movimiento del firmamento en Isaías 34,4 el 
cual se repliega –se enrolla como un papiro- sellando el fin del mundo: Et caelum recessit 
sicut liber involutus. Porque la fuerza aniquiladora es la clausura y en cambio el nervio 
creador es, especularmente, la apertura, toda una actividad performativa de lectura en 
este contexto. Esta experiencia de abrir el volumen, excelentemente estudiada por J. 
Hamburger, comprende toda una idea de revelación, al mismo tiempo que infunde a la 
lectura un carácter más visual que oral. El códice se descubre a los ojos del lector-
espectador como una mirabilia mucho más de lo que podía hacerlo el rollo anteriormente 
(Hamburger, 2010: 27, 41). 

De esta permuta, según Ilich, la lectura deviene una actividad silenciosa (1991: 
107), caracterizada por trenzar un tiempo interior reflexivo, mientras que el vértigo de la 
imagen, al menos el de nuestra época, nos desborda e imposibilita la reflexión y la 

                                                 
6 En este sentido, es interesante el concepto de “emparaulament del món” del pensador y antropólogo 
Lluís Duch (Véase Mèlich et al., 2011).  

LAS SÍLABAS DEL TIEMPO
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construcción de significado. Por otra parte, a la luz de tales características, parece 
inevitable que lo textual se asocie al placer ocioso de la lectura y se abandone a un 
intelectualismo fetichista o melancólico, replegado ya a las altas esferas de la cultura. 
Pues en efecto, así como leemos el cuerpo del mundo, también el libro ha sido visto 
metafórica y fácticamente como una extensión del cuerpo (Warwick y O’Brien, 1997) en 
tanto que materialidad creadora de presencia. Es en esta línea que el artículo “Littérature 
visuelle et matérialité du livre” puede ser entendido. Allí Côme Martin nos propone 
estudiar la filiación entre el libro de artista y algunas novelas contemporáneas en lengua 
inglesa. La corporalidad libresca está intrincada con su contenido hasta formar un 
continum indisociable. No obstante, no se trata ni mucho menos de un tema tan sólo 
vinculado a la deriva visual de la más reciente literatura. Bennet Gilbert nos hace ver, 
desde una perspectiva de la historia cultural, cómo esta corporalidad resulta importante 
como creadora de sentido en el complejo espacio de tiempo entre la aparición de la 
imprenta y el giro visual del siglo XX. En “Yet Another Crisis of the Book” vemos de 
qué manera la encuadernación se articula también en la constelación de ideas de una 
época.  

Empero, lo corporal del texto adquiere una importancia capital cuando hablamos 
de los códices manuscritos. La lectura digital e incluso el simulacro de la biblioteca-
museo se aleja claramente del sitio de performance de, por ejemplo, el scriptorium y la 
biblioteca medieval, donde los libros eran marcados, garabateados, comentados, 
“masticados”, desgarrados, etc. En la era electrónica se produce en cambio una 
dispersión/fragmentación de la lectoescritura, cuyo carácter líquido provoca la inevitable 
pérdida de los componentes sensuales que ahora, el intelectual desarmado y taciturno, 
proyecta en sus ensoñadas fantasías: 
 

For when I open a medieval manuscript, and this is different from opening a printed 
book, I am conscious not only of the manu-script, the bodily handling of materials in 
production, writing, illumination, but also how in its subsequent reception, the 
parchment has been penetrated; how it has acquired grease-stains, thumb-marks, 
erasures, drops of sweat; suffered places where images have been kissed away by devout 
lips or holes from various eating animals. In short, humans, animals, and insects have 
left the imprints of countless bodies upon it. Every book is a relic of countless bodily 
ejaculations (Camille, 1997: 41-42). 

 
Por otro lado, también los diferentes cambios de formato de lo escrito han determinado 
la aproximación antropológica a la lectura. El códice se prestaba mejor a la ilustración 
que el rotulus o el pergamino7 y, por su naturaleza casi díptica, se brinda asimismo a 
sistemas de organización taxonómicos de oposición simétrica (Hamburger, Schmitt, 
1989). Como respuesta a tal efecto, la página –o mejor dicho, la imagen de la página, que 
en muchos casos ha representado metonímicamente al libro en sí, y por extensión, al 
conocimiento- experimenta un cambio contundente. Como ha demostrado Ivan Illich, 
durante los siglos XII y XIII se desarrolla una variación fundamental de lo legible a o lo 
visible, en la que la disposición de los elementos sobre la página adquiere un valor 

                                                 
7 “La surface du parchemin était davantage adaptée aux pigments opaques que celle du papyrus, ce qui 
explique pourquoi la plupart des images des fragments de rouleaux de papyrus datant de l’Antiquité à avoir 
survécu sont de simple dessins au trait et non des illustrations très élaborées” (Hamburger, 2010: 41-42). 
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significativo, al tiempo que ésta pasa de ser recitada como partitura, a ser vista en tanto 
que pantalla8. De este modo, la página escolástica será la mesa de disección/estudio en la 
que se distribuirá el conocimiento y la investigación durante los siglos sucesivos.  

Como consecuencia de este cambio, la arquitectura visual de la ordinatio (Parkes, 
1976), la dispositio del texto y la mnemotecnia9 adquirirán una relevancia excepcional. Así, 
se desarrollará la imagen primigenia de la tabula rasa para construir todo un modelo 
canónico de cognición10. No obstante, tampoco hay que olvidar que este prototipo de 
mise-en-page es vital para entender, ya en siglo XX, la pirueta del papel a la pantalla. La 
referencia bidimensional, cuadrada y ópticamente distribuida en partes será idéntica, 
aunque es evidente que la digitalización sobrevendrá, a finales de siglo, como el último 
avatar de la decontextualización y dematerialización de los textos. Los nuevos modos de 
presentación de, por ejemplo, el hipertexto -que podría tener sus raíces en las glosas y 
comentarios de los códices- es el paradigma de tal proceso, pues agujerea el cuerpo del 
texto con brechas entretejidas, licuando así la práctica de la lectura11.  

Sin embargo estos nuevos usos del texto parecen ir en consonancia con los 
signos del tiempo –con las edades del libro, como señala Rodríguez de la Flor. La idea 
del infinito obliga, como hizo Borges, a imaginar el universo quizás más como una 
biblioteca que como un volumen. Con ello, la legibilidad de la realidad vira hacia un 
sistema googleiano, automático y cabalístico de lectura12; al mismo tiempo que combina 
también una accesibilidad democratizada como nunca con un índice de acción 
(manipulación, copia, nueva creación) que sólo mucho tiempo atrás existió.  

Ese futuro continuamente demorado durante las últimas décadas, ha caído al fin 
como una espada de Damocles, sembrando lo que algunos llamarán el caos y otros, 
como Rodríguez de la Flor, una época de contornos indefinidos. Entre tal confusión, la 
idea de este número era la de vertebrar una colección de estudios que, al tiempo que 
reverberasen en la genealogía que acabamos de desgranar, proyectasen luz sobre las 
imágenes desdibujadas del actual horizonte de “lo escrito”. El reto no era fácil: recoger 
los restos, las huellas de esos límites del volumen que, ahora sí, en pleno siglo XXI, se 
encuentran squadernat[i] –desencuadernados, explosionados, disueltos-  por el universo.  

 

                                                 
8 “El rollo antiguo se desplegaba como la voz, como la vida, del principio al fin, sin que sus extremos 
fueran perceptibles simultáneamente. El códice engendra un Orden abstracto, indiscutible y totalmente 
presente, espacio microscópico autónomo” (Zumthor, 1994: 351). Para una historia del códice desde el 
rollo, véase Rouse, 1991. 
9
 “One of the master tropes of memoria is that memory is like a waxed tablet, or later in manuscript 

cultures, like the page of a parchment […] The physical book’s surfaces provide “support” for the laid-out 
page, including its decoration and punctuation, and these features in turn, <support> the memory of a 
reader by providing visual cues to the <matters> of a work [...] that can be <placed> away in memory” 
(Carruthers, 1990: 3-4). 
10 El “Incipit” de la Vita Nova de Dante podría servir de paradigma para este modelo (véase Sterzi, 2009). 
11 “La discontinuité de la lecture et la disparition du texte derrière une enfilade de sortes de cadrans 
perforés par les liens hypertexte produisent un effet de perte permanente” (Ducard, 2002: 125). 
12

 Es en este sentido que podemos entender el artículo de Matías García Rodríguez “El libro como 
palimpsesto”, en el cual se articula el concepto de lo serial y la literatura. Allí vemos cómo toda 
organización serial constituye un fenómeno cuasi-cósmico, proyectando un sistema con una disparidad 
interna total en el que cada elemento conforma una historia de pleno derecho. El único sentido de la 
forma en la literatura contemporánea es el exceso en sus confines y el movimiento que éstos producen. 
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/// 

KEYWORDS: llibre, digital, imatge, intermèdia, multimèdia, hipertext. 

SUMMARY: El multimèdia està afectant severament els mitjans de comunicació 
conduint-los vers la integració de tots els missatges en un model cognitiu comú. El 
mateix mitjà (TV, ràdio, llibre) pot suportar modes diferents (escrit, oral, vídeo) 
provocant la confusió dels codis. També a l‟inrevés, diferents mitjans (TV, ràdio, llibre) 
poden suportar el mateix mode (escrit, oral o vídeo) generant equivalències de codis. 
Aquest assaig explora què passa quan el multimèdia s'aplica al llibre. Perquè potser 
aleshores la integració entre mitjans i modes en una unitat indiferenciada destrueix la 
jerarquia de la informació i la dualitat entre significat i significant. 
 
KEYWORDS: Book, Digital, image, Intermedia, Multimedia, Hypertext. 
 
ABSTRACT: The multimedia is strongly affecting the mass media leading them to the 
integration of all messages into a common cognitive model. The same media (TV, radio, 
book) can support different modes (written, oral, video), causing confusion between 
codes. Also conversely, different media (TV, radio, book) can support the same modes 
(written, oral or video) generating equivalence between codes. This paper explores what 
happens when the multimedia is applied to the book. Because perhaps then, the 
integration of media and modes in an undifferentiated unity kills the informational 
hierarchy and the duality between signified and signifier.  
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Estic connectat al GoogleBooks llegint un llibre titulat La biblioteca digital. Em puja 
la coberta: veig el títol, tipografia de pal sec i sense majúscules; a sota, hi ha un joc 
tipogràfic a manera de poesia visual tosca, la “b” i la “d” de “biblioteca” i de “digital” 
encarades com si fossin unes ulleres envoltades d'una mena d'aura flotant i, en el vidre 
d'aquestes “lletres òptiques”, una il·lustració del que sembla el fragment d'una pantalla 
d'ordinador en la qual hi ha projectat un llibre digital. Un joc de miralls infinit en el que 
floto mentalment perdent els límits entre realitat i simulacre. A dalt d'aquesta portada de 
llibre virtual, en la part superior de la pantalla del meu ordinador, apareixen uns 
pictogrames mòbils que semblen ser una publicitat d'una obra de teatre. A l'esquerra, en 
el menú vertical lateral, hi ha unes il·lustracions de pantalles d'ordinador que m'inciten a 
comprar llibres a GooglePlay. Escolto la ràdio; tinc l‟ordinador sobre la taula i la veig 
envoltant-lo; també percebo la meva mà fent patinar el ratolí; sento com frega; tinc el 
mòbil a prop (està sonant perquè la pantalla es va il·luminant intermitentment); i més 
enllà veig una part de l‟habitació; i encara la finestra mig oberta amb reflexes al vidre i a 
través de la qual s‟entreveuen els arbres fruiters i el cel i un fragment de cable elèctric i 
quelcom que sembla l‟estela d‟un avió que acaba de passar (això és molt habitual al 
Llobregat).  

Aquesta experiència perceptiva aquí detallada ens remet a la cèlebre descripció de 
la seva percepció del fenomenòleg Edmund Husserl. És el 1910 i el filòsof des de la seva 
casa de Göttingen està escrivint Idees relatives a una fenomenologia pura, manuscrit que fa 
anys que treballa i que ha reprès i refet sovint. És primavera i el filòsof veu un arbre al 
fons del jardí, també percep el seu escriptori i, en un altre escrit, hi té una ampolla de 
cervesa bruna al damunt (deu ser habitual al Leine). Estem a l‟apartat § 41 de la secció II 
d‟Idees en el qual Husserl descriu la seva taula de treball. Explica que la taula que percep 
no la veu per tots els costats i que la sèrie de mirades que per percebre-la per tots els 
costats li hauria de dirigir és infinita. Clarifica que la taula se li dóna a la percepció 
parcialment, relativament, perquè els aspectes que li ofereix depenen de la seva situació, 
així com la música del violí depèn, tal com la sentim, del lloc on estem situats a la sala de 
concerts. Per tant, Husserl sosté que aquest món i cadascuna de les seves parts manca de 
ser absolut i només posseeix una existència relativa a la consciència davant de la qual és 
objecte. La unitat de les coses és un divers sistema de contínues aparences i matisos 
nascut de la fusió de la percepció i el record que en tenim d‟aquesta (Husserl, 1962: 93). 

Quantes vegades els estudiosos deuen haver referit aquest apartat § 41 per parlar 
de cubisme i, en general, de la concepció espacial moderna feta de fragmentacions espai-
temporals sintetitzades conceptualment per una consciència? I tanmateix ara, que en el 
centre del meu acte perceptiu hi ha la pantalla de l‟ordinador, sento que alguna cosa ha 
canviat. Perquè la meva mirada llisca per cadascun dels elements que conformen les 
pàgines virtuals  d‟aquest espai cibernètic fet de llum, sense profunditat de camp i en cap 
cas em plantejo de veure aquestes “coses” per “diversos costats” com escriu Husserl, ni 
sembla que em manquin aspectes o matisos per completar la meva percepció. I aquesta 
pantalla, aquest vidre que aplana sembla contaminar tot el que veig i patino de la pantalla 
a la resta de realitats sense interrupció com si estigués davant d‟una pintura de Richard 
Estes, posem les cèlebres “Telephone Booths” (1968)1 on tinc la visió conjunta de 

                                                 
1 Visible en línia a la col·lecció permanent del Museu Thyssen-Bornemisza. Recuperat 24 abril 2013 des de 

http://www.museothyssen.org/en/thyssen/ficha_obra/382 . 
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l‟interior de les cabines, superposada al que hi ha més enllà gràcies als reflexes sobre els 
muntants d‟acer i en els mateixos vidres de les portes. 

Richard Estes neutralitza expressament qualsevol sensació de jerarquia 
perceptiva espacial en funció de la distància fent que tot estigui igualment “enfocat”. Es 
dóna el mateix valor de definició als detalls dels primers plans que als plans profunds. El 
mateix artista ho justifica: “No me gusta que ciertas cosas aparezcan desenfocadas y 
otras enfocadas, ya que esto marca de forma muy específica lo que se supone que uno 
debería mirar, cosa que yo intento evitar. Quiero que uno lo mire todo. Todo está en el 
punto de mira” (Chase & McBrunet, 1972: 79-80). El resultat d'aquesta superposició 
d'imatges és tan ambigua que impedeix una interpretació clara de la situació de cada 
“cosa” i de la posició relativa de les unes respecte les altres, essent la fragmentació, la 
simultaneïtat i l'ambigüitat els elements característics. 

A aquesta percepció frontal, formada per capes, d„equilibri dinàmic, lliscant, amb 
tensió perifèrica, no jeràrquica que estratifica en un flux d‟imatges que no ens permet 
una observació analítica i que no podem aturar,  els arquitectes l‟anomenen “pla 
transparent”, en cinema Deleuze en diu “image cristal”, i en el camp de l‟art va ser 
Marcel Duchamp, el que a principis del segle XX va provocar una nova manera 
d‟entendre la relació entre l‟observador i la seva obra amb el “Gran vidre” (1915). En el 
terreny de la pintura, el seu immediat precedent va ser l‟impressionisme de Monet, que 
culmina amb els motius liquats, aigualits, els nenúfars reflectits en la superfície del riu al 
seu jardí de Giverny; i l‟impressionisme de Manet, que es resumeix en el quadre “Un bar 
aux Folies Bergère” (1881). La seva pintura de traç ràpid està al servei d'una immobilitat 
latent, en una espècie de “glaciació” del pictòric (Michel Fried). Més enllà de la imatge 
especular, tot queda igualat, les ampolles de xampany, de cervesa rossa i de licor de 
menta, les mandarines i les pàl·lides roses sobre un gerro, i per descomptat tot allò que 
es reflecteix en el mirall (l'home del barret i una habitació plena de gent, moviment i 
brillantor) (Guasch, 2011: 94). 

Estem davant la presència d‟una tensió viva, entre la realitat i el que ella implica, 
entre les dades materials i la seva interpretació. Amb aquesta pel·lícula vitrificadora que 
aixafa totes les coses contra una superfície que les iguala per contigüitat s‟obté una 
flexibilitat, una fluctuació a causa de la qual la relació entre significat i significant queda 
dinamitada, negant la rellevància d‟una estructura que ordeni, eliminant la possibilitat 
d'una lectura conseqüent. I és justament perquè no es pot llegir que en art s‟ha privilegiat 
aquesta manera de mirar que, es diu, ubica l'experiència subjectiva per sobre de qualsevol 
codificació preestablerta, permet diferents possibilitats de lectura i afavoreix les 
interpretacions individuals, estimula i impulsa la participació de l‟usuari/espectador/ 
observador que esdevé un factor/actor de la composició (Rowe & Slutzky, 1992: 136-
139). 

A la pàgina 10 del llibre digital titulat La biblioteca digital que llegia en iniciar 
aquest assaig, l'autora escriu: “El libro electrónico incorpora funciones que no estan 
presentes en el libro impreso. Entre ellas se encuentra la posibilidad de incluir otro tipo 
de imágenes o signos que sean interactivos, tridimensionales o contengan sonido” 
(Torres, 2005: 10). O sigui, el llibre digital ha assolit la qualitat multimèdia. Segons 
Manuel Castells el multimèdia indueix a la integració dels diversos missatges en un 
model cognitiu comú. El mateix mitjà (TV, ràdio, llibre) pot suportar modes diferents 
(escrit, oral, vídeo) provocant la confusió dels codis. També a l‟inrevés, diferents mitjans 
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(TV, ràdio, llibre) poden suportar el mateix mode (escrit, oral o vídeo) generant 
equivalències de codis (Castells, 1998: 361). És una transformació tecnològica de 
dimensions històriques que integra diverses maneres de comunicació en una xarxa 
interactiva. Es forma un supertext i un metallenguatge (Castells, 1998: 19-20).  

Tot això és clar, a causa del sorgiment de la tecnologia digital, que implica la 
traducció de la informació en un llenguatge numèric de 0s i 1s i que permet uniformitzar 
tots els modes (escrit, oral o vídeo) i amb ells tots els mitjans (literaris, publicitaris, 
lúdics) en un arxiu on aquestes tríades es poden emmagatzemar (codificar) per igual. La 
tecnologia digital arxivant numèricament “aplana” els modes de comunicació i els 
equipara propiciant la ficció que són intercanviables. Però tots sabem que el procés de 
captura i d‟aparició d'un contingut marca una diferència. Que no és el mateix un text, 
que una fotografia, que un dibuix, que una filmació, que un so, que una notícia, que una 
pel·lícula que una pintura, cadascun d‟ells es remet de manera diferent al real i ens facilita 
continguts de naturalesa diferent.  

“La pintura no és com la paraula: el que la pintura representa, no ho designa, 
sinó que ho és” (Dufrenne, 1993: 45), sintetitza en una frase Mikel Dufrenne. El blau és 
l‟aigua a la part inferior del baptisme de Crist dels Evangelis de l’abadessa Hitda (ca. 1000), i 
el blau és el cel a la part superior.2 El llenguatge dels colors pot ser un codi, però la 
pintura l‟ignora. El pintor pot fer la teoria d‟aquests elements, com Kandinsky; també 
pot interessar-se per una teoria òptica dels colors, com els impressionistes i els 
puntillistes; però, pintar no és aplicar una teoria, ni menys encara prendre els termes d‟un 
conjunt disponible per ordenar-los segons les regles d‟un codi. No es tracta d‟arranjar els 
elements dispersos amb més o menys enginy, ni de consultar en un catàleg. Segons 
Dufrenne els elements d‟una obra d‟art esdevenen signe, o sigui, significants, en el 
moment en què es descobreixen en funció de l‟obra en curs, de manera que la 
coherència de l‟obra està al final del procés i no pas a l‟inici. Per més que la pintura pugui 
ser objecte de discurs, recapitula Dufrenne, no és pas en el discurs on s‟acompleix el seu 
ésser, sinó en la mirada: “la pintura dóna a veure; fent això mostra, no diu” (Dufrenne, 
1993: 45). El sentit específic de l‟obra d‟art no pot ser copsat més que en l‟estat de gràcia 
de la percepció. L‟objecte representat artísticament, no és res més que allò representat, i 
refusa ser confrontat amb un altre objecte. La conclusió és que l‟art engendra sempre la 
seva pròpia llengua i que no hi ha metallenguatge per a l‟art, que cada obra comporta la 
pròpia semàntica, de manera que tota traducció li és desigual, diferent d‟ella. 

Foucault reprendrà el discurs de Dufrenne, jugant amb la distinció entre ser i 
representació, a propòsit del “cal·ligrama desafiant” de Magritte titulat “La traïció de les 
imatges”3 (1929) (Foucault, 1968: 636). El dibuix de Magritte és tan simple com una 
pàgina treta d‟un manual de botànica: una figura i el text que la designa. Res de més fàcil 
que reconèixer una pipa dibuixada com l'ha dibuixat Magritte. Cap cosa més senzilla que 
pronunciar la frase que ha escrit Magritte: “Això no és una pipa”. El que fa l‟estranyesa 
d‟aquesta pintura és la contradicció entre la imatge i el text i, en darrer terme, el que 

                                                 
2 El Evangeliar der Äbtissin Hitda està actualment a la Hessischen Landes- und Hochschulbibliothek de 
Darmstadt (Cod 1640). La miniatura del baptisme de Crist es pot veure en línea a 
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meister_des_Hitda-Evangeliars_003a.jpg?uselang=de  
Recuperat 24 abril 2013. 
3 Visible en línia en la col·lecció permanent del Los Angeles County Museum of Art. Recuperat 24 abril 

2013 des de http://collections.lacma.org/node/239578 . 
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multiplica les indeterminacions com un mirall de fira, és el fet que, tot plegat, és pintura. 
Aquest quadre, aquesta frase escrita, aquest dibuix d‟una pipa, tot això no és pas una 
pipa, sinó un text que simula un text, un dibuix d‟una pipa que simula un dibuix d‟una 
pipa. Però, què és “Això”? A què fa referència “Això”? Al dibuix de la pipa? Al text 
mateix? Al dibuix i el text junts? El poder de designació dels mots i el poder d‟il·lustració 
de les imatges són anul·lats i tot es torna mut. Quin és l‟enunciat de Magritte: “això no 
és una pipa, sinó el dibuix d‟una pipa”; o bé, “això no és una pipa, sinó una frase dient 
que no és una pipa”; o potser, “la frase: 'això no és una pipa', no és pas una pipa”; i 
encara, “dins la frase 'això no és una pipa', 'això' no és una pipa”. 

Segons Foucault, amb tots aquests discursos dins d‟un únic enunciat, Magritte 
havia abatut la fortalesa dels dos principis que havien regnat a la pintura occidental des 
de segle XV fins al segle XX. Havia immobilitzat el principi que afirmava la separació 
entre la representació plàstica (que implicava la semblança) i la referència lingüística (que 
l‟excloïa). Al mateix temps, havia inhabilitat el principi que posava l‟equivalència entre el 
fet de la semblança i l‟afirmació d‟un lligam representatiu. Fins al segle XX, que una 
figura s‟assemblés a una cosa (o a una altra figura), era suficient perquè s‟introduís en el 
joc de la pintura, un enunciat evident, banal, mil vegades repetit i, tanmateix, gairebé 
sempre silenciós com una remor: “això que vosaltres veieu, és això” (Foucault, 1968: 
648). 

L‟abadessa Hitda confiava en el primer principi, però no pas en el segon. Creia 
en la solidesa de la referència lingüística, si bé no pas en el lligam representatiu de la 
imatge. Així, en la miniatura d‟abans il·lustrant el baptisme de Crist es pot veure com: 
sobre de la personificació del riu hi escriu “Jordan Fluvius”; damunt del cap del Baptista 
hi escriu “S. Ioh. Bapt”; i a banda i banda de la figura de Crist hi escriu el seu anagrama, 
en llatí i en grec. Perquè ho va fer així l‟abadessa? És que no confiava en les qualitats de 
semblança del seu dibuix? Potser estava inaugurant un codi gràfic nou? Segurament les 
dues coses. Pensem-hi. A què o a qui s‟assembla Crist? O a què o a qui s‟assembla Joan 
Baptista? I a què o a qui s‟assembla el riu Jordà? Les imatges, traïen a l‟abadessa Hitda. 
La semblança no era un lligam entre signe i referent que pogués utilitzar la pintora i, per 
aquest raó, va utilitzar mots de reforç. 

Hi ha una perversitat en posar de costat aquesta il·luminació medieval i el quadre 
“La traïció de les imatges” de Magritte. Llavors, els mots “Jordan Fluvius” són un 
dibuix, enlloc d‟unes lletres designant un riu; i tots els signes cal·ligràfics que hi ha en la 
miniatura, només són línies negres, significatives per si mateixes, i no pas en tant que 
intermediàries entre una cosa i el seu nom. Segurament la mateixa iniquitat que hi ha 
darrera la consideració que és el mateix l'enriquiment dels mitjans gràfics expressius d'un 
llibre i un llibre multimèdia. Si el llibre multimèdia està "aplanat" per l'equivalència de 
codis, llavors absolutament no és comparable. Hi ha un punt de vista heroic davant de la 
pantalla digital que veu l‟aplanament dels modes de comunicació com una oportunitat 
per la llibertat d‟expressió tant de l‟autor com del lector que, en realitat, també són 
equiparables, anivellables. És una argumentació que ve del món de les arts i que entén 
que aquest supertext integrador de mitjans del que parla Castells és una conquesta, una 
troballa que s‟ha batejat com “hipertext”, un nou ens rizomàtic fet d‟enllaços que un cop 
germinat es desplega i creix il·limitadament. Així, un llibre multimèdia seria una 
superfície en la qual s'enllaçarien fragments juxtaposats de la mateixa manera que ho 
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faria un collage en una superfície pictòrica i assolint això el llibre hi guanyaria sumant 
modes.  

El fet és que sí, que el collage neix per equiparar estrats de diferent referència a la 
realitat, que el collage anivella, però justament per, com diu Castells, qüestionar els codis. 
Segons George P. Landow, Picasso i Braque van abandonar el pinzell i la pintura per 
adoptar el paper enganxat perquè el collage els permetia explorar la representació i la 
significació. Aquests artistes van descobrir que les coses que enganxaven havien estat 
formades i combinades per donar-los-hi un significat de representació, però que en 
aquesta operació no perdien la seva identitat original com a fragments de coses, 
forasteres del món de l‟art. D‟aquesta manera la seva funció tant era representar (ser part 
d‟una imatge) com ser present (ser elles mateixes) (Landow, 2006: 190).  

Un pas més vers aquesta contigüitat entre representació i cosa seria el treball de 
Robert Rauschenberg on les imatges són coses. A Other Criteria Steinberg analitza un cas 
de realitat intermèdia, el de Robert Rauschenberg. Aquest artista va portar a terme una 
transformació de la superfície de la pintura cap al que Steinberg anomena “flatbed” que 
se sol traduir per “planxa” ja que el terme anglès fa referència a una premsa d'impressió. 
En el “flatbed picture plane” la planxa és una superfície que pot rebre un vast i 
heterogeni conjunt d'imatges i artefactes culturals que no havien estat fins llavors 
compatibles dins del camp pictòric. Rauschenberg s‟apropia de la Venus del mirall (1649-
51) de Velázquez i la imprimeix en la superfície de Crocus (1962), que també conté 
pintures de mosquits i un camió, així com un amoret copiat amb un mirall. La mateixa 
Venus apareix de nou, dues vegades a Transom (1963), ara en companyia d'un helicòpter i 
d'imatges repetides de torres d'aigua sobre els sostres de Manhattan. A Bycicle (1992) 
s‟exhibeix amb el camió de Crocus i l'helicòpter de Transom, però també amb un pot, un 
núvol i un àguila. De nou la deessa s‟estira sobre les tres ballarines de Merce 
Cunningham a Overscast III (1963) i sobre una estàtua de George Washington i una clau 
d'automòbil a Breakthrough (1965). Rauschenberg s'havia allunyat definitivament de les 
tècniques de producció (“combines”, assemblatges) per utilitzar les tècniques de 
reproducció (“silkscreen”, estampat, transferència d'imatges). Amb aquests 
procediments se soscaven les nocions d'originalitat, autenticitat i presència, essencials 
per al discurs de l'ordre del museu:  

 
Against Rauschenberg‟s picture plane you can pin or project any image because it will 
not work as the glimpse of a world, but as a scrap of printed material. And you can 
attach any object, so long as it beds itself down on the work surface (Steinberg, 1972). 

 
En el període de les “silkscreen” que segueix als “combines” Rauschenberg dóna cada 
vegada més espai a les imatges i la seva rèplica fent-les conviure amb la pintura a través 
d‟un procediment de reproducció per transferència manllevat a les arts gràfiques. Segons 
Leo Steinberg el que Rauschenberg va inventar, sobretot, va ser una superfície pictòrica 
que restituïa el seu lloc al món real gràcies a la negació de l‟anisotropia espacial. Com que 
hi ha força de gravetat, vivim en un espai anisòtrop, o sigui, que el moviment varia 
segons la direcció i per això en el nostre camp de visió hi ha dalt i baix, dreta i esquerra. 
Els artistes reprodueixen aquests direccions quan pinten de manera que el món que 
veiem plasmat en un quadre sol estar també organitzat direccionalment. Doncs bé, 
Rauschenberg hauria creat, com diu Steinberg, un ordre diferent d‟experiència, girant la 
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direcció del pla pictòric que abandonant la verticalitat s‟establiria ara horitzontalment. 
Seria com si hagués aixafat al món amb una planxa d‟imprimir i ens el presentés ara 
premsat, compactat, comprimit en una làmina. Per Steinberg el “flatbed picture plane” 
es presta a qualsevol contingut que no evoqui un esdeveniment òptic previ, cosa que 
permet l'allotjament d'objectes recognoscibles pel ser humà: “the tilt of the picture plane 
from vertical to horizontal as expressive of the most radical shift in the subject matter of 
art, the shift from nature to culture” (Steinberg, 1972: 56). És dins d'aquesta superfície 
horitzontal que es pren la informació del món exterior (enlloc de crear obres abstractes 
emocional/estructurals) de manera que s‟estimuli el canvi dins de la pintura que 
modifiqui la relació entre l'artista i la imatge, i la imatge i l'espectador. Pres de l‟espai del 
món, un objecte queda imbricat dins la superfície d‟una pintura.  

Així, lluny de perdre la seva densitat material en aquesta operació Rauschenberg 
afirma contràriament i de manera insistent que les imatges-planxa en elles mateixes són 
una mena de materialitat. I això, remarca Rosalind Krauss, és quelcom que separa 
Rauschenberg de qualsevol altre ús de la superfície pictòrica que l‟hagi precedit. Perquè 
anteriorment a ell tota imatge era una imatge-mapa, o sigui, que representava la realitat i 
en aquesta acció de representació s‟entenia (amb diversos graus d‟idealització) que 
l‟objecte real representat transcendia la realitat (Krauss, 1993). Amb Rauschenberg ja no 
és així, la imatge és el representat malgrat es presenti com a representació, les “corbes de 
nivell” d‟aquesta suposada pintura a manera de imatge-mapa ja no tenen cap 
correspondència amb una geografia física i s‟han convertit en línies autònomes a causa 
de l‟aplanament, del planxament. D‟aquesta manera l‟artista pot reflexionar i posar en 
qüestió el que fins llavors s‟havia considerat un innocu “substitut”, el significant.  

La imatge-planxa s‟ha fet present, sí, i com s‟analitza en aquest assaig, això porta 
conseqüències. Perquè, no és aquesta imatge-planxa una mena d‟ “hipnagogoscopi” a la 
manera de les fotografies de Raymond Hains? Del terme grec “Hypnos” que vol dir 
“son” i “agogôs”, que significa “portar vers”. Hains va començar fent fotografies 
d‟objectes multiplicats en reflexes dels miralls fins que va descobrir la tècnica del  “verre 
cannelé”, que li va permetre la creació d‟imatges “éclatées” en transparència tot 
superposant aquest vidre acanalat a l‟objectiu fotogràfic. Aquesta càmera així modificada 
la va anomenar “l‟hypnagogoscope”:  

 
Un travail de condensation, un travail de déplacement, des mots et des images : une 
synecdoque, une métonymie, une métaphore, le travail langagier des tropes, un travail 
de rêve, le travail de l'inconscient dans le rêve au sens freudien, un travail hypnagogique 
(Hains, 2001).  

 
L‟estat hipnagògic és un estat de consciència particular intermediari entre el de la vetlla i 
el del son que té lloc durant la primera fase de l‟endormiscament. I el que té de particular 
aquest estat és justament que no permet la distinció entre despert i somni, realitat i 
imatge, cosa i simulacre. Davant d‟una “imatge cristal·lina” o “flatbed image” o “imatge 
materialitzada” o “imatge-planxa” tot està aixafat en un continuum  que no permet 
distincions. El “curtcircuit” entre significat i significant queda així instaurat. Comparant 
amb les ambicions de les arts visuals ens hauríem de preguntar si els textos també 
s‟haurien d‟alliberar del que Bourriaud titlla de “tirania del significant”:  
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La conciencia artística da un gigantesco paso adelante al desplazar su crítica hacia el 
verdadero enemigo: no la representación en sí (la “tiranía del significado”), sino a la política 
de la representación (la “tiranía del significante”). La finalidad es poner en evidencia el 
carácter cultural del signo mítico, su existencia como lugar de codificación. Ello 
desmonta su aparente naturalidad y cortocircuita la relación necesaria establecida entre 
él y su significado. En definitiva, se revela la tiranía del significante y éste pierde 
credibilidad” (Bourriaud, 2004: 10). 
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 Fernando Rodríguez de la Flor es catedrático de Literatura española en la 
Universidad de Salamanca y académico correspondiente de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. Autor de numerosas publicaciones de gran rigor científico, sus 
estudios sobre el Barroco español y la Literatura Europea gozan de un reconocimiento 
internacional excepcional. Sin embargo, es preciso señalar que la línea metodológica que 
sus aproximaciones a la Literatura han tomado ha sido de carácter bífido, articulando el 
análisis del texto con el de la imagen.  

De este modo, la Historia del Arte, la Literatura, la Historia de las Ideas, el 
estudio de la Imagen -y de sus aspectos cognitivos y psicológicos-, se entremezclan en 
sus reflexiones, contribuyendo a un estudio verdaderamente transversal de la cultura. 
Más allá del extenso número de artículos y ediciones, entre sus monografías podemos 
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destacar: Teatro de la Memoria. Siete ensayos sobre mnemotecnia española de los siglos XVII y 
XVIII (1988), Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica (1995), Biblioclasmo. Por una práctica 
crítica de la lecto-escritura (1997), Barroco. Representación e Ideología en el mundo hispánico (2002), 
Era melancólica. Figuras del imaginario Barroco (2007), Imago. La cultura visual y figurativa del 
Barroco (2009), Giro visual (2011), La vida dañada de Aníbal Núnez. Una poética al margen de la 
Transición española (2012) y la recientemente publicada Contra (post) modernos (2013).  
 Por lo tanto, es posible que no haya figura académica que pueda enriquecer más 
este volumen sobre “La imagen del libro” que Fernando Rodríguez de la Flor. Sus ideas 
sobre el giro visual de los estudios literarios, la “lecto-escritura”, la memoria, etc. 
responden perfectamente a la cuestión que se plantea este número monográfico. Esa no 
es otra que la de incidir en el pasado, presente y futuro de la imagen del codex-libro, 
figura que ha representado durante los últimos siglos el símbolo de la transmisión del 
conocimiento, así como de los mecanismos logocéntricos de nuestra cultura.  
   
Sergi Sancho Fibla: Dante imaginó, ya casi en el final de la Comedia, todo el 
universo como un libro “desencuadernado”: “legato con amore in un volume/ 
ciò che per l’universo si squaderna” (XXXIII, 86-7). Se trata sin duda de una 
reformulación de la idea tradicional del mundo como libro (Curtius, 1953: 302-
347) que Blumenberg (1979), por otra parte, se encargó de rastrear hasta el siglo 
XX. ¿Leemos aún el mundo en el siglo XXI?, ¿hasta qué punto la sociedad actual 
asocia la tríada palabra-libro-escritura con el conocimiento? 
 
Fernando Rodríguez de la Flor: Podemos recordar a Heidegger en este punto: si ya 
no estamos en la “era de la imagen del mundo” –el momento en que el mundo podía ser 
reducido a imagen–, tampoco estamos ya en la época en que la “figura” del mundo 
pueda ser un libro como una manera peculiar de emergencia discursiva. El 
descubrimiento del infinito ofreció con Borges la última imagen plausible de ello: el 
“Libro de arena”. Después de este libro impermanente, continuamente remodelado en 
sus letras, la ilegibilidad esencial del mundo, incluso del mundo que conocemos, del 
mundo experiencial, es todo cuanto podemos alcanzar de él. Los libros, con sus tesis, 
con sus hipótesis, con sus seducciones se amontonan y van perdiendo la credibilidad que 
alguna vez tuvieron. Su propia pérdida de actualidad, con ser el menor de sus 
menoscabos, es, en sí misma considerada, ya patética; se ha convertido en un objeto de 
melancolía para los arcontes de este tipo especial de mediación letrada, verdaderamente 
inquietos por la aparición de otras poderosas fuentes de conocimiento. Crecen a 
nuestros alrededor los saldos del libro. Toda una época de oro del mismo está 
comenzando a terminar en los baratillos y en los sobresaturados almacenes de los 
bouquinistes de hoy día, que conocen a través de Amazon, de Iberlibro, un último 
reverdecimiento de su oficio de custodios del pasado, cada día que pasa menos relevante 
para encarar el hoy. No se puede ser optimista sobre la idea misma de libro como objeto 
cerrado en sí mismo y de valor autónomo propiamente eterno. Y por otra parte, no hay 
libro contemporáneo que pueda cumplir minímamente con esa imagen integral y 
totalizadora que en su día pudo representar la Biblia, libro de libros. Nuestro tiempo ha 
dejado de producir “clásicos” y por consiguiente ha empezado ya la época del gran 
alejamiento de este fetiche y artefacto cultural, que ya solo los coleccionistas saben 
apreciar en todo lo que ha valido hasta hoy. Las “edades del libro” se cumplen 
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inexorables y la situación naturalmente respecto a él es muy distinta a la que pudo en su 
día soñar un Dante, y luego repertorizar, dándole vuelo, los nombres –Curtius, 
Blumemberg– que ud. cita. 
 
SSF: Ivan Ilich (1991: 115) Se hizo eco del cambio que ocurrió en el siglo XII en la 
práctica de la lectura, fenómeno que sintetizó con un “de lo legible a lo visible”. 
Así, la página pasó de ser “partition pour pieux marmotteurs” a “un texte 
optiquement organisé pour des penseurs logiques”. ¿Cómo mudó tal 
“mecanismo visual” de lectura durante los siglos XVI y XVII? ¿cómo afectó el 
nacimiento de la imprenta a tal proceso?  
 
FRF: El período Renacimiento-Barroco, como se sabe, fue particularmente rico en 
experiencias ópticas de todo tipo. Entre ellas, naturalmente destacan aquellas que se 
llevaron a cabo sobre la página tipográfica. Hubo algunos “mallarmés” en aquellos días, 
y yo entre todos los posibles quisiera citar a un hispano, Juan de Caramuel, quien en su 
Metamétrica exploró de una manera enciclopédica y casi exhaustiva las posiblidades de 
una página letrista, de una página “estética”, en abierta oposición a muchas de las 
prácticas normalizadoras de la imprenta de aquel tiempo. Él exploró los modos de 
producir una sobrecarga de estrés visual, pero no fue, desde luego, el único. La extensión 
que recibió el uso de una página compuesta con vectores logo-icónicos (como aquella 
que pusiera de moda el célebre Alciato en su Emblematum liber), se constituyó no sólo en 
mecanismo, sino en modelo de escritura de altísima exigencia que demandaba al unísono 
unas capacidades para interpretar la imagen simbólica y otras para desentrañar el enigma 
de un motto y la explicación extraculta de una descriptio, subsiguiente. El paradigma creado 
es de tal éxito, que ahora todavía lo podemos ver constituyendo la estructura secreta de 
los anuncios: imago, motto o lema, descripción, en efecto de esta suerte de “emblema 
triplex” se compone la estructura profunda del affiche publicitario. En ello se basa el 
placer intelectual de un recorrido “mixto” que le ofrece al lector la posibilidad de un 
camino de descubrimiento de las relaciones ocultas de las cosas, al tiempo que le 
comunica también un cierto saber sobre las signatura rerum (que ha estudiado Giorgio 
Agamben), y que constituyen la “cifra” que todo objeto mundano porta dada su 
pertenencia última a la naturaleza.    
 
SSF: Desde la Antigüedad, el formato de la tableta de cera –o del libro, 
posteriormente- proporcionó una de las imágenes predilectas para la 
memorización. Las tabula memoriae, ya fueran físicas o mentales, eran el lugar 
(loci) adecuado donde disponer los diferentes elementos que uno quería 
memorizar (imagines agentes). Teniendo en cuenta tales cualidades, durante la 
Edad Media se elaboró un formato de mise en page que más tarde, con la llegada 
de la imprenta, fue mutando ligeramente. ¿Podría ser esta visualización del libro 
la clave para entender el predominio de lo textual en los últimos siglos? ¿era el 
libro verdaderamente el mejor medio de cognición y de transmisión del 
conocimiento? 
 
FRF: Debemos reconocer a la memoria como la auténtica custodia del conocimiento, ya 
venga este por una vía letrada como resulte de la aprehensión de imágenes virtuales o 
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reales. La memoria es, en términos de san Agustín, “el palacio de senos profundísimos 
donde se guardan todas las cosas”. A este tenor, hay que recordar que la tabula memoriae 
es metáfora de otra tabula que la antecede: la tabula rasa del alma, donde de cierto se 
imprimen todas las cosas. Ello tiene otra rara coincidencia con el “block mágico” 
freudiano que revela la constitución verdadera del aparato psíquico y de la estructura de 
la memoria y el recuerdo.  

Las ars memoriae que, estudiadas por Frances Yates, abundaron desde la época 
medieval y que conocen su fin de régimen en España al menos con la Carta Erudita que a 
ellas le dedica el ilustrado Feijoo –aun cuando en los colegios de jesuitas se siguieron 
estudiando hasta comienzos del siglo XX–, son sistemas conscientes de que hay que 
favorecer esta memoria artificial. Ello se logra a través precisamente de imágenes 
jeroglíficas, y también de puesta en página de textos que puedan ser transcodificados por 
el imaginarium. Hay que insistir en el hecho de que la memoria artificial trabaja a base de 
loci (lugares) y de imagines (imágenes); en realidad, en este particular dispositivo para el 
recuerdo sistemático (y no el espontáneo), se parte de los textos, estos se trascodifican 
en imágenes situadas en lugares de la memoria, en “teatros”, como les denominó el gran 
Camillo Delminio (uno de sus más brillantes impulsores), pero el objetivo final es el de 
volver a recordar acaso en su literariedad la página de partida, el texto-fuente. De ese 
modo, en realidad, la memoria artificial que evocas, lo que revela es la gran autoridad, el 
“aura” que se le tributa al texto, precisamente en el tiempo en que tiene curso su mayor 
impacto epocal, por cuanto y mediante esa operación compleja queda literalmente 
“grabado” para siempre en una mente, que puede leerlo ya sin el auxilio de la página. Si 
lo queremos mirar desde una cierta perspectiva, se trata de llegar a prescindir de los 
pesados volúmenes, de deshacerse de las librerías (donde pesa el “polvo griego” y la 
“ceniza romana”), con el objeto de trasladar todo ello a un lugar (aparentemente) seguro: 
la memoria insondable, las cavernas y “antros innumerables” (San Agustín, de nuevo) 
donde vive la reina Mnemosyne. A este propósito viene bien el aserto clásico: Omnia mea 
cum me porto. “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”. En efecto, esto creo responde 
también a tu pregunta final. Cognición, trasmisión de saber de la que el libro en efecto se 
presenta como operador ideal; pero también es preciso asegurar su recuerdo fiel y, 
entonces, cuando los ojos dejan de recorrer sus páginas será solo a la memoria (bien la 
artificial, bien aquella natural) a la que le quede encomendado el recuerdo de sus pasajes 
señalados, sus enseñanzas y formulaciones...  

Pero todo ello, ciertamente, suena algo añejo. Fue relevante en otros días. Hoy la 
inmediata archivación virtual libera a la memoria de estos menesteres activos y la sitúa en 
posición de receptora capaz. Habiendo conseguido (o lo va a conseguir) vaciar las 
pesadas bibliotecas y desprenderse físicamente del libro, sin embargo, el proceso ha 
convertido toda la memoria cultural en un dispositivo de factura protésica, un memo-
digital del que en efecto, se podrá decir si se posee que entonces todo lo que soy y todo 
lo que me constituye como sujeto de civilización, como aspiraban los clásicos: “va 
conmigo”: cum me porto. Es el cuerpo humano del que Javier Echeverría, en su estudio del 
“tercer entorno” dice estar “implementado por un conjunto de prótesis tecnológicas que 
le permiten acceder y ser activo en el mundo virtual”. 
 
SSF: Isidoro de Sevilla advertía que la imagen es más “demostrativa” (más válida 
para la instrucción), Hugo de San Víctor pregonaba entre sus alumnos una 
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lectura visual de los textos, los escritores españoles barrocos presentaban una 
visibilidad poética rotunda; ¿en qué momento la lecto-escritura gana la partida 
en detrimento de la imagen? ¿tienen Les Lumières la algo que ver en este 
proceso? 
 
FRF: La imprenta es el dispositivo esencial en que definitivamente la letra va a ganar 
temporalmente la partida a la imagen. Aunque de modo colateral el descubrimiento 
tenga también efectos expansivos para el mundo de la imagen, a través sobre todo de los 
distintos tipos de grabado que evolucionan rápidamente desde los tacos de madera. La 
imprenta nace, sin duda, para expandir el cultivo de las letras, y alimenta decisivamente 
ese humanismo que, como Sloterdijik ha asegurado en sus Reglas para el parque humano,  es 
esencialmente un “humanismo de las letras”. La intensidad de este proceso crece y se 
alimenta, desde luego, de momentos de reabastecimiento e inclusión de nuevas lecturas 
de mundo, como la que a estos efectos propuso la Ilustración, basándose sobre todo en 
la floración de discursos textuales, exacerbados por aquellos tiempos interesantes que 
marcaron la Revolución Francesa. La desconfianza en la imagen, la reduce para los 
intelectuales al campo de la estética, de la belleza y la capacidad de mímesis con respecto 
a lo real. Pero la imagen en lo que José Luis Brea ha calificado como su primera era (la 
de la imagen fija), es ambigua en su decir; es en una segunda etapa (la de la imagen 
móvil) cuando comienza su real predicamento, y también el momento en que empieza a 
estar en condiciones de medirse con los espacios letrados. Un proceso que queda 
inaugurado con la llegada de los Lumière o con sus antecedentes inmediatos en el logro 
de la conquista de la imagen-tiempo. Finalmente, en el tercero de sus momentos 
evolutivos, el que corresponde con la imagen virtual, puede decirse que en ese momento 
capta ya totalmente la atención de unas masas, que entonces comienzan a abandonar los 
mundos exclusivamente constituidos por letras. Las letras y los letrados, mucho antes de 
que este último efecto se halla producido, incurren en la sospecha heideggeriana que 
anula o por lo menos matiza la brillantez de una tradición humanista de letras. Haciendo, 
como escribe Sloterdijk que “las cosas ya no pasen por las letras”. En esa situación 
paradójica y en ese enclave complejo se sitúan hoy los dos tipos de representaciones a 
los que alude tu pregunta, suponiendo con ella ya la realidad de la existencia de un agon, 
de un enfrentamiento.  
 
SSF: En estos últimos siglos la cultura de lo visual se ha visto relegada a estadios 
inferiores de la cultura, encadenada a una pretendida naturaleza “primitiva” o 
“simplista”. La idea decimonónica -históricamente errónea- de la catedral como 
“libro para iletrados” es un ejemplo de ello. ¿Qué condición tuvo la imagen en el 
contexto neoclásico del XVIII y XIX? ¿pudo eludir las coyunturas de su tiempo 
para rescatar el valor cognitivo y didáctico de “lo visual” propios del 
Renacimiento? 
 
FRF: De un solo golpe, la Enciclopedia restauró el valor cognitivo de la imagen para los 
sectores cultos, abandonando esa vieja metáfora de esa misma imagen como exclusivo 
catón de los analfabetos. La operación ilustrada destacó en el grabado mimético la gran 
capacidad para la enseñanza y para la construcción del mundo de los artefactos técnicos. 
Puso a la nueva inteligencia en formación “bajo el poder de la acción de la imagen” y 
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restauró el valor expresivo de esta, rescatándola de sus tiempos oscuros, suprimiendo 
parte de su congénita ambigüedad y polisemia. Ello había venido precedido del gran 
desarrollo que la imagen de la naturaleza conoció en el Barroco, en competencia directa 
con las “visiones del cielo”, que tuvieron su primera edad de oro desde la primera fase 
del románico primitivo. Desde entonces, la imagen nunca ha dejado de exhibir sus 
poderes, bien sean mágicos- bien técnicos (perteneciendo en este caso por derecho 
propio a un mundo de fascinación y de hipnosis), o incluso bien intenten con su 
presencia aportar un conocimiento de la empiria o primer mundo en el que nos 
movemos. El triunfo de la imagen como fragmento, como multiplicidad irreconciliable y 
hasta “perversa” está asegurado. 
 
SSF: Podríamos decir que las cualidades de una hermenéutica de la imagen son 
diferentes a las del texto, pero que en cambio, sus posibilidades son idénticas. 
Usted ha demostrado en sus estudios cómo articular los dos elementos de un 
modo riguroso y combinarlos adecuadamente sin someter uno al dominio del 
otro –o hacerlo cuando así se requiere. Sin embargo, en un contexto 
contemporáneo de cultura visual, ¿cómo podemos orquestar los procesos 
dialécticos y argumentativos heredados de la retórica tradicional mediante la 
cultura visual? ¿cómo amansar el tout à coup de la imagen y pronunciarlo a 
través de los mecanismos del pensamiento? En suma, ¿cómo pensar en 
imágenes? ¿es posible introducir la imagen en el proceso o antes habría que 
cambar los paradigmas del pensamiento? 
 
FRF: Ciertamente el régimen de las imágenes ha explotado ante nosotros; su 
producción se ha acelerado vertiginosamente y nos amenaza gravemente con su 
saturación capaz de desestabilizar la propia cultura del espíritu. En estas condiciones, 
establecer pautas hermenéuticas para su correcta lectura e integración en contextos 
culturales más ampios de lectura, comprensión y asimilación resulta extrordinariamente 
difícil. Los viejos protocolos desde los que se leían las obras de arte, como aquel que fijó 
en su día un Omar Calabrese, o más recientemente Stoichita, enseñan a cómo leer los 
artefactos artístico-visuales del pasado, pero no se adaptan bien a la producción gigante 
de imágenes virtuales y tampoco casan totalmente con aquellas que pertenecen por 
derecho propio a la imagen en movimiento. En definitiva solo tenemos protocolos 
estables de actuación ante las imágenes fijas, en donde ciertos procedimientos clásicos, 
como aquel de atender al punctum o centro semántico de la configuración visual, 
desarrollado por Barthes, ayudan a controlar el exceso de significación ambigua que una 
imagen siempre es. La iconología (y su gurú Warburg, en particular) tiene aquí un papel 
que es relevante, por cuanto como disciplina enseña a “descubrir” el texto que siempre 
la imagen revela y enseña también a generar un texto de cultura en torno a ella misma, 
haciendo crecer en definitiva su expansión hasta tocar el campo letrado, domesticándola, 
diríamos. En ello estamos, mientras en realidad es posible que, en efecto, lo que ocurre 
es que las fantasías, saltándose por encima de toda pretensión de sentido asimilable “nos 
acosen” (Slavoj Zizek). Las representaciones se sitúan hoy peligrosamente por encima de 
lo representado. Y en estas condiciones, quizá haya que acudir a rescatar el valor de la 
restricción, del silencio terapéutico icónico y de un asténico régimen de interpretación 
sobre ellas. 
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SSF: En este sentido, la lecto-escritura se caracteriza por trenzar un tiempo 
interior reflexivo, mientras que el carácter inmediato de la imagen le confiere 
velocidad e inestabilidad. Esto, sumado al escenario virtual en el que hoy en día 
se mueve la imagen, provoca un desborde que es difícil encauzar. ¿Hasta qué 
punto la democratización que ha conllevado la era de la imagen afectará a 
nuestros procesos cognitivos y a nuestras prácticas de lectura? ¿qué puntos 
positivos y negativos conlleva? 
 
FRF: Difícil de encauzar, dices, imposible, más bien, dentro del contexto que ofrece el 
“primer mundo del capital”, que trasnforma todo en espectáculo, en imágenes (Debord, 
dixit). La semiosfera crece a ritmo vertiginoso e incrementa constantemente sus 
demandas de atención sobre el sujeto moderno. Una actitud económica, un regimen o 
dieta de signos se impone para este sujeto, si no quiere permanecer en un estado de 
continua sobreexcitación sígnica. Hay que poner algún freno a los estímulos; atemperar 
la “vida nerviosa” a la que parecemos vinculados a traves del cordón umbilical de unos 
medios que vuelcan sobre nosotros el “cuerno de amaltea” de su riqueza, siendo esta 
riqueza, sobre todo riqueza de imagos. Tratar de ordenar el flujo de comunicaciones que 
confluyen sobre ese sujeto provisto solo de una sola vida espiritual y frágil, para que 
comparezcan solo cuando es oportuno que lo hagan, parece una buena receta; desde 
luego lo es el no someterse por completo a su ritmo frenético. Hay que establecer –es 
urgente– zonas de chill out en donde restaurar la paciente entrega a la construcción de 
significados integrados en el tejido de la propia vida y en el espesor de la trama 
individual 
 
SSF: Ahora, no obstante, después del célebre “giro visual” uno se pregunta qué 
hacer con los restos de la batalla. ¿Cuál es el futuro de la lecto-escritura? ¿es 
inevitable que se repliegue a las altas esferas de la cultura, abandonada ya la 
última línea de resistencia? (Rodríguez de la Flor, 2010).  
 
FRF: Pues parece que la experiencia confirma el retroceso de las prácticas de lectura; 
por lo menos la de aquella lectura intensa que en los planos intelectuales, o incluso 
sentimentales, antes se solía llevar a cabo. No es que las nuevas generaciones ya no lean 
o no lean tanto y desde luego no lo hagan con tanta intensidad; es que tampoco lo 
hacemos las que propiamente nacimos dentro de un régimen letrado que, habiéndonos 
acompañado toda la vida, ahora comienza a dificultarse, sobresaltado por todo tipo de 
cortocircuitos y bloqueos. Todo conspira contra la lectura: ese aprendizaje de la lentitud 
interpretativa en la selva de los signos del mundo. La aceleración temporal, la vivencia 
cognitiva de una prisa y una ansiedad por cubrir varios escenarios y plataformas 
simultáneas, desde las que es reclamado el sujeto activo contemporáneo, le han restado a 
este definitivamente la fuerza de concentración en que en buena medida consistía su 
(antiguo) capital. La atención comparece hoy como dispersa, después de haber sido 
entrenada sobre paisajes de objetos muy concretos a todo lo largo especialmente de los 
siglos XIX y XX (es la tesis de Mitchell); esa misma atención hoy entra en un nuevo 
régimen de diseminación. A la sístole de la lecto-escritura arcaica, le corresponde hoy la 
diástole de las praxis fragmentarias, de los cortes temporales, de la pérdida de las 
experiencias capaces de reunir al sujeto consigo mismo. Los ejercicios esprituales ya no 
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están de moda (aunque podemos leer sus genealogías prestigiosas, que reúnen además lo 
mejor de Oriente y Occidente, ello en los brillantes ensayos de Haddot), el sujeto post 
contemporáneo comparece como infinitamente abierto a las solicitudes del mundo, 
cuando en el Antiguo Régimen había optado por protegerse de ellas. Recordemos a ese 
hombre de otro tiempo, Benedicto: “me ocultaré a los ojos del mundo”. 
 
SSF: Actualmente, incluso en el ámbito de la investigación, está siendo cada vez 
más difícil acceder las fuentes originales. Algunas bibliotecas y archivos  
promueven más que nunca el estudio a través de microfilm, de la imagen 
escaneada, etc. ¿Podría la digitalización “googleana” del saber relegar al libro a 
los almacenes? ¿podría esto desembocar en una tendencia en la lectura hacia el 
skimming y el scanning?  
 
FRF: Hay diversas maneras de leer; objetivos diferentes para cada una de las maneras de 
enfocar estas prácticas. Todas necesariamente serán afectadas por la mediación 
tecnológica, que en este caso se impone a través de la pantalla (“pantalla total”: 
Lipovetsky). Los mecanismos de lecto-escritura se ven alterados por esta novedad que 
nos acompaña ya desde hace algunos años, pero a la que extensos sectores no 
terminamos de adaptarnos. El libro, como tal artefacto de una fisicidad palpable, 
empieza su régimen de obsolescencia y se refugia en un determinado vector de la praxis 
lectora. Resulta todavía útil para ciertas lecturas del placer asociadas a la morosidad, a los 
ambientes tranquilos, quizá podríamos decir que hasta hogareños. Pero esa misma 
lectura empieza a no ser demasiado útil desde el punto de vista de aquellos que necesitan 
rentabilizar con rapidez y economía vital sus consumos letrados, y en consecuencia se 
encuentran forzados a una recogida de una información rápida. Los trabajos de síntesis, 
así como aquellos que solo requieren conocimiento de manipulación y exposición de 
archivos para ser realizados, necesitan ya de la pantalla, la cual reúne los disiecta membra de 
un corpus fragmentado y en poco tiempo los ofrece procesados, incluso en una 
apoteosis de la taxonomía, el orden y las listas (estudiado recientemente por Eco). Pierde 
en este proceso todo el movimiento original del pensamiento, el cual solo es capaz de 
descubrir las cosas en un régimen temporal lento y secuenciado, sin grandes saltos; y, lo 
mismo sucede con el efectivo retroceso, palpable en las intervenciones públicas, de un 
tipo de argumentación que va avanzando y consolidando sus conquistas a medida que 
afianza e inflexiona sobre su propio proceder. Ciertos intelectuales, al perder el contacto 
con el libro –ya una suerte de unnicum, al que hay que localizar denodadamente allá 
donde se encuentre– se desconectan del aura de la que este ha estado siempre dotado, 
pierden el horizonte de exigencia que su inteligibilidad impone, y experimentan un grave 
“bajón” en la lectura de mundo para la que se entrenan. Ven desaparecer el sistema de 
interpretación de la realidad bajo el que vivieron, y no son capaces de integrarse con 
energía en el que ahora emerge; por lo tanto abandonan, decepcionados, el campo. Son 
esos rencorosos con el movimiento de la vida; los intelectuales “melancólicos” de los 
que recientemente ha hablado Jordi Gracia.  
 
SSF: Con la llegada de la era informática y los procesadores de textos, parecía 
que se producía un salto atrás en el tiempo hasta el rotulus, olvidando las 
prácticas de lectura propia del códice y la página. No obstante, la aparición de 
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ebooks y tablets ha dejado atrás la lectura vertical del scroll bar para, en realidad, 
no introducir ningún tipo de cambio en los paradigmas de lectura tradicionales -
más allá, claro está, del paso al formato digital. ¿Qué retos se plantean ante la 
nueva edición digital en ebook? ¿qué cambios prevé en la práctica del texto con 
este formato?, ¿tendría alguna consideración especial para la edición digital de 
textos antiguos? 
 
FRF: Desde luego la lectura en pantalla desencadena un universo de microprácticas que 
alcanza todo el proceso de cognición al que nos referimos como “lectura”. Todo se ve 
afectado por este tipo nuevo de ejercicio intelectual, pero sobre todo lo que con ello 
definitivamente pierde fuerza es el dintorno clásico en que estas operaciones se venían 
realizando. Ello implica la necesaria salida y el abandono de la caverna bibliográfica, la 
deconstrucción de los espacios íntimos de lecto-escritura, y acaso también la 
desregularización postrera de los tiempos marcados para realizarla. La autonomía del 
ebook, contribuye indudablemente a la opacación del mundo real, del mundo enderredor 
(cuyas condiciones ya no son determinantes), y conduce a clausurar al sujeto en la escena 
un tanto solipsista del diálogo interfaz. La extensión del mundo se ve así sustituida por la 
profundidad de una de sus dimensiones. Esto asegura el futuro de las lecturas 
electrónicas, tanto acaso como las resistencias que todavía ha de encontrar. Nos espera 
una larga época de contornos indefinidos en la que es difícil que una práctica se alce de 
manera hegemónica. Dependiendo de la posición social del sujeto, se acudirá a unos 
medios o a otros, y el propio sujeto comparecerá en el espacio social en cuanto 
escindido en sus hábitos, según sus momentos vitales y según sus intereses y modos de 
“producción de presencia”. En cuanto al gran momeno de la edición digital de textos 
antiguos, este está por llegar, precisamente de manos de las TIC. Las ediciones 
mimético-textuales o de base exclusivamente textual poco añaden, y acaso no pueden 
competir con las realizadas sobre papel, mucho más vistosas y auráticas. Pero lo que la 
edición digital de fuentes sí puede añadir y va a añadir en el futuro si no lo está haciendo 
ya en algunos casos señalados, es la posibilidad de linkear imagen (en cualquiera de sus 
“eras”) y añadir voz, voces y presencias también, junto con paisajes contextuales de 
variada índole. En fin, que al incorporar toda la galaxia de referencias que un texto 
(clásico) arrastra tras de sí en el espejo de la historia, ofrece así, reunido, el artefacto y su 
espectro.  
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PALABRAS CLAVE: Libros de viajes, estructura narrativa, relatos de viajes y literatura 
de viajes, desplazamientos reales e imaginarios, Baja Edad Media. 
 
RESUMEN: El presente estudio analiza los recursos narrativos utilizados en los libros 
de viajes europeos a finales de la Edad Media (siglos XIII-XV). En primer lugar, se 
revisa la discusión sobre los relatos de viajes y la literatura de viajes, examinando las 
estructuras narrativas que configuran los escritos reales e imaginarios en los periplos. 
Posteriormente, se estudian los recursos narrativos aplicados a los relatos de los viajeros 
occidentales –tales como el itinerario, el orden espacial y cronológico, los mirabilia, entre 
otros-, estableciendo un relato verosímil y legítimo frente a cualquier tipo de invención o 
falta de rigurosidad en la narración de viaje. En suma, nuestra propuesta de investigación 
sostiene que el método narrativo de los viajeros, basado en la curiosidad, la observación 
y el deseo de conocer nuevas cosas, privilegia la búsqueda de objetividad y verosimilitud 
en el relato. Los viajeros desean presentar con profunda sinceridad las verdades del 
mundo, lo que se torna una unidad en la composición narrativa de los libros de viajes 
medievales. 
 
KEYWORDS: Travel books, narrative structure, travel writing and travel literature, real 
and imaginary journeys, late Middle Ages. 
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ABSTRACT: This paper studies the narrative resources used in some European travel 
books from the Late Middle Ages (13th-15th centuries). First of all, I will review the topic 
of travel writing and travel literature while analyzing the narrative structures that 
compose both real and imaginary writings in journeys. Later, I will investigate the 
narrative of some Western travelers' texts, such as the itinerary, the spatial and 
chronological order and wonders (mirabilia), among others. Through these 
characteristics, I will determine a plausible and genuine narrative, avoiding any lack of 
rigor in travel writing. Finally, I will suggest that the narrative method of travelers, based 
on curiosity, observation and the desire to discover new things, benefits the search of 
objectivity and truthfulness in the text. Travelers long to show the truths of the world, 
which can be seen as a common resource in the medieval narrative. 

/// 

 
 
 

1. El viaje y su escritura 
 
El viaje en el mundo medieval se concibe como una constante búsqueda del 

hombre en la inmensidad del espacio, un traslado que se realiza de manera física y 
espiritual1. Ya Gerhart B. Ladner indica que el sujeto medieval se piensa como un Homo 
Viator, es decir, un hombre que sigue un camino y que se desplaza entre dos mundos, el 
terrenal y el celestial; es un hombre extraño que viaja como un peregrino hacia un orden 
eterno (Ladner, 1967: 233). Incluso, tal como sostiene Peter Dinzelbacher, esto 
corresponde a un concepto básico de la visión bíblica, en el cual el hombre se encuentra 
in statu viatorum, es decir, una persona que se halla en estado de desplazamiento en este 
mundo, la cual viaja errante como peregrino en busca de la coelestis patria (Dinzelbacher, 
1986: 79-80). Junto con esto, tal como plantea Claude Kappler, el viaje se concibe como 
una ruptura, un quiebre que va ligado a lo peligroso y lo desconocido; es justamente ese 
proceso el que conduce al individuo hacia un conocimiento superior del Mundo, del 
Hombre y de sí mismo (Kappler, 2004: 88). En este sentido, el viaje amplía su concepto 
a otras nociones, donde ya no es sólo lo interno y espiritual lo que impulsa el 
desplazamiento, sino que también existen otros motivos que inducen a los viajeros a 
buscar oportunidades, riquezas y maravillas en otros espacios2. 

                                                 
1
 Etimológicamente el viaje deriva del latín iter, itineris, lo que se relaciona principalmente a la noción de 

camino, viaje y marcha. Asimismo, el concepto via también refleja la idea de una vía, conducto o camino, 
lo que deriva en el viator, viatoris, que se define justamente como un viajero y viandante. Claramente 
podemos notar cómo el concepto de viaje se vincula a esta noción de vía, como un espacio de tránsito 
para el caminante, como un viajero que se desplaza por el camino (Echauri, 2008: 241; 505). 
2  Cabe señalar que durante los siglos XII y XIII el mundo occidental se abre a nuevos territorios, 
ampliando sus contactos y redes políticas, económicas y sociales por nuevos lugares, como también 
generando una ruptura respecto a su vida cotidiana, integrando una cultura material exótica y diferentes 
novedades a su realidad. Esta expansión se debe de manera fundamental a las rutas utilizadas por los 
peregrinos y cruzados y los contactos comerciales y diplomáticos que se establecen con Oriente. Incluso, 
el mismo movimiento que se genera en las tierras orientales con la conquista de los mongoles de Asia y el 
este de Europa, crea una oportunidad para que los europeos puedan extender su horizonte hacia el 
levante, estableciendo condiciones de seguridad suficientes para viajar desde las costas orientales del 
Mediterráneo hasta China (Ladero Quesada, 1992: 24-43; White, 2010: 64). A través de esta expansión, 
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Ahora bien, el problema conceptual que representa el viaje durante la Edad 
Media, no sólo se refleja en su sentido interno y externo de la noción del Homo Viator, 
sino que también se expresa en la misma narrativa de los viajeros. Esta escritura del viaje 
va a significar un proceso en el que se busca dar cuenta de sucesos y fenómenos 
verosímiles que vislumbran estos hombres que recorren lugares lejanos y recónditos. A 
través de estas andanzas se cuentan experiencias y relaciones con otras culturas, como 
también el asombro que se tiene frente a los nuevos espacios, criaturas y objetos, los 
cuales resultan fascinantes para considerar en sus relatos. Sin ir más lejos, este proceso 
de verosimilitud que se intenta plasmar en los relatos, también genera un conflicto en 
muchos casos con narraciones de viaje que se consideran literarios o ficticios, en la 
medida que no representan trayectos reales, sino que reflejan constructos de la 
imaginación. En cierta medida, nos vemos envueltos en un problema de elaboración de 
relatos reales y otros inventados. Sobre esto resulta necesario establecer algunas 
cuestiones, ¿cómo se define el relato de viajes en la Edad Media? ¿De qué manera se 
distingue esta narración de una literatura de viajes? ¿Y cuál es la estructura y contenido 
que le da forma al relato de los viajeros medievales? 

Bajo nuestra perspectiva, si bien durante el período medieval se llevan a cabo una 
gran diversidad de desplazamientos, ya sean políticos, económicos, religiosos o 
culturales, los relatos de estos viajeros –principalmente desde los siglos XIII al XV- 
conservan una estructura propia y coherente que define una unidad dentro del periplo. 
Sin ir más lejos, éstos se caracterizan de estructuras y modelos narrativos que los 
diferencian de la literatura de viajes, esto debido principalmente al lenguaje utilizado por 
los viajeros y la composición narrativa y discursiva de sus escritos. En otras palabras, la 
construcción narrativa del viaje unifica la diversidad de itinerarios y motivos de 
desplazamiento. Los periplos por muy diversos que sean, en el relato de viaje conservan 
una estructura que define una cultura y mentalidad del viandante medieval, donde la 
observación, la curiosidad, la búsqueda de objetividad y el anhelo de verosimilitud van a 
configurar la composición narrativa de sus escritos.   

 
 

2. La narrativa de los viajes en la Edad Media: un estado de la cuestión 
 
Para comenzar hay que tener en cuenta que existe una gran cantidad de 

producción historiográfica y de teoría literaria que aborda el problema de la narrativa de 
los viajes. Francisco López Estrada expresa que el libro de viajes es un relato parcial e 
incompleto; el viajero es alguien que está de paso, y su convivencia con las gentes del 
lugar visitado es limitada y circunstancial. Por lo mismo, el viajero registra en su libro lo 
que ve y lo relata (López Estrada, Francisco, 2003: 12). Por otra parte, tal como señala 
Palmira Brummett, el viaje como experiencia y forma narrativa no puede ser concebido 

                                                                                                                                           
notaremos cómo se desplazan una gran cantidad de viajeros, ya sean embajadores, peregrinos, mercaderes, 
soldados, misioneros, o aventureros, que buscan establecer contactos con una nueva realidad cultural. Hay 
un deseo de conocer e intercambiar con estos nuevos mundos; es una curiosidad que despierta un gran 
interés por lo novedoso, lo extraño y lo desconocido, causando asombro y admiración por las cosas que 
vislumbran los viajeros. Los periplos a Oriente sorprenden y maravillan justamente por ser lugares únicos 
y diferentes. Son hombres que desean, sinceramente, conocer las cosas que conforman el mundo 
(Kappler, 2004: 52-53; Labarge, 1992: 14 y ss.; García de Cortázar, 1996: 9 y ss.). 
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como un género basado sólo en una unidad, sino que expresa una variedad de géneros 
que se cruzan, como también una matriz compleja de materiales y recursos retóricos. De 
hecho el libro de viajes en sí mismo es comprendido en una multiplicidad de formas, 
tales como cartas, memorias, informes, planos, entre otros, que se mueven de un lugar a 
otro como relaciones diplomáticas, cuentos orales, compendios de conocimiento, 
leyendas de mapa o memorias de lugares vistos o no vistos (Brummett, 2009: 1 y ss.).  

Sin ir más lejos, podemos notar cómo durante la Edad Media encontramos 
diferentes testimonios y relatos de viajes, los cuales nos presentan justamente esa 
variedad de experiencias en los periplos. Según Paul Zumthor y Catherine Peebles, el 
siglo XIII marca un punto de quiebre en el cual la narrativa de viaje se separa del 
peregrinaje. Si bien la peregrinación se centra en las rutas de los lugares sagrados, donde 
el lugar final de estos viajes es Jerusalén, Roma o Santiago de Compostela, la otra 
narrativa va a poseer una naturaleza más amplia y diversa, ya sea por sus circunstancias 
de origen, intenciones y significados de cada relato. De este modo, hay viajes de 
peregrinos, misioneros, embajadores, navegantes y mercaderes (Zumthor y Peebles, 
1994: 810-811).  

Una propuesta interesante que separa los relatos de viajes, identificando los que 
se vinculan a la peregrinación, con un sentido espiritual, y los que reflejan motivos 
políticos, económicos y religiosos, con un sentido más terrenal. Según Paulo Lopes, si 
bien el viaje medieval tiene objetivos de orden espiritual y religioso, trascendiendo una 
dimensión motivada por las preocupaciones o necesidades profanas, en estos mismos 
relatos de viajes se intercalan noticias y observaciones de realidades presentes en los 
itinerarios con aspectos trascendentales, maravillosos y fantásticos que los viajeros 
encuentran (Lopes, 2006: 4). Claramente el viaje presenta una dificultad en cuanto a sus 
motivaciones: no se puede entender el desplazamiento como un fenómeno homogéneo 
desde el siglo XIII en adelante, sino que paulatinamente notamos como los viajes se 
diversifican e integran nuevos elementos en su estructura narrativa.  

Esta diversidad de relatos de viajes es recogida en la obra de Jean Richard, quien 
sistematiza y zanja una tipología de los diferentes modos de desplazamiento durante el 
período medieval. Cabe señalar que el historiador francés define los distintos traslados, 
motivaciones y composiciones narrativas, y distingue entre los viajes reales e imaginarios, 
estableciendo una clasificación bipartita en función de lo real histórico y de lo puramente 
literario (Richard, 1981: 15 y ss.). Pues bien, si consideramos la tipificación que establece 
dicho autor sobre las diferentes formas de relatos de viajes que existen en el período 
medieval, podremos diferenciar, tal como sostiene Eugenia Popeanga, que los relatos de 
viajes son aquellos que narran y describen un «viaje real», mientras que la literatura de 
viajes se concibe como un «viaje imaginario» (Popeanga, 1991: 16).  

Sofía M. Carrizo Rueda señala que los relatos de viajes se refieren a la categoría 
en la que se inscriben memorias que proporcionan una serie de informaciones sobre un 
recorrido por ciertos territorios. Por otro lado, la literatura de viajes abarca todas 
aquellas obras caracterizadas por complejos procesos ficcionales, donde cualquier 
referencia al itinerario se subordina a vicisitudes de la existencia de los personajes 
(Carrizo Rueda, 2008: 10). Una postura que no se aleja del enfoque de Luis 
Alburquerque-García, donde el relato de viajes responde a los escritos factuales, en 
cuanto la modalidad descriptiva se impone a la narrativa, primando los hechos y la 
objetividad en su carácter testimonial. El relato factual es lo verificable: su discurso se 
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represa en la travesía, en los lugares y en todo lo circundante (personas, situaciones, 
costumbres, mitos, etc.), que se convierten en el nervio mismo del relato. En cambio, el 
relato de ficción se torna siempre como una invención del que lo cuenta, lo cual se 
puede vislumbrar en la literatura de viajes, donde se adscriben obras en las que el viaje 
forma parte del tema o en las que actúa como motivo literario, pero que no restringe sus 
límites a los relatos estrictamente factuales (Alburquerque García, 2011: 16-18). En este 
sentido, la dicotomía que se establece entre los relatos y la literatura de viajes se basa 
esencialmente en la naturaleza del escrito, esto es, si corresponde a un testimonio y 
experiencia directa de viaje, o por el contrario, si constituye una recopilación o narración 
ficticia de un periplo. 

Pero bien, si nos internamos en el problema central de este estudio, abocado a la 
estructura y contenido que le da forma al relato de los viajeros medievales, notaremos 
cómo los distintos hombres que se desplazan y que dejan registro de sus itinerarios, 
conservan un andamiaje común que devela una unidad en la composición narrativa. En 
relación a esto, una de las primeras clasificaciones que abordan las características 
centrales de los relatos de viajes medievales es la realizada por Jean Richard, quien hace 
una división de los libros de viajes según la intención que persiguen, distinguiendo de 
esta manera libros piadosos de algunos peregrinos, libros con finalidades pragmáticas, 
noticias sobre expediciones, informes de misioneros, de embajadores, entre otros 
(Richard, 1981: 15-36). Si bien el autor entrega una relación amplia y variopinta basada 
en el emisor, nos permite distinguir la diversidad de tipos de relatos que existen sobre los 
desplazamientos.  

Bajo esta amplitud de narraciones acerca de los periplos, Francisco López 
Estrada, citado por Luis Alburquerque-García en un estudio sobre el género de los 
viajes, sostiene que este tipo de relatos se caracterizan de datos temporales y topónimos 
de lugares recorridos, con sus distancias, como si se tratara de un itinerario. Asimismo, 
señala que se ofrecen descripciones de lugares, como también noticias e informaciones 
que figuran en el cuerpo del libro (Alburquerque García, 2006: 74). Según Miguel Ángel 
Pérez Priego, los rasgos esenciales de los relatos de viajes durante la Edad Media se 
basan en un itinerario, el orden cronológico, el orden espacial, los mirabilia y la 
presentación del relato (lineal, continuada y en primera persona) (Pérez Priego, 1984: 
220 y ss.). En esta misma línea, Rafael Beltrán considera las características propuestas 
por Pérez Priego válidas para el estudio y análisis de los relatos de viajes medievales 
(Beltrán, 1991: 132 y ss.). Para Paulo Lopes, si bien los elementos mencionados 
anteriormente son considerados dentro de los procedimientos narrativos de los libros de 
viajes, también añade otros componentes que definen su estructura: carácter informativo 
del relato (dar a conocer el mundo), la presencia de una geografía sagrada y mítica y el 
privilegio a los testimonios y datos externos (Lopes, 2006: 7-14).  

Según nuestra postura, mediante todos estos recursos narrativos se configura el 
cuerpo y contenido de una tradición de los relatos de viajes durante los siglos XIII al 
XV, donde se aprecia una sistematización en el lenguaje utilizado por los viandantes en 
sus obras. Claramente es la construcción de una escritura que unifica los diferentes 
relatos de viajes, pero que además configura una práctica basada en la observación, la 
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curiosidad, la búsqueda de objetividad y el anhelo de verosimilitud de los viajeros3. En 
otras palabras, este cuadro de procedimientos narrativos se construye precisamente con 
el fin de establecer un relato verosímil y legítimo, frente a cualquier tipo de invención o 
falta de rigurosidad del periplo. El viajero se desplaza bajo un propio método en su 
narrativa: un andamiaje que desea expresar con profunda sinceridad las verdades de los 
nuevos mundos y que se torna una herramienta que consolida la objetividad del relato de 
viajes. 

 
 

3. Notas sobre la tradición narrativa en los relatos de viajes medievales 
 
Si nos sumergimos en la construcción metódica de la narración de los 

desplazamientos, notaremos cómo los viajeros se circunscriben a estos cuadros que 
definen la estructura y contenido de sus escritos. El lenguaje utilizado por éstos es clave 
para la composición narrativa y discursiva de un corpus que va a definir la tradición de los 
relatos de viajes durante la baja Edad Media4. 

En primer lugar, en la Relación de viaje de Odorico de Pordenone, datada 
alrededor de 1350, notamos cómo establece un itinerario y orden espacial en su periplo: 

 
Partí de este lugar y me dirigí a la Armenia mayor, a una ciudad llamada Arzirón que en 
un tiempo había sido muy bella y rica, que aún lo sería si los sarracenos y los tártaros no 
la hubieran devastado. Abunda el pan, carne y otras vituallas a excepción de vino y de 
fruta, a causa del intenso frío que allí domina. Sus habitantes dicen que es la ciudad más 
elevada de todas las que se encuentran en la tierra. En ella hay mucha agua y de buena 
calidad. La razón es ésta: las surgientes de esas aguas deben ciertamente nacer y emerger 
del río Éufrates que corre a no más de una jornada de viaje de la ciudad. Esta [ciudad] se 
encuentra a mitad de camino entre Trapezonda y Tauriz (Odorico de Pordenone, 1987: 
47-48). 

 
Mediante este fragmento es posible apreciar cómo el misionero establece un itinerario en 
su relato, dando cuenta de los diversos lugares que va recorriendo en sus andanzas. De 
Armenia la Grande se dirige a la ciudad de Arceron, la cual se halla a una jornada del río 

                                                 
3 Resulta importante mencionar que mediante el concepto de verosimilitud, no sólo se distingue un relato 
real de uno ficticio por la búsqueda de credibilidad, sino que además se da cuenta de una mayor precisión, 
grado de exactitud y detallismo en la construcción narrativa, es decir, hay una mayor rigurosidad con la 
cual se desea reflejar la verdad de los acontecimientos y fenómenos que se vislumbran en el 
desplazamiento. 
4 Cabe mencionar que para el presente estudio de los procedimientos narrativos, nos hemos centrado 
principalmente en la revisión de fuentes de viajeros «reales» del mundo occidental, situados 
temporalmente desde el siglo XIII hasta el XV. Dentro de los autores que hemos considerado, se 
encuentran el mercader italiano Marco Polo, el misionero italiano Odorico de Pordenone, el misionero 
francés Jordán Catalán de Séverac, el cronista francés Jacques de Vitry y el diplomático español Ruy 
González de Clavijo. De manera particular, nos apoyamos con algunos pasajes de viajeros «ficticios» como 
la obra del caballero inglés John Mandeville, el escrito anónimo español Libro del Conosçimiento y la versión 
anglonormanda de la Carta del Preste Juan, considerando la relevancia literaria de estos documentos que 
rescatan elementos de la construcción narrativa de los relatos de viajes. Hay que tener presente que con 
esta selección, si bien no se refleja el cuerpo completo de los escritos de desplazamiento, se ha acotado a 
una serie de obras representativas de dicho período que nos permitan dar cuenta de una tradición narrativa 
del viaje medieval. 
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Éufrates y a medio camino de Tauris. Sin duda alguna, en el relato se da cuenta del 
trayecto y las mediciones de las distancias entre los diferentes lugares que se recorren. El 
itinerario debe representar un hilo conductor en el texto (Pérez Priego, 1984: 221). De 
esta manera, las ciudades adquieren un rol fundamental en la medida que se vuelven un 
índice de referencia para los hombres que se desplazan, constituyéndose en verdaderos 
núcleos narrativos en torno a los cuales se organizan los relatos y las descripciones de los 
itinerarios, estableciendo un orden dentro del espacio que se transita5.  

Asimismo, en la Embajada a Tamorlán de Ruy González de Clavijo, escrita hacia 
1406, observamos: 

 
Y domingo, que fueron veinte y nueve días del dicho mes de Junio, los dichos 
Embajadores partieron de esta ciudad de Soltania en buenos caballos que les dieron del 
Señor en que fuesen, y fueron a dormir esta noche a una aldea que ha nombre Atengala. 
Y otro día a hora de medio día fueron en otra aldea que ha nombre Huar, y era un lugar 
bien grande, y en la noche fueron a dormir en una aldea que ha nombre Cequesana, y 
era bien grande, y en ella había muchas aguas y huertas (Ruy González de Clavijo, 1984: 
134). 

 
Claramente podemos notar cómo en la obra de Ruy González de Clavijo también hay 
una mención de los lugares que se van recorriendo. Sin ir más lejos, el autor da cuenta de 
los diferentes sitios que transitan de un día a otro. La construcción narrativa de estos 
relatos considera la alusión a estos puntos espaciales. En cierta medida, son vértebras 
que dan forma a la narración en sí, puesto que el espacio es el centro en el cual giran los 
escritos de los viajeros6. Tal como señala Miguel Ángel Pérez Priego, hay un propósito 
totalizador, de describirlo todo, de incorporarlo todo al relato, aunque sólo sea mediante 
su simple mención (Pérez Priego, 1984: 226). En este sentido, con la relación de los 
itinerarios y el orden espacial se busca presentar una construcción verosímil del 
recorrido efectuado, donde la mención de lugares, las distancias y puntos de referencia 
reflejan pruebas objetivas que dan cuenta de la legitimidad del desplazamiento. No es un 
viaje que se quede en el mero relato o caiga en lineamientos ficticios: con estos recursos 
narrativos el viaje adquiere una estructura espacial que determina un comienzo y un 
final, y que representa una realidad objetiva que van describiendo en su camino.7 

                                                 
5 Hay que tener presente que las paradas en posadas, pueblos y ciudades son fundamentales en los relatos 
de viajes. No hay desplazamiento que no posea un alto y descanso. Tal como indica Juan José Ortega 
Román, el viajero describe mucho más en su narración cuando está detenido, ya que en estos espacios 
puede descansar, reflexionar, informarse, charlar con sus compañeros de viaje y recapitular sobre lo 
acontecido a lo largo del día (Ortega Román, 2006: 213). 
6 Cabe destacar el itinerario de la Embajada a Tamorlán, el cual comprende «todos los lugares e tierras» que 
recorrieron los embajadores de Enrique III, desde Cádiz a Samarcanda, y regreso de nuevo a España, a 
Alcalá de Henares. O incluso, se puede mencionar el itinerario descrito en el Libro del conosçimiento, donde 
se traza un recorrido que se divide en tres etapas: una por la Europa occidental (Sevilla, Portugal, Galicia, 
Navarra, Francia e Irlanda), otra por el este de Europa y Oriente (Francia, Italia, Hungría, ruta de Tierra 
Santa, Jerusalén, Egipto y norte de África) y otra por África y Asia (Marruecos, Guinea, Canarias, África 
ecuatorial, Etiopía, Arabia, India, Persia, Bizancio, Grecia, Turquía, etc.) (Pérez Priego, 1984: 222). Sin 
duda alguna, los itinerarios que se llevan a cabo en las diferentes expediciones y viajes resultan claves en 
los relatos de estos hombres que se desplazan, ya que permiten establecer un hilo conductor en la 
narración y un orden espacial dentro del mundo conocido. 
7 Tal como sostiene Paul Zumthor, en el relato de viajes se despliega un espacio discursivo en el que hay 
que colocar los nombres propios, de lugares, de pueblos, de personas. Todo «relato de viajes» incluye un 
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Junto con esto, el orden cronológico también se vislumbra en los libros de viajes: 
 

Y viernes, veinte días del dicho mes de Junio, los dichos Embajadores partieron de aquí 
de Tauris a hora de nona, y fueron dormir a un castillo que ha nombre Zaydana. Y otro 
día sábado fueron comer a una aldea que ha nombre Hujan, y en la noche fueron 
dormir en el campo. Y domingo en la mañana fueron en una aldea que ha nombre 
Santguela, y fueron comer a otra aldea que ha nombre Tucelar, y era habitada de una 
generación que llaman Turcomanes (Ruy González de Clavijo, 1984: 127). 

 
Incluso, en la obra del mercader veneciano Marco Polo, compuesta entre 1298 y 1299, 
se aprecian las jornadas como parte del orden temporal del relato: 

 
Esta llanura continúa cinco jornadas hacia el mediodía. Al cabo de los cinco días hay 
otra China, que continúa veinte millas por muy mal camino y hay muchos malos 
hombres que roban. Al entrar en China hay una llanura muy hermosa llamada llanura de 
Formosa, que se extiende, dos jornadas. Tiene muchos ríos. Allí hay francolines, 
papagayos y otros pájaros distintos de los nuestros. Transcurridas las dos jornadas se 
llega al mar océano y a su orilla hay una ciudad llamada Cormos, que es puerto del mar 
(Marco Polo, 1957: 49-50). 

 
A través de ambos pasajes es posible notar el orden cronológico y temporal que se 
plasma en los escritos. En el primer caso de la obra de Ruy González de Clavijo, el 
viajero y diplomático establece una suerte de cuaderno de bitácora, donde existe una 
organización cronológica que enmarca las diversas acciones que se registran. No hay que 
perder de vista que el hecho de estructurar día a día el desarrollo de la trama de la 
narración, no sólo permite establecer un orden del tiempo recorrido en los diferentes 
lugares, sino que es un modo de consolidar el escrito como un libro de viaje, en la 
medida que se busca una mayor verosimilitud en el relato. La narración debe ser 
auténtica y verdadera para quienes lean el documento8. Por otro lado, en el caso de 
Marco Polo, el mercader veneciano articula su relato temporalmente, refiriéndose a las 
jornadas que existen entre los distintos lugares que se transitan. La jornada representa un 
día, un espacio de tiempo natural, que se amolda a la salida del sol como señal de 
comienzo y su puesta el final9. En otras palabras, el tiempo que se establece en el relato 
de Marco Polo también refleja un instrumento de medición de distancias, basada en la 
duración natural del día, la cual se torna una herramienta práctica para los viajeros en 
tanto que existen estimaciones temporales de los espacios que se recorren. 

Por otra parte, en la presentación del relato nos encontramos con una narración 
continua, lineal y el recurso de la primera persona: 

                                                                                                                                           
doble registro, narrativo y descriptivo, el cual se caracteriza de la mención de lugares y topónimos, ya sea 
para significar una apropiación simbólica del territorio, como también para operar una proyección del 
espacio (Zumthor, 1994: 289-290). 
8 Tal como señala Paulo Lopes, al contextualizar en un cuadro temporal los caminos recorridos, esto 
funciona como elemento legitimador sobre la verosimilitud en la historia del viaje, dando cuenta de una 
mayor rigurosidad en el orden cronológico seguido en los desplazamientos (Lopes, 2006: 8). En cierta 
medida, con el cuadro temporal se conserva una línea más objetiva y leal a la realidad histórica, lo cual le 
da mayor fuerza de credibilidad a la relación del viaje. 
9 Para una mayor revisión sobre la noción del tiempo en la Edad Media, véase: Ortega Cervigón, 1999: 11 
y Le Goff, 1982: 184 y ss. 
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Parti de mecha y fuy por el Reyno de arabia adelante y llegue a una çibdat muy grande y 
muy rica que dizen fadal que es ribera del mar de india y allí folgue un tiempo y entre en 
un naujo en la mar y pase a una ysla que dizen sicroca muy grande y mucho poblada y 
auja en ella una grand ciudad que dezian otrosi sicroca y es del Rey de arauia. Y tras esas 
mesmas señales E sabed que a esta mesma ysla las naues que viene de india cargadas de 
especias y es un pendon bermejo con letras araujgas (LIBRO DEL CONOSÇIMIENTO, 
1877: 73). 

 
A través de este fragmento de la obra anónima El Libro del Conosçimiento, redactado hacia 
1385, podemos apreciar una construcción narrativa continua y lineal, es decir, el escrito 
avanza sin generar acciones paralelas con otros sucesos. El relato es uno. El mismo 
viajero da cuenta de su recorrido y lo que va observando: cómo parte de La Meca hacia 
el reino de Arabia y cómo después de un tiempo entra al mar donde se dirige a una gran 
isla. El autor no mezcla otros tiempos ni altera el orden de los sucesos. Sigue un orden 
lineal basado en las cosas que aprecia en su trayecto10. Junto con esto, la narración se 
consolida con el recurso de la primera persona, el cual posee una función verificadora y 
testimonial de lo que se vislumbra: hay un deseo de sinceridad y de verdad en la palabra 
del viajero (Ortega Román, 2006: 217). 

Ya se manifiesta esto último en la obra de Fray Odorico de Pordenone: 
 

Con ella hacen luego lo que quieren, o alimento o pan muy bueno, del cual yo mismo, 
Fray Odorico, pude comer. Todas estas cosas las vi con mis ojos. El pan hecho de esta 
manera es, externamente, de bella apariencia, pero más bien negro en su interior 
(Odorico de Pordenone, 1987: 65). 

 
El recurso de la primera persona funciona como testimonio directo de lo que se narra. 
El misionero busca legitimar su observación y curiosidad, dando fuerza y realce a lo que 
está viendo con sus propios ojos. Más allá de representar una postura subjetiva, el viajero 
intenta dar crédito y fe de lo que vislumbra y prueba. Hay una intención de «ver» para 
«contar»: la autenticidad de los relatos de viajes va a estar dada por lo que se «vio», la vera 
veritat (Alburquerque García, 2011: 23). En cierta medida, con esto se desea plasmar una 
mayor verosimilitud en el relato, comprobando justamente con sus propios sentidos las 
cosas que se encuentran en estos nuevos territorios. 

Del mismo modo, la tradición de los libros de viajes se caracteriza por el carácter 
informativo del relato, dando a conocer en detalle las descripciones del mundo: 

 
Cotan es una provincia situada entre levante y nordeste. Tiene una extensión de ocho 
jornadas y pertenece al Gran Kan. Todos sus habitantes son mahometanos. Hay 
muchas fortalezas y ciudades. Son gente noble y la mejor ciudad es Cotan, de la que 
toma nombre toda la provincia. Aquí se produce bastante algodón y vino; hay jardines y 
toda clase de productos. Viven del comercio y del trabajo manual, no son dados a las 
armas (Marco Polo, 1957: 63). 

                                                 
10 Tal como sostiene Miguel Ángel Pérez Priego, lo que no hay en los libros de viajes son justamente 
entrelazamientos o acciones paralelas que obliguen al narrador a interrumpir o dejar en suspenso su relato. 
Estamos ante pura narración lineal y continuada, que protagoniza también un solo personaje –individual o 
colectivo, real o fingido- y que, además, es casi siempre el propio narrador de la historia (Pérez Priego, 
1984: 232). 
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Incluso, se puede notar en la descripción que se realiza sobre la India menor: 

 
Aquí se encuentran muchas e infinitas maravillas, pues en esta India menor empieza, 
por así decirlo, un nuevo mundo. De hecho, todos los hombres y mujeres son negros, y 
como vestido no llevan más que un paño de algodón atado a la cintura; el resto se lo 
echan a la espalda desnuda. Sus nativos no comen pan de trigo, aunque tengan trigo en 
abundancia; se alimentan de arroz con sus condimentos hervidos solo en agua; también 
se sustentan de leche, manteca y aceite, que comen con frecuencia crudo. En esta India 
no tienen caballos, ni mulos, ni camellos, ni elefantes, sino sólo bueyes, con los que 
llevan a cabo todas las faenas que sea menester, utilizándolos de animales para todo: 
para monta, para tiro y para labranza. Los asnos son pocos en número y muy pequeños, 
y no son muy apreciados (Fray Jordán Catalán de Séverac, 1863: 12). 

 
El carácter informativo de los relatos de viajes resulta esencial, en la medida que entrega 
noticias sobre los diferentes lugares del mundo que se recorre. Esta información está 
basada en la descriptio, la descripción, en torno a la cual se desarrolla la trama de la 
narración, estableciendo anotaciones detalladas y específicas del periplo 11 . Según 
Margaret Wade Labarge, con los viajeros se da una observación precisa de detalles y una 
auténtica preocupación por la exactitud (Labarge, 1992: 22). Ya se puede vislumbrar esto 
en los ambos casos citados, donde primero Marco Polo realiza un cuadro de la ciudad de 
Cotan, dando cuenta de su ubicación, distancia con otros lugares, situación política-
administrativa, las creencias de sus habitantes, sus edificios y cultura material, como 
también sus industrias, actividades y comercio. Asimismo, en el caso narrado por Fray 
Jordán de Catalán, se describen las características culturales de los habitantes de la India 
menor, su vestimenta, dieta alimenticia y animales para faenas. Tal como señala Luis 
Alburquerque García, hay una voluntad de reflejar la realidad tal cual es (Alburquerque 
García, 2011: 22). Incluso, como considera Claude Kappler, los viajeros dan pruebas de 
un innegable deseo de objetividad (Kappler, 2004: 60). En este sentido, el viaje que se 
narra no sólo presenta una sucesión de descripciones y datos de las cosas que 
vislumbran, sino que además da cuenta del espíritu curioso del viajero que desea incluir 
lo novedoso y diferente en sus escritos. Es un viaje en el cual se desea conocer, dejando 
un registro objetivo de la realidad, una prueba verosímil de la realización del 
desplazamiento. 

En relación a esto, resulta interesante notar cómo los relatos de los viajeros van a 
incluir en sus procedimientos narrativos el cuadro de los mirabilia. Ya en la obra de Fray 
Jordán Catalán de Séverac, notamos su percepción de la maravilla en la India: 

 
En esta India menor hay muchas cosas dignas de ser observadas con admiración, pues 
no tiene fuentes, ni ríos, ni pozos, ni jamás llueve en ella a excepción de tres meses, a 
saber, desde la mitad de mayo hasta la mitad de agosto; y, no obstante, -gran maravilla- 
es una tierra muy caliente y fértil en extremo; y durante los nueve meses de sequía cae a 

                                                 
11 Tal como expresa Sofía Carrizo Rueda, los relatos de viajes constituyen un tipo de discurso narrativo-
descriptivo en el cual la segunda función absorbe a la primera. Las descripciones no „empujan‟ hacia 
delante sino que „retienen‟ la atención del receptor, pues actúan como adjetivos que van revelando todo lo 
relativo a una „imagen de mundo‟ que el discurso asume como escritura de cierto espacio recorrido. Véase: 
Carrizo Rueda, 2008: 20 y Carrizo Rueda, 1997: 16 y ss. 
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diario tan gran cantidad de rocío, que su suelo no se seca en modo alguno a los rayos 
del sol hasta mediada la hora tercera del día (Fray Jordán Catalán de Séverac, 1863: 12). 

 
Mediante este pasaje es posible apreciar cómo el sentido de lo maravilloso se refleja en la 
mentalidad de los viajeros medievales. Hay elementos que sorprenden y deslumbran por 
su calidad novedosa, exótica y diferente. En este caso, Fray Jordán Catalán de Séverac se 
maravilla justamente por el tipo de suelo de la India que resulta muy caliente y fértil a 
pesar de no tener grandes cantidades de agua. Es un fenómeno que genera admiración 
por su particularidad fuera de lo ordinario12. Por otra parte, hay que tener presente que 
con la mención de los mirabilia, no sólo se está aplicando un lenguaje basado en 
elementos extraordinarios y sobrenaturales, sino que mediante este instrumento 
narrativo se manifiesta el espíritu del viajero medieval asentado en la curiosidad y 
observación13. Tal como expresa Paulo Lopes, es una narrativa de carácter fabuloso que 
provoca gran expectativa en los lectores, dando cuenta de un mundo insólito y 
desconocido. De hecho, se relaciona con aquello no visto u observado cotidiana y 
familiarmente (Lopes, 2006: 10). En otras palabras, los viajeros poseen un deseo de 
conocer las cosas ignotas que conforman el mundo. Es así como la originalidad y 
particularidad de estos sucesos y fenómenos maravillosos son los que permiten 
consolidar un verdadero relato de viajes, en la medida que el viaje se torna una constante 
búsqueda de estos elementos asombrosos y prodigiosos. El campo de los mirabilia refleja 
la autenticidad de este tipo de narraciones, puesto que demuestra el encuentro con 
nuevos mundos, extraños y distintos. 

Asimismo, en los libros de viajes también percibimos la presencia de una 
geografía sagrada y mítica. Ya Marco Polo nos da cuenta de su recorrido por la Armenia 
Mayor: 

 
Os digo también que en esta Armenia Mayor existe el Arca de Noé, en una gran 
montaña, en los confines del mediodía, enfrente de Levante, junto al reino que se llama 
Mosul, en el cual hay cristianos jacobitas y nestorianos (Marco Polo, 1957: 37). 

 

                                                 
12  Resulta interesante destacar cómo Jacques de Vitry (1160-1240), menciona una serie de seres 
prodigiosos y maravillosos basados en las lecturas de escritores orientales, del mapamundi y de las obras 
de Agustín, Isidoro, Plinio y Solino: «Existen hombres que no tienen sino un ojo, se los llama arimaspes o cíclopes. 
Otros están provistos de un solo pie y a pesar de ello corren muy rápidamente. Pero su pie es tan ancho que con su sombra 
pueden defenderse del ardor del sol, reposan bajo este abrigo como en una casa. Algunos, pues no tienen cabeza, llevan los ojos 
sobre los hombros; en lugar de nariz y orejas tienen dos aberturas en el pecho. Además están cubiertos de pelos como los 
animales; por esto es horrible verlos» (Jacques de Vitry, 1991: 116). El cuadro de las maravillas se transmite en 
los diferentes viajeros, escritores y cronistas, mostrando diferentes tipos de criaturas y fenómenos que 
resultan extraordinarios y diferentes a la realidad conocida. En cierta medida, la inclusión del lenguaje de lo 
maravilloso va a reforzar la novedad que se busca transmitir en el constructo narrativo de los viajes, 
tornándose un instrumento por el cual los periplos adquieren mayor consistencia, en cuanto los viajeros 
buscan romper con su vida cotidiana conociendo mundos nuevos, raros y exóticos. Para una mayor 
revisión sobre el campo de lo maravilloso, véase: Le Goff, Jacques, 2008: 14 y ss.; Kappler, Claude, 2004: 
131 y ss.; Daston, Lorraine y Park, Katharine, 1998: 41 y ss.; Walker Bynum, Caroline, 1997: 1-26; Rüth, 
Axel, 2011: 89-114; y Castro Hernández, 2011: 108-141. 
13 Cabe mencionar que las maravillas atraen enormemente la atención de los lectores, tanto así que los 
mismos viajeros tienden a destacar este concepto muchas veces en el título, ya sea como los Mirabilia 
descripta de Jordán Catalán de Séverac, el Libro de las cosas maravillosas de Marco Polo o el Libro de las 
maravillas del mundo de John Mandeville (Pérez Priego, 1984: 229). 
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Claramente podemos distinguir cómo la geografía y las rutas a Oriente son sagradas: el 
camino de los viajeros tiene un pasado mítico y religioso de gran trascendencia. En este 
caso, se señala que el Arca de Noé se sitúa en una gran montaña de la Armenia Mayor. 
El viajero está informando en la relación de su itinerario la ruta que sigue y los espacios 
sacralizados que observa. La leyenda y la historia, la fábula y la realidad caminan de la 
mano (Lopes, 2006: 11). En cierta medida, no se produce una ruptura entre su tiempo 
presente y la historia sagrada y mítica, sino que todo forma parte de la creación divina14. 
En este sentido, la aplicación de la presencia de una geografía sagrada y mítica va a 
responder a la necesidad de dar a conocer el mundo sagrado y simbólico que conforma 
la realidad cultural de este tiempo. El viajero se mueve por este espacio simbólico, es el 
escenario en el cual se desenvuelve y del cual desea comprender las verdades del mundo. 

Finalmente, los relatos de viajes se caracterizan por el privilegio a los testimonios 
y datos externos: 

 
En cuanto a la India Tercera digo que, aunque yo no las vi porque no estuve en ella, sí 
me contaron muchas maravillas de la tierra hombres dignos de crédito. Por ejemplo, hay 
dragones en la mayor abundancia, que tienen en su cabeza unas piedras relucientes que 
se llaman carbunclos. Estos animales yacen sobre arenas de oro, crecen sobremanera y 
exhalan de sus fauces un hálito fétido e infecto, como el espeso humo del fuego […] En 
esta India Tercera se encuentran ciertas aves que se llaman roc, tan grandes que elevan 
fácilmente por el aire a un elefante. Yo conocí a un hombre que afirmaba haber visto 
uno de aquellos pájaros: sólo una de sus alas medía 80 palmos de largo (Fray Jordán 
Catalán de Séverac, 1863: 41-42). 

 
A partir de este fragmento de Fray Jordán Catalán de Séverac es posible apreciar la 
credibilidad que se le da a fuentes y testimonios externos sobre ciertos sucesos o 
fenómenos de lugares no vistos. En este caso, le entregan información sobre maravillas 
de dragones y aves gigantescas que se llaman roc, las cuales el autor considera verosímiles 
por venir de hombres dignos de crédito. Ahora bien, hay un traspaso de noticias que le 
cuentan al viajero, las cuales buscan ampliar las pruebas y evidencias de las maravillas del 
mundo oriental. En este sentido, las fuentes externas actúan como una herramienta 
legitimadora de la veracidad que se busca en el relato de viajes. 

Ya queda manifiesto este último aspecto en el prólogo del libro de Marco Polo: 
 

                                                 
14 Cabe destacar cómo en los viajes ficticios e imaginarios que intentan plasmar un carácter verosímil en su 
relato, también se halla la presencia de una geografía sagrada y mítica. Ya en la versión anglonormanda de 
la carta del Preste Juan (c.1155-1180), notamos: «Prolonga su curso por espacio de tres jornadas para, luego de 
convertirse en un sutil arroyo, llegar hasta el Paraíso Terrenal, donde Adán, antes de ser exiliado de él por pecar, tuvo 
antaño su morada» (La Carta del Preste Juan, 2004: 112). O incluso, en El Libro de las Maravillas del Mundo de 
John Mandeville, escrito hacia 1350, observamos: «Así sabréis que Jaffa es la ciudad más antigua del mundo, ya 
que existía antes del Diluvio. Se ve todavía sobre la roca el lugar donde ataron las cadenas de hierro con las que apresaron a 
Andrómeda, un gigante enorme; esto fue antes del Diluvio y más de once pies de largo medían los huesos de las costillas de 
aquel gigante» (John Mandeville, 2002: 108). Sin duda alguna, podemos notar cómo en ambos pasajes se 
utiliza el recurso de la anotación de lugares sacros y míticos. En el primer caso, se menciona un río que 
sigue su curso hacia el Paraíso Terrenal, lugar donde vivía Adán antes de su exilio. Es la historia religiosa y 
sagrada que se halla presente en los caminos de Oriente. Por otra parte, el caso que relata Mandeville no 
sólo expresa la línea de lo sacro, sino que además da cuenta de un pasado mítico con las cadenas de hierro 
que apresaron a Andrómeda, personaje de la mitología griega que nos devela la presencia del legado 
clásico en el imaginario geográfico de los viajeros medievales. 
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Y este libro os contará ordenadamente, como Meser Marco Polo, noble y sabio 
ciudadano de Venecia, lo relató, según que él lo vio con sus propios ojos. Vienen 
relatadas en este libro, muchas cosas que él no vio, pero de las que tuvo conocimiento 
por hombres sabios y dignos de crédito, y por eso pondrá las cosas vistas, como vistas y 
contadas, como contadas, de tal forma, que nuestro libro sea ajustado, verdadero y sin 
censura alguna. No es nuestra intención escribir cosa alguna que no sea cierta (Marco 
Polo, 1957: 20). 

 
Claramente podemos notar las intenciones de verosimilitud que se buscan en la 
narración. Las cosas que el viajero no ve, las apoya en el conocimiento de hombres 
sabios y dignos de crédito, dando cuenta de una amplitud de miradas que permitan 
obtener una mayor objetividad en la construcción narrativa. Pero bien, tal como plantea 
Claude Kappler, todo depende, sin duda, de lo que se entienda por testimonios «dignos 
de fe» y hasta donde lleguen las exigencias de los viajeros que los escuchen15. No hay que 
perder de vista, que el viajero es un «mensajero» que nutre de noticias sobre lugares 
lejanos, las cuales deben versar por su autenticidad y veracidad en la narración.  

 
 

4. Algunas consideraciones finales 
 
En definitiva, mediante los diferentes recursos de los relatos de viajes, podemos 

vislumbrar cómo se consolida una tradición narrativa que desarrollan los exploradores y 
viajeros medievales. Si bien esta práctica en la escritura del periplo va a estar dada por la 
relación de un itinerario, el orden cronológico, el orden espacial, la presencia de los 
mirabilia, la mención de una geografía sagrada y mítica, el carácter informativo del relato, 
la narración lineal y continua, el recurso en primera persona y el privilegio a los 
testimonios y datos externos, también notaremos cómo estos elementos van a generar 
una unidad en la estructura narrativa de los viajes.  

En otras palabras, a pesar de las diferentes motivaciones que existan para llevar a 
cabo los desplazamientos –ya sean temporales o espirituales-, la tradición de los viajeros 
medievales de los siglos XIII al XV se articula bajo estos recursos narrativos que definen 
la identidad de su relato. De esta manera, el lenguaje y las herramientas utilizadas por los 
viandantes en sus escritos, buscan establecer una unidad en la composición narrativa y 
discursiva de los libros de viajes. Una unidad que va a estar dada justamente en el 
espíritu de los viajeros, basada en la observación, la curiosidad, el anhelo de 
verosimilitud y la búsqueda de objetividad en sus relatos.  

En este sentido, mediante la tradición de los viajeros medievales, éstos no desean 
dar cuenta de invenciones o mentiras en sus constructos narrativos, sino que quieren por 

                                                 
15 Cabe destacar que Odorico de Pordenone no quiere incluir en su libro ninguna cosa verdadera que no 
haya visto él mismo. Sin ir más lejos, cuando introduce algo que ha escuchado a gentes dignas de fe y 
nacidas en el país que se dicen esas maravillas, las indica tal como las oyó decir y las atestigua sólo como 
oídas. Del mismo modo, Jacques de Vitry cita sus fuentes en su Historia Orientalis, donde si bien señala lo 
increíble de algunos sucesos y fenómenos, también se muestra indiferente en la medida que no obliga a 
nadie a aceptarlos (Kappler, 2004: 59-60). Sin duda alguna, hay un deseo de objetividad detrás del apoyo 
de los testimonios que usan los viajeros, en cuanto no necesariamente aceptan la palabra de sus fuentes de 
información, sino que se pueden mantener escépticos con el fin de mostrar una mayor imparcialidad en la 
transmisión del relato. 
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sobre todo presentar las noticias de los lugares que recorren y visitan con el mayor grado 
de verdad posible. Si bien la curiosidad, la observación y el deseo de conocer las cosas 
ignotas van a impulsar gran parte de estos desplazamientos, el método narrativo de los 
viajeros va a privilegiar la verosimilitud en el relato, tomando una postura crítica e 
imparcial en la transmisión de la información. Los viajeros son intermediarios entre dos 
mundos, por lo cual, la búsqueda de la objetividad en sus narraciones es clave para la 
autenticidad y legitimidad que desean obtener, sin caer en falacias e invenciones que 
tornen ficticios sus relatos. Una pretensión de verdad que es el origen y motor de la 
construcción narrativa de los viajes, y que devela una voluntad de conocer y presentar en 
sus escritos el conjunto y totalidad del mundo por el cual se desplazan. 
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Gilles Deleuze, Enrique Vila-Matas, Georges Perec. 
 
RESUMEN: A partir de una definición en términos estéticos de la noción de “serie”, 
intentaremos profundizar en su comprensión en relación al problema de la memoria en 
la literatura contemporánea. A tal fin, tomaremos como ejemplo las obras Doctor 
Pasavento de Enrique Vila-Matas y Je me souviens de Georges Perec para, de esta manera, 
examinar su correlato representacional y narrativo.  
 
KEYWORDS: Aesthetics, Contemporary Literature, Series, Memory, Simulacrum, 
Gilles Deleuze, Enrique Vila-Matas, Georges Perec.   
 
ABSTRACT: Based on an aesthetic definition of the notion of “series”, we will try to 
delve into its understanding in relation to the topic of memory in contemporary 
literature. In order to do that, we will take Doctor Pasavento by Enrique Vila-Matas and Je 
me souviens by Georges Perec as examples. Therefore, we will examine its representational 
and narrative correlatives. 
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1. Las series (Ariadna se ha ahorcado) 
 

La importancia de lo serial en la estética contemporánea no es en absoluto 
menor. Pierre Boulez1, James Joyce2 o Andy Warhol3 parecieran sostener tal afirmación. 
Desde que Umberto Eco popularizase la noción de “obra abierta”, el factor simulacral 
de la obra de arte moderna es, de hecho, un lugar común; bajo tal condición, nociones 
como las de serie o simulacro se han gastado lo suficiente como para perder todo 
contenido, conservándose apenas su superficie. Cabría preguntarse, pues, qué es 
realmente una “serie”, bajo qué condiciones o en qué términos podemos hablar de ellas. 

Ateniéndonos a la concepción deleuziana, la única posibilidad de que el en-sí de 
la Diferencia no se diluya en la representación, sino que se desenvuelva como 
“diferenciante”, es que se organice en series. Sin embargo, únicamente podremos hablar 
de una organización de tal tipo cuando se cumpla un específico conjunto de condiciones 
de base y desarrollo, en primer lugar y de manera necesaria la existencia de dos o más 
series heterogéneas, cuyo acoplamiento y resonancia interna sea el resultado del 
movimiento forzado de lo que Deleuze llamaba “precursor sombrío” [sombre précurseur], 
instancia que actúa como diferenciante de las propias diferencias de un sistema de cuya 
existencia es el único garante (como lo “diferentemente diferente” o diferencia de 
segundo grado). Se traza, así, un camino propiamente invisible (en cuanto que no es 
representable) que apenas se puede recorrer de manera inversa y en relación al 
desencadenamiento de los fenómenos que el “precursor” induce en el sistema, 
desplazándose perpetuamente en sí mismo y disfrazándose perpetuamente a su vez en 
las series. 

De esta manera, en todo sistema serial, cada elemento conforma de por sí una 
historia de pleno derecho. Toda organización serial constituiría, así, un fenómeno 
propiamente caósmico, dado que expresa un sistema cuya disparidad interna resulta, sin 
embargo, total (al no existir horizonte alguno de convergencia). El radical pluralismo de 
este caos, positividad pura y Diferencia en sí, derrumba la noción misma de verdad, 
modelo y fundamento (en tanto que niega tanto el perspectivismo -“existe un objeto, y 

                                                 
1  Para Boulez, el serialismo permitía una manera polivalente de crear, al producir los objetos que 
necesitaba y las formas según las cuales éstos debían organizarse en lugar de utilizar escalas y estructuras 
previamente establecidas y a las que cada “nueva” composición habría de amoldarse. La formulación tonal 
clásica encontraría su fundamento en un universo necesariamente definitivo, doxa a la que el 
“pensamiento serial” se opone al fundar un “universo en expansión perpetua”, tal y como desarrolló en 
algunos de sus textos tempranos (Boulez, 1966). 
2 El propio Ulysses se construye en base a una lógica serial a-representativa, de la que tal vez los capítulos 
VII (o “Aeolus”), X (“Wandering rocks”), XI (“Sirens”), XII (“Cyclops”) y XVIII (“Penelope”) sean los 
mejores ejemplos. 
3  Además del idiosincrático uso de la repetición en su pintura, cabe igualmente destacar su no tan 
celebrada producción cinematográfica, en la que la pasividad, magnificada por el juego cíclico de la 
repetición secuencial o el abandono de la cámara, viene además a multiplicarse merced a la elección de 
temáticas igualmente periódicas y repetitivas (como en Sleep o Eat -ambas de 1963-), buscando el tedio 
incluso en acciones a las que se les presupone un gran contenido tensional y sexual (véase Moe in bondage, 
de 1966). Todo ello sucede siempre por vía de la repetición serial, ya sea por medio de loops o gracias a las 
propias elecciones de cuadro, enfoque y movimiento, sin que por ello se deje de jugar con una específica y 
consciente búsqueda de la diferencia, como es el caso del visionado necesariamente cambiante, en este  
caso merced a la disposición de la doble bobina, de películas como Chelsea girls (1966). 
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diferentes puntos de vista”- como el camino de vuelta a casa -“basta con desandar el 
camino para encontrar una convergencia”). Es por ello que serie y simulacro se necesitan 
mutuamente.  

Los sistemas simulacrales de tipo serial bastan de por sí, de esta manera, para 
acabar con el carácter nicodémico de la representación. En este sentido, parece obvio 
(cuanto menos en términos estéticos) que el carácter genuinamente novedoso del 
Modernism anglosajón debe mucho a este pluralismo serial y narrativa simulacral que 
culminó en Joyce, paradigma por méritos propios de una verdadera revolución 
copernicana de la literatura europea y sus convenciones. Deleuze, de hecho, situaba 
Finnegans Wake y el “Livre” de Mallarmé como obras que habían operado ya una 
desfundamentación por medio de la construcción de sistemas seriales que disolvían tanto la 
identidad y límites de lo leído como las del lector: 

 
La représentation laisse échapper le monde affirmé de la différence. La représentation 
n‟a qu‟un seule centre, une perspective unique et fuyante, par là même une fausse 
profondeur; elle médiatise tout, mais ne mobilise et ne meut rien […]. Ce n‟est donc pas 
en multipliant les représentations et les points de vue, qu‟on atteint à l‟immédiat défini 
comme „sub-représentatif‟. Au contraire, c‟est déjà chaque représentation composante 
qui doit être déformée, déviée, arrachée à son centre. Il faut que chaque point de vue 
soit lui-même la chose, ou que la chose appartienne au point de vue […]. Il faut que la 
différence devienne l‟élément, l‟ultime unité, qu‟elle renvoie donc à d‟autres différences 
qui jamais ne l‟identifient, mais la différencient. Il faut que chaque terme d‟une série, 
étant déjà différence, soit mis dans un rapport variable avec d‟autres termes, et constitue 
par là d‟autres séries dénuées de centre et de convergence (Deleuze, 1993: 78-9). 

 
Décadas después, este pluralismo serial resulta mucho más común, y constituye parte del 
carácter intrínseco de diferentes corrientes de la literatura actual, como así sucede en la 
referida a los juegos de la memoria, en el que centraremos aquí nuestra atención. 

 
 

2. Hipertimesia, amnesia, escritura 
 
De la relación entre memoria y olvido pende la vida del animal, cuyos extremos 

(más hipotéticas que reales para la gran mayoría de sujetos) son la hipertimesia4 y la 
amnesia. Recordarlo todo, olvidarlo todo, querer recordar, querer olvidar: entre los círculos 
concéntricos de lo neurótico y la huida a campo abierto de lo esquizofrénico se 
descubren los matices y ritmos plurales de una memoria que ora se enquista, ora se 
disuelve, pero que jamás nos resulta ajena, determinando sus movimientos cada uno de 
nuestros pasos. 

En términos muy generales, la memoria es un topos fundamental de la literatura 
europea contemporánea desde la posguerra, comprehendiendo o marcando nuestras 

                                                 
4  Como analizaron Parker, Cahill y McGaugh, el individuo que padece “hipertimesia” o síndrome 
hipertimésico (también conocido como “highly superior autobiographical memory” -HSAM-) es dueño de una 
extrema memoria autobiográfica, llegando a poder recordar la práctica totalidad de sus días con sumo 
grado de detalle y sin discriminación de la relevancia relativa de cada dato, surgiendo además estos 
recuerdos en forma de asociaciones incontrolables, automáticas e irreprimibles, que condicionan la vida de 
un sujeto necesariamente encerrado en su pasado (Parker, Cahill y McGaugh, 2006: 35-49). 
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letras desde los más retardatarios de entre los sub-géneros hasta la más felizmente 
desatada de las vanguardias. Elemento en ocasiones de reivindicación política (la 
memoria de una clase, un pueblo o una generación), el ritornelo de recuerdos, 
constructos, fantasías y deseos, proyecciones, dolores y pequeñas victorias, la fiesta de 
las ciudades y las épocas, olores y sabores pueden igualmente referirse a un individuo, a 
su propia y personal memoria. Este es el caso de las obras de Enrique Vila-Matas y 
Georges Perec (o, lo que es lo mismo, las memorias de París y Barcelona, la infancia en 
el franquismo, la Avenue de Messine, las bibliotecas, librerías y lecturas, deseos, miedos 
y amores de dos hombres y sus obsesiones, siendo los cuales al mismo tiempo, siquiera 
de modo particular, los deseos, miedos y amores de los tiempos que los contemplaron). 

 
 

3. Una alameda en el fin del mundo (Vila-Matas desaparece) 
 
El baile de máscaras de la memoria y el olvido constituye una línea mayor en la 

literatura de Enrique Vila-Matas, como obsesión recurrente y material de una obra (gran 
novela serial) que se piensa a sí misma como metaliteratura de la memoria (memoria como 
autobiografía, memoria que asfixia, ahoga e impide escribir, memoria que busca su 
propia desaparición). De entre su producción reciente, Doctor Pasavento es la obra en la 
que con mayor contundencia y profusión teórica vuelve el autor sobre estos temas, y por 
este motivo nos centraremos en ella.  

No resulta exagerado decir que los verdaderos protagonistas de esta novela son, 
de hecho, la memoria y la desaparición5. Huir, esfumarse, causar baja, irse para no volver 
(y que a uno no lo busquen); no ser nadie, no ser nada6. Desaparecer, sin embargo, se 
revela pronto como una tarea en extremo ardua:   

 

„No soy nadie‟, le dije tajante, y ella sonrió creyendo que simplemente bromeaba. Me di 
cuenta en el acto de que me iba a resultar muy difícil llegar algún día a ser Nadie (así, 
con mayúsculas) y que, de lograrlo, el trayecto, en cualquier caso, iba a ser largo (Vila-
Matas, 2008: 89). 

 
La identidad demuestra una frustrante tenacidad (ni tan siquiera la disolución nos libera 
de las mayúsculas). Así, a Vila-Matas apenas le cabe jugar a desaparecer, o más bien al 
proceso de la desaparición, saltando de nombre a nombre en un trayecto que no disuelve 
sino que reafirma: “sospecho que paradójicamente toda esa pasión por desaparecer, 
todas esas tentativas […], son a su vez tentativas de afirmación de mi yo” (Vila-Matas, 
2008: 117). 

Es importante que retengamos esto. La pasión por la desaparición (no lo 
necesario, ni lo inevitable, tampoco así lo irrevocable de la disolución) es la pasión de un 
sujeto sano que viaja, vuela o salta, un sujeto que baila identidades en el marco de un libro 

                                                 
5 Nótense, en este sentido, los títulos de los capítulos: “I. La desaparición del sujeto”, “II. El que se da por 
desaparecido”, “III. El mito de la desaparición” y “IV. Escribir para ausentarse”. 
6 Sobre la desaparición, v. pp. 11-3, 19-20, 32, 35-6, 41, 46, 53, 56-62, 68-9, 74-6, 81, 89, 110, 124, 142-3, 
167-8, 171, 194, 198, 256-7, 268-9, 278-9, 343, 347-8, 360, 368-71, 387-8. 
7 O también: “[…] a mí me parece que, en la historia del sujeto moderno, la pasión por desaparecer es al 
mismo tiempo un intento de afirmación del yo” (Vila-Matas, 2008: 194). 
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y una obra que son, de esta manera, imperativos de viaje, dispositivos de registro de una 
memoria y una identidad no tanto a la deriva como en devenir (esto es, una subjetividad 
que se reescribe al tiempo que se mueve: el artista como cartógrafo). La del barcelonés, 
así, es una poética del quicio (y, consecuentemente, una escritura del vértigo): 

 
Tuve la impresión de que para llevar a cabo cualquier proyecto de futuro era también 
imprescindible volver a decir yo y saber vivir mentalmente en la punta extrema del 
mundo, y allí pasear y ensayar pensamientos y cuentos nuevos, plantarme en el abismo y 
tratar de ir más allá y, por tanto, desaparecer, pero no hacerlo de una forma tan facilona, 
sólo porque no empleara el pronombre él, sino desapareciendo de verdad, esfumándose 
por completo (Vila-Matas, 2008: 568). 

 
Toda conciencia de ser es necesariamente el extremo de un mundo y un tiempo, lugar 
donde el cuerpo experimenta el devenir de ese mismo mundo a la manera de un afecto. 
Ir más allá, nos dice Vila-Matas, implica desaparecer9, mas este paso no deja de revelarse 
como meramente hipotético y, en consecuencia, meramente posible en el lugar donde lo 
hipotético deviene apodíctico, esto es, la literatura. El escritor, de este modo, se oculta 
en el texto10, se transforma para, en último término, desaparecer sin dejar más rastro que 
el de la tinta sobre el papel (el libro como máquina del tiempo, nave espacial, expedición 
a los mares del Sur, lo sublime inagotable). Vila-Matas ha explotado entre las series del 
dispositivo simulacral que es el libro. 

El futuro pareciera encogerse 11  cuando se vive suspendido de un nombre 12 . 
Apenas cabe, entonces, más que sumergirse de nuevo entre las páginas, disolverse en la 
tinta, desaparecer a base de hacerse otro, devenir otro, construirse un otro en una 
autobiografía circular sin centro (pues se construye en series). Flujo continuo de 
pensamientos que retornan sobre sí, proliferación de series discontinuas de memoria, la 
narración se desliza al ritmo de la subjetividad del propio narrador. Podríamos 
preguntarnos si acaso no existe, sea como fuere, alguna instancia que ligue la 
multiplicidad de la sustancia narrativa, pero un sistema propiamente múltiple, como nos 
enseñaron Bergson y Deleuze, es aquel capaz de operar como tal precisamente sin que 
exista una noción evidente de unidad ni una resonancia lógica entre sus términos (sin 

                                                 
8 Se refiere el autor a la autobiografía de Roland Barthes, redactada en tercera persona. 
9 Vila-Matas, 2008: 36. 
10 “Empecé pues a escribir sólo para mí mismo, sin ánimo de publicar (tal como estoy haciendo ahora, pues) y sabiendo 
perfectamente que la literatura, como el nacimiento a la vida, contenía en sí misma su propia esencia, que no era otra que la 
desaparición. Pero más tarde publiqué un libro, y eso arruinó el enfoque radical de mis comienzos” (Vila-Matas, 2008: 35-
6). En términos generales, la relación de la literatura y la desaparición la toma Vila-Matas de Walser (así 
como, en menor medida, de Blanchot); sobre Robert Walser en la presente obra, v. pp. 15-6, 39, 47-8, 95-
6, 101, 103, 110-3, 120-3, 125, 146-7, 152-3, 181, 183-4, 187, 191-3, 199-200, 203-9, 212, 218-9, 226-8, 
230, 232-8, 243-9, 254-5, 259-60, 266-9, 286, 292-3, 309-10, 313-4, 343, 364, 387. 
11 “‘A todos esos muertos a nuestro alrededor, ¿dónde sepultarlos sino en el lenguaje?’, pregunta Adonis, el poeta sirio-libanés 
que comencé a leer días después del fin de mi experiencia en la rue Vaneau. Como todo lo que sucede con Siria, supe un buen 
día, por azar, de la existencia de este poeta y me puse a leerlo. Nacido en 1930 en Qassabine, en el norte de su país, habla, 
en uno de sus mejores poemas, de gente que se viste con las ropas del mañana y las encuentra estrechas. También yo encuentro 
estrechas mis ropas del mañana, me dije” (Vila-Matas, 2008: 40). 
12 “Aquella misma noche, en mi pequeño apartamento de Nápoles, imaginé que yo era un feliz derrotado de la vida, una 
curiosa variedad de un escritor superior que vivía en Barcelona y del que yo era simplemente la sombra” (Vila-Matas, 
2008: 67). 
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por ello dejar de conformar un “sistema”). Tal instancia (motor del viaje, diferencial de 
las series, “precursor oscuro”), se hace evidente en el caso de Vila-Matas bajo la forma 
de la angustia, a su vez manifestada como rechazo a una totalidad que aparece una y otra 
vez ligada a la identidad y el nombre propio13. 

En no pocas ocasiones, tal angustia deriva hacia un pánico a toda personalidad 
compacta y sin fisuras, la cual será siempre presentada como una cárcel (o, más bien, un 
fantasma del que huir14). El juego de las identidades, el cambio de nombre y dirección, es 
el peregrinar al que se ven abocados unos personajes inmersos en una escritura que tiene 
como destino su propio fin y, de esta manera, la transformación de un escritor romántico 
que busca disolverse en la “naturaleza”. (“En realidad, aspiraba a „convertirme por 
entero en el exterior de la naturaleza‟ y, durante, el resto de mi vida, negar lo esencial, lo 
más hondo: mi angustia” (Vila-Matas, 2008: 255)15). 

Víctima de una excesiva memoria16, acosado por el recuerdo, el narrador se 
encuentra solo frente a un pasado que “no quiere marcharse” (Vila-Matas, 2008: 53), que 
regurgita todo lo doloroso enquistándolo en una memoria de la que se esfuman los 
matices de los pequeños placeres, sepultados bajo grandes titulares, datos, hechos y 
fechas fatídicas (resulta difícil imaginar una neurosis más paralizante y aterradora que la 
hipertimesia misma). De este pasado que persigue es de lo que huyen los personajes de 
Vila-Matas en una carrera que se presume todavía larga. Ni tan siquiera el más caudaloso 
de los ríos puede escapar por mucho tiempo de su cauce y de su lento y antiguo 
sedimentar (“escribir constituye mi única posibilidad de existencia interior” (Vila-Matas, 
2008: 69): 

 
La vuelta imprevista del pasado. Con su vuelta, paradójicamente mi identidad se volvía 
aún más precaria, pero en el sentido menos deseable […]. La verdad, en efecto, no 
estaba en el vino de Corvo, sino en el pasado que está ahí, que no se ha ido, que fluye 
en el fluir del tiempo y está a nuestro lado, que no quiere marcharse, no quiere hundirse 
tras el supuesto horizonte que tenemos delante (Vila-Matas, 2008: 142). 

 
La identidad voluble, escurridiza, mutante, sólo es posible en los márgenes de una 
literatura a cuya puerta, en una percha antigua y gastada, cuelga Vila-Matas su supuesta 
“identidad” corriente. Es en este sentido en el que entiende el barcelonés la escritura 

                                                 
13 Vila-Matas, 2008: 53. 
14 Incluso en el baile de identidades, corremos el riesgo de ser “completamente” otra persona: “Como mi 
mente ya no funcionaba del mismo modo que en la noche anterior cuando era todavía un precario Frankenstein de los 
recuerdos, es decir, cuando era un puzzle de diversas memorias personales que convivían entre ellas, no tardé en comprobar 
que mis intentos de cambio de identidad habían ido demasiado lejos y mi imprudente juego había terminado por propiciar que 
de la noche a la mañana mi imperfecta personalidad de doctor Pasavento hubiera dejado de tener fisuras pasando a ser 
espantosamente compacta y perfecta, tan perfecta que ahora tenía única y exclusivamente la memoria de ese doctor” (Vila-
Matas, 2008: 166). O también: “A la mañana siguiente, transformado inequívocamente en el doctor Pasavento y 
horrorizado de tener una identidad tan compacta y única que una vez me confirmaba que la identidad es una carga 
pesadísima, abrí bien los ojos, sin atreverme a moverme de la cama” (p. 172). 
15 La cursiva es nuestra. Lo mismo había dicho ya a propósito de Robert Walser al comienzo de la obra: 
“Se ha dicho de él que es el poeta más secreto de todos, y seguramente esto se aproxima a la verdad, pues para Walser todo se 
convertía por entero en el exterior de la naturaleza y lo que le era propio, más íntimo, lo estuvo negando a lo largo de toda su 
vida. Negaba lo esencial, lo más hondo: su angustia. Tal como él mismo decía en su novela Jakob von Gunten, 
disimulaba su desasosiego ‘en lo más profundo de las tinieblas ínfimas e insignificantes’” (p. 15). 
16 Vila-Matas, 2008: 80. 
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como proceso de desaparición y disolución, como un “desposeerse sin fin, un morir sin 
detención posible” (Vila-Matas, 2008: 36): 

 
Me vi a mí mismo andando por una alameda en el fin del mundo. Me di cuenta de que 
era el lugar ideal para escribir de verdad, tal como yo entendía que había que hacerlo, 
pero también parar despedirse de la literatura, que era otra forma de escribir de verdad: 
un lugar ideal para plantarse en el abismo y tratar de ir más allá y, por tanto, desaparecer. 
(Vila-Matas, 2008: 20). 

 
 
4. Je me souviens qu’un ami de mon cousin Henri restait toute la journée en robe 
de chambre quand il préparait ses examens (Perec todavía lo recuerda) 

 
Desaparición, disolución y pérdida dibujaban el movimiento paradójico de 

afirmación del yo en Vila-Matas. En sus antípodas, nos encontramos con Georges Perec 
(autor, por lo demás, de proceder y estética semejantes a los del catalán). Centraremos 
nuestra atención sobre una obra, generalmente considerada como menor dentro de su 
polimorfa, insultantemente original, producción Je me souviens17: 

 

Je me souviens des aiguilles en acier, et des aiguilles en bambou, que l‟on aiguisait sur un 
frottoir après chaque disque […]. Je me souviens des foulards en soie de parachute […]. 
Je me souviens du jour où le Japon capitula (Perec, 1978 : 16, 20). 

 
Del mismo modo en el que en Vila-Matas apenas resistían, como quistes, ciertos puntos 
fijos alrededor de los cuales gravitaba el pensamiento del narrador 18 , en Perec el 
procedimiento es el contrario. Allí donde el barcelonés buscaba sin descanso hacer 
ausente una presencia, la intención del francés será totalmente contrapuesta: Perec 
persigue su memoria, lo apunta todo, enumera caras, olores y situaciones que recuerda y 
quiere seguir recordando, como parte innegable de sí mismo y del mundo que le rodea: 

 
Je me souviens de l‟époque où la mode était aux chemises noires […]. Je me souviens 
que Voltaire est l‟anagramme de Arouet L(e) J(eune) en écrivant V au lieu de U et I au 
lieu de J. […]. Je me souviens qu‟à Villard-de-Lans j‟avais trouvé très drôle le fait qu‟un 
réfugié qui se nommait Normand habite chez un paysan nommé Breton. Des années 
plus tard, à Paris, j‟ai ri tout autant de savoir qu‟un restaurant appelé Le Lamartine était 
célèbre pour ses chateaubriands (Perec, 1978: 23, 25, 28). 

 
El desarraigo vila-matasiano se encuentra aquí invertido sin que el procedimiento serial 
difiera en absoluto, retornando así al comienzo de nuestro texto. Las series de memoria 
personal, los lugares, tiempos y recuerdos que los narradores de Vila-Matas vivían, 
sufrían o buscaban, constituyen en Perec series de una misma memoria, de diferente 
sentido pero equivalente pluralidad. El carácter simulacral de tal sistema resulta incluso 
más acentuado, dado que ahora las series se multiplican, multiplicando a su vez su 
divergencia y haciendo de su movimiento forzado algo mucho más violento y abierto. 

                                                 
17 A su vez, esta obra se basaba en el clásico de 1970 de Joe Brainard (Brainard, 2012). 
18 En Doctor Pasavento, este es el caso de la Rue Vaneau, si bien como decimos es un procedimiento 
constante en su obra. 
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Cada recuerdo constituye ahora una nueva historia posible (e incluso una nueva 
Historia), disolviendo la narración al hacer que esta se desenvuelva como un fenómeno 
auto-suficiente que expresa un mundo de por sí, como elemento de un caos de 
momentos incomunicados por otra instancia que la del precursor y su voluntad, esto es, 
la memoria del escritor como sujeto larvario, objeto del devenir de los tiempos, lugares y 
olores del caosmos que es su vida. El máximo de repetición equivale al máximo de 
diferencia, mueren las perspectivas y la narración se fisura bajo cada recuerdo, 
evaporándose cualquier posible noción de unidad lógica (al tiempo que el texto desborda 
sus lindes, multiplicando así su efecto, que es en realidad una miríada de afectos): 

 
Je me souviens qu‟en septembre, à Paris, dans les années d‟après-guerre, il y avait 
beaucoup de guêpes, beaucoup plus, me semble-t-il, que de nos jours […]. Je me 
souviens quand il y avait des petits autobus bleus à tarif unique […]. Je me souviens de 
la guerre entre l‟Inde et le Pakistan (Perec, 1978: 36-7, 50). 

 
Aquel estado de diferencias libres y distribuciones nómadas que Deleuze llamaba 
simulacro19 basta para derribar la totalidad de una memoria rota (necesariamente rota, 
porque está viva), impidiendo que el tándem verdad-sentido retome el sendero de la 
Identidad, laberinto circular de la representación. El libro mismo es simulacro en el 
sentido más violento de la palabra, pues es memoria y es experimentación, y su apertura 
le trasciende. El libro construye sus propios caminos, creando mundos nuevos. Como 
decía Nietzsche: 

 
El destino más afortunado le ha tocado en suerte al autor cuando, siendo ya viejo, 
pueda decir que todo lo que en él había de ideas y de sentimientos creadores de vida, 
fortalecedores, edificantes, esclarecedores, vive aún en sus obras, y que él mismo ya no 
es más que la ceniza gris, mientras que el fuego se ha conservado y se ha propagado por 
todas partes 20 (Nietzsche, 2011: 157). 

 

                                                 
19 Para una aproximación a la concepción deleuziana de simulacro en su directa confrontación con la 
formulación platónica véanse, en la edición castellana (Diferencia y repetición, tr. S. Delpy y H. Beccacece, 
Amorrortu, Buenos Aires, 2009), pp. 61-2, 105-12, 114-8, 144, 196-9, 208, 214-6, 218-20, 222, 224-5, 228-
9, 231, 250-1, 253-4, 261, 284-6, 296-7, 349, 352-4, 356, 364-5, 392-4, 402-3, 416-7, 435. 
20 El aforismo completo reza: “Para todo escritor es una sorpresa siempre nueva, que su libro, en cuanto 
se separa de él, continúe viviendo con vida propia; esto le enoja como si una parte de un insecto se 
separase y, en lo sucesivo, se fuese siguiendo su propio camino. Tal vez le olvide casi por completo, tal vez 
se eleve por encima de las concepciones que depositó en él, tal vez incluso no vuelva a oír más de él y 
pierda ese impulso con que volaba cuando concebía ese libro; sin embargo, el libro se busca lectores, 
inflama existencias, proporciona felicidad, espanto, engendra nuevas obras, se convierte en alma de 
principios y de acciones; en una palabra: vive como un ser dotado de espíritu y alma, y, sin embargo, no es 
un hombre. El destino más afortunado le ha tocado en suerte al autor cuando, siendo ya viejo, pueda decir 
que todo lo que en él había de ideas y de sentimientos creadores de vida, fortalecedores, edificantes, 
esclarecedores, vive aún en sus obras, y que él mismo ya no es más que la ceniza gris, mientras que el 
fuego se ha conservado y se ha propagado por todas partes. Ahora bien: si se considera que toda acción 
humana, y no solamente un libro, se convierte en cierto modo en motivo de otras acciones, decisiones, 
pensamientos, y que todo lo que se hace se enlaza indisolublemente con lo que se hará, reconoceremos la 
verdadera inmortalidad que existe, la del movimiento: lo que una vez ha sido puesto en movimiento está 
en la cadena total de todo el ser, como un insecto en el ámbar, encerrado y eternizado” (Nietzsche, 2011: 
157). 
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La esencia muerta no tiene nada que decirnos frente a la apertura de lo múltiple de las 
series de recuerdo. Perec se acuerda “du nageur Alex Jany” (Perec, 1978: 59), recuerda “que 
Boris Vian est mort en sortant d’une projection d’un film tiré de son livre J‟irai cracher sur vos 
tombes” (Perec, 1978: 61), y no se ha olvidado tampoco de las “libraires d’occasion qu’il y 
avait sous les arcades de l’Odéon” (Perec, 1978: 112), y allí no resuenan más que las 
diferencias que, en su divergencia misma, se ligan en un movimiento forzado. Los 
sistemas seriales se definen siempre de manera intrínseca y diafórica, como multiplicidad 
definida y continua de n dimensiones, como variables o coordenadas de un fenómeno 
abierto, necesariamente abierto21: 

 
La répétition s‟oppose à la représentation, le préfixe a changé de sens, car dans un cas la 
différence se dit seulement par rapport à l‟identique, mais dans l‟autre cas c‟est 
l‟univoque qui se dit par rapport au différent. La répétition, c‟est l‟être informel de 
toutes les différences, la puissance informelle du fond qui porte chaque chose à cette 
„forme‟ extrême où sa représentation se défait. Le dispars est l‟ultime élément de la 
répétition, qui s‟oppose à l‟identité de la représentation (Deleuze, 1993 : 80). 

 
 
5. Conclusión 
 

En la repetición de una memoria que juega consigo misma, la producción 
narrativa contemporánea ha conseguido dar salida a propuestas excitantes (por lo plural 
de sus medios y objetivos) que, precisamente debido a tal disparidad, han sabido huir de 
la tediosa y reaccionaria literatura esencialista, abúlica por desgaste. La literatura serial, 
transcurra esta por la senda de la memoria (como la obra de Vila-Matas y algunos de los 
libros de Perec) o se zambulla en los rápidos del fluir presente (como hiciera Joyce), 
tiene en el pluralismo a su mejor aliado, y así también su mejor arma contra el aparato 
representacional y sus malolientes reliquias. El único sentido de la forma es la violencia 
de sus extremos y el movimiento que estos implican. 
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ABSTRACT: Book bindings and binding decor can reveal deep parts of our attitudes 
toward books and toward culture. Changes in attitudes toward the codex book during 
the French Revolution and the Industrial Revolution are part of continual change in 
book culture. The re-binding of early printed books is exemplary evidence of these 
changes. The new bindings express both a rejection of pre-Enlightenment culture and an 
attempt to stabilize traditional cultural values. This also suggests how we might view 
events customarily considered to be ―revolutions‖. 

/// 

 
 

 The English essayist Max Beerbohm titled his first book of essays The Works of 
Max Beerbohm (1896). He called the second collection More works of Max Beerbohm (1899) 
and the third collection Yet Again the works of Max Beerbohm (1909). Beerbohm genially 
doubted that things really change in the way people think they do. His book titles 
describe him as living amid something that seems to change but does not do so. He 
wrote a story, called ―Enoch Soames,‖ about a fool who thought he could manage the 
knowledge of what posterity was to think of him. In the story he obtains, at great cost, 
the special privilege of finding out for a fact how little he mastered his destiny, how very 
odd the future is. Our best thinking about the past is also subject to the future, in which 
streams run that are deeper than we know. What poor fishes we are at taking it on.  
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 From the point of view of the revolution currently seeming to arise from digital 
communication there is but one and only one other revolution in the history of print 
culture that seems to equal the power of the current dynamic of change. That is the 
invention of printing around 1450. This event created a change in the distribution and, 
eventually, in the retrieval of information. It did not change storage, which remained the 
codex book. The current digital revolution changes distribution, retrieval, and also 
storage, which is now data driven into newer boxes. The mix of purposefully dispersed 
information and randomly drifting information is also greatly altered. However, the 
history of communication records critical events other than but equal to printing and 
digitization —the invention of the alphabet, for example. Both events that concern us 
here today, the printing and the digital revolutions, share features marking the historical 
character of all other such changes in communication. These include the gradual 
transformation of older technology or practices and the deployment of machinery and 
tools around the world over decades or centuries; also, concurrent neglect and 
appreciation of superannuated techniques, aestheticization of old and new, 
commodification of the new, as well as some species and moment of devaluing the past 
and valorizing a liberating future; and profusion of theories, nonsense, rages, and happy 
dances about the mechanization of life and the nature of the human person. 
 Many developments other than those accounted for by Eisenstein in The Printing 
Press as an Agent of Change in 1979 now supplement our account of the printing 
revolution. First, we have widened the chronology of the printing revolution. It didn‘t 
start in 1450, and it never ended1. We have had to change our understanding of its 
technology from bottom to top. The work of Paul Needham and Blaise Agüera y Arcas 
has overturned the traditional account of Gutenberg‘s techniques2. Also, we now 
acknowledge the many allied skills in producing print culture to include, for example, 
those of metal workers, marketers, navigators, and day-laboring haulers. We now have a 
wider and better view of the society subject to print technology, including the race, 
gender, and status of people in societies, and the many kinds of people who read or even 
knew about printed matter. Finally, and perhaps most importantly, we now endeavor to 
widen our understanding of how this change occurred. It occurred because of religion, 
science, ideology, and capitalism, because of the desires, demands, thoughts, and feelings 
of people, because of processes of feeling, intellection, and communication of which the 
work of friskets and screw presses was not the only moving part. 
 If the revolution was centuries long and left no one out, perhaps there was no 
revolution. Or, to put it another way, perhaps there are so many revolutions that the 
notion of revolution helps us less than we thought it did in understanding change. For 
example, any time the stakeholders in Occidental written communication, if I may use 
this word ―stakeholder‖ just for convenience, felt overloaded with the weight of 
available information —memorable or necessary or productive or just desirable 
information—they likely sought or precipitated some change in the machinery and 
practices by which information was stored, distributed, and retrieved. Was there ever a 

                                                 
1 Hudson (2002) has a good sampling of this point and some of the following points about the first 
edition of Eisenstein. 
2 See Argüera y Arcas (2000) and later work on this subject by Paul Needham and him. 
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period in which the stakeholders in Occidental textuality did not feel glutted with 
information? There was not: marginalia, indices, headers, pin-pricks, book-wheels, 
prefaces, glosses, and all other paratextual tasks attest to the long track of this particular 
snowball3.   
 In any case, there was one period of change since 1450 that confounded the 
world of printed matter as much as the rhizomatous growth of printing houses along the 
Rhine did and as much as the neural snowball of the last decades has. We call this period 
of change the French and Industrial Revolutions.  
 I contend that the stakeholders in print culture did feel, by around 1780, that 
their customary print culture had to change and that this problem was not resolved until 
around 1820. The resolution created the system of verbal communication central to the 
start of modern life. The story of the re-binding of early printed books from about 1780 
to 1800 is an example of the solution they found to the problem the book posed in the 
Industrial Revolution. 
 To understand how bindings and binding decor expressed attitudes toward the 
book, it is necessary to look carefully at what a book binding really is (Fig. 1).  
 

 
Fig. 1. Lacing boards. Tortelli, De Orthographia,  
Venice 1480, in the Folger Shakespeare Library. 

 
The codex book requires a binding structure. Bindings look inert, but in fact they 

are matters of trimmed tension and precarious calm.  Several kinds of hinges deployed 
to work together produce the stable structure. In the modern case and perfect bindings 
the hinge is the bonding properties of certain chemicals. The one working part of the 
traditionally bound book indispensable to it is thread, including straps and knots made 

                                                 
3 Ann Blair (2003) made this case in terms of techniques. Jonathan Sawday and Neil Rhodes‘The 
Renaissance Computer... (New York: Routledge, 2000) takes up this issue in Renaissance literature and 
science. 
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of threading fabrics. The optimal degree of tension in the container is the highest degree 
tolerated by the contents. The binder, like a dresser putting on a corset, pulls lacings so 
tight that the contents are just about to pop out (Fig. 2).   
 

 
Fig. 2. Lacing head. Pliny, Historia Naturalis,  

Venice 1489, in the Folger Shakespeare Library. 

 
A double bow tie stabilizes this maximum tension on a corset, but the binder 

laces and anchors several different knots that both control and are themselves powered 
by the tendency of the leaves to disperse—just as knowledge itself will do. A good 
binding (Fig. 3) integrates these balanced forces of the inner structure into the outer 
protective structure. The outer structure—boards and backstrip— is not mere shell or 
husk but is actually indistinguishable from the laces and cords when one understands 
them as distributed forces (Fig. 4). Clasps and catches buckling the two boards together 
at their foredges are visible expressions of the same balance of forces that thicken, jell, 
and set the physical book. These bits of metal and leather also present the text as a 
structure balancing intellectual and spiritual rarefaction and condensation. 

 

 
Fig. 3. Straps into boards. The Anturs of Artur... Ms., 15thC.,  

in Princeton University Library Special Collections. 

 
 Clasps, catches, corners, knobs, and other metal binding furniture bridge express 
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the inner and the outer circuit of forces, creating another circuit back and forth between 
visible and hidden and between what the verbal text publishes and what the codex 
encloses. Publishing, like binding, is a preservation project as well as a project of 
exposure—like the verbal text itself, which we know obliges readers to perform a task of 
understanding far more conflicted and fraught than it is straightforward and lucid. Brass 
corners on a binding indicate the depth of what is folded within, as do knobs and titling 
devices. Thus the order of forces imposed by the physical hinge, the fundament of 
codex binding, also appear as part of binding decor (Fig. 5). For example, in this blind-
stamp of around 1485, described as a ―spear-crossed heart lozenge‖ surrounded by 
annular, or ring-shaped, dots, the metalworker has framed or boxed his subject, visually 
supporting and cushioning it by images mimicking three-dimensional balls; the subject 
itself, within, is a wounded heart that, like a text, claims a place in the world it rolls 
through while simultaneously protecting itself. 
 

 
Fig. 4. Clasp + catch. Floris, Den wech des levens.... (Antwerp, 1542),  

in the Folger Shakespeare Library. 

 
 Binding decor emerged from binding structure. It was an aesthetic expression of 
certain aspects of the inner life of the codex book, both in manuscript and in print. By 
working on these forces in a second physical form, exo-skeletal binding decor suggests 
the immaterial experience or ideas inside readership. Protection of the physical codex 
turns into description of its psychic or spiritual life, honoring it, framing it, or asking for 
respect.  
 

 
Fig. 5. Blind stamp. St. Jerome, Vitae Patrum (Strassbourg, 1485),  

at the Folger Shakespeare Library. 
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 Our gaze at a book is only one part of the intentionality of a binding. Its other, 
of greater consequence, is our grasp, physical and mental, of the object before us—a 
grasp taken with the purpose of causing the best and safest use of the codex. Just as the 
binder makes a binding grasp the book, the binding is how we grasp the book. Binding 
decor is a refined part of our grasp. It causes the gaze that comprises the grasp. Binding 
decor doubles the bound text, or mirrors it, or maps it, or models it. The binding is how 
we grasp the book. It represents some part of how we grasp knowledge, including the 
dialectic of exposure and concealment. It binds us to the book, or perhaps one can say it 
attaches us by a hinge that may swing easily or hold fast (Fig. 6).  
 

 
Fig. 6. “Angel Corset” by Gabriel Moginot, 2012. 

 
Like a fancy corset, a decorated binding is, among other things, an instruction in 

social order and deportment. Unlike a corset, it does not instruct or offer a model to 
that which is inside of it, as it contains no agent. It is like a signboard directed at those 
on its outside, since the person who reads or otherwise uses a codex is not a simple 
spectator but is rather more like an artisan grasping tools.  

 

 
Fig. 7. Van Orley portrait Georges de Zelle, 1454.  

In the Musées Royaux dees Beaux Arts, Brussells. 
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Henri-Jean Martin suggested that the structure and appearance of a book, in the 
many sense of these terms, signifies the prevailing logic of a society. Following this line 
of thought, binding decor can show how persons ought to deport themselves. On the 
open counter of a book stall in a fifteenth or sixteenth century town, as in modern shop 
vitrines 
, book covers offer suggestions about what their audiences should believe and do. The 
books in this portrait of Dr. Georges De Zelle, painted by Bernard Van Orley in 1519 
with very effective arrangement of color, are characters in the room along with their 
owner. The shelved books face outward, cunningly placed in perspective. The larger 
book, probably black velvet over boards, has long straps that we can infer from the 
silver spots where they catch. De Zelle‘s monogram and personal emblems strewn on a 
painted panel with a border text fill the background. His bearing and character is 
compounded of responses to his studious circumstances. With large, harmonious 
features and bones, he seems to grow in front of our eyes while he studies. The decors 
of the two visible books are signboards publicizing earnestness, inwardness, citizenship, 
and science. They are spatial foci of the qualities of the world to which they contribute. 
 Binding decor is a visible expression of the base psychology of the book, from 
which it draws its power of displaying symbols and effects of ownership—collective as 
well as individual—artistic styles, motifs, verbal mottos, icons, and social and personal 
relations. It transforms these psychic, spiritual, metaphysical, and ideological materials 
into descriptions of order and instructions for deportment (Fig. 8). So, when we look at 
rococo bindings of the French eighteenth century we can see the entire aesthetic, in all 
its ramifications, summed up in the intimate pedagogy of the presence of books among 
those who practiced the manner of deportment normatively ordered by the dominative 
knowledge of the period. I take the motif of lattice-work to be a chief motif of the 
period (Fig. 9). Though the tools are mostly symmetrical, this included color and giddy 
delight. 
 

 
Fig. 8 Bindng by De Rome. In the British Library. 
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Fig. 9. Bindings by Padeloupe4. 

 
  Some of the leaders of revolutionary and Napoleonic France decided to re-
shape the Bibliothèque du Roi into a library for research in the early history of printing 
understood as a key engine in the destruction of pre-rational culture. They made long 
lists of the most important and rarest specimens of early printing and instructed their 
agents traveling with or following Napoleon‘s armies, equipped with the names and 
shelf-locations of the old monastic libraries that owned them, to enter the old libraries, 
take the books, and send them to Paris. The monks often readily agreed, trading old 
indulgences for useful modern information. Kristian Jensen, in his recent Revolution and 
the Antiquarian Book, tells this story in absorbing detail. The revolutionaries rejected 
feudalism, and they wished to write history in a more scientific way. Those especially 
interested in early printing saw the opportunity to assemble and re-evaluate the evidence. 
They wanted the new national library to be a patriotic treasure, of course. But they also 
shared with the learned world the desire to explain the sources of knowledge as such, 
building vast new libraries on rational plans. Everything in history was to be explained 
by a natural science comprehending society as well as material reality and unifying the 
past with the present and the future. Earlier Occidental culture was subdued by 
progress. Science alone maintained it by submitting it to its study. 
 

                                                 
4 I found this collage at http://www.cyclopaedia.org/virtual/padeloup-links.htm. 
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Fig. 10. Discarded binding of Lascaris, Anthologia Graeca, Venice 1494.  

In the British Library. 

 
 The stakeholders of print culture tended to think that old books, subdued by 
progressive society, needed to be clothed in ways suited to the new grasp on things. The 
new grasp had a social and even spiritual side, a well as what looks to us like the strictly 
scientific aspect. Rococo bindings by de Rome, Padeloup, and others, such as those we 
have seen, seemed dated once the social order changed. New owners, collectors and 
libraries alike, expressed by their purchases both the objective empirical character of the 
investigations into the past also the solidity of the culture. The stakeholders wanted 
bindings that expressed this position of knowledge in the advancing order of history. 
Books became expensive to a degree never before seen, and as a result they were 
expected to express the deportment of their owners and to advertise their ideas about 
the world. Binders were called upon to integrate old books into the apparently modern 
world of art, learning, and money. 
 Here is an example of the kind of bindings they had their bookbinders discard 
(Fig. 10). This is a plaquette binding on the edition of the Anthologia Graeca, editio princeps 
by Alopa in 1496. The edition is a monument of humanist learning, by one of the 
Byzantine Greeks who brought Hellenism to Renaissance Italy, and the decor of gilt and 
blind panels with gilt grape-leaf tools at the corners, the plaquette surrounded by a 
nimbus of long light rays, shows the keen mental openness, interest in letters, and the 
intimacy of the community of stakeholders in Venice and throughout Italy. I cannot of 
course show you any of the innumerable decorated covers discarded in ever greater 
numbers from about 1790 onward for a century or more, since they were tossed into the 
rubbish. I chose this one because we are reasonably sure that one or more bindings just 
like it were discarded from incunabula purchased by the Hungarian collector Count 
Charles Reviczky in about 1780. In 1790 he sold his collection of early editions of 
classics to Lord Spencer for the library at Althorp. 
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Fig. 11. Brunner, Grammatica Rhythmica, Mainz 1466.  

In the John Rylands Library of the University of Manchester. 

 
 Spencer eagerly consumed these and continued the project of re-binding the old 
order into the new (Fig. 11). This is the decor his binder Hering put onto a book printed 
in Mainz in 1466 by Fust and Schoeffer called Grammatica Rythmica. A dark forest of 
tools, deep blue-black like the leather they were pounded into, obliterates everything 
around it. A solemn cross dimly waves with ceremonial gilt surrounds, everything at its 
proper distance from the eye. Nor was this enough. Here is the doublure—the inside of 
the cover (Fig. 12). A crowded, fussy gilt outer panel, like a room stuffed with ostrich 
feathers and ferns, locks in a world of rich gold clusters connected by straight lines at 
right angles. This doubles the cover, complementing the distribution of gilt and blind.  
 

 
Fig. 12. Brunner, Grammatica Rhythmica, Mainz 1466.  

In the John Rylands Library of the University of Manchester. 
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 A binder named Payne did this for a collector named Cracherode (Fig. 13). The 
book is the Rome, 1466, editio princeps of Cicero‘s De Oratore, printed by Sweynheim and 
Pannartz. This is a simpler binding than the one Hering did for Spencer, but this plainer 
decor clearly reveals the same affect: a super-charged covering (straight-grain morocco) 
infested by dense, narrowly condensed, rather bland tools. The armorial center stamp 
had been the weapon of egomaniac book owners since the middle of the sixteenth 
century, though the art of jamming it into the beholder‘s eyes was perfected by Roman 
Baroque bookbinders in the third quarter of the seventeenth century. 
 

 
Fig. 13. Cicero, De Oratore, Rome, 1468, bound by Payne for Cracherode.  

In the British Library. 

 
 Another bookbinder for the new world order was Christian Kalthoeber, a 
Prussian who lived in Britain (Fig. 14). He had a superb hand at extra-rich gilding, as did 
Jakob Krause and other great German binders of the later sixteenth century. Made about 
1780-1799 this decor has the spirit of younger days of eighteenth century, but placed 
more in the mode of throwing spaghetti on the wall than in a mood of enlightened 
clarity. In this decor we see bits of classicized motifs, stringed pearls from the Roman 
Baroque, the anonymized floral rolls used on tens of thousands of nineteenth century 
book covers, half-fans and grotto coves, and a lattice or diamond-skewed grid at the 
center. (The most interesting visual element is the curved interventions of the grid 
surround.) The decor is explosively rich but nonetheless silent and inexpressive. Inside it 
is the editio princeps the complete works of Virgil printed in Venice in 1475. Lest we think 
that collectors and binders worked in this fashion only on incunabula, here is the 
doublure and end papers supplied for Gascogne‘s Dromme of Doome, London 1586, in 
1808 (Fig. 15). The watered silk creates optical echoes like those of the gilding on the 
boards. 
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Fig. 14. Vergil, Opera, Venice, 1475, bound by Kalthober. In the Princeton  

University Library Department of Special Collections. 

 
 Now all these are beautiful bindings. The work of Hering, Payne, Kalthoeber 
and others, French as well as English, included beautiful bindings on simpler decorative 
schemes as well, and these artisan certainly did not invent gaudy bindings. But the 
massive re-binding, or re-branding, of old books for the new stakeholders, having sent 
tens of thousands of early bindings of boards, limp vellum, interim bindings, and pigskin 
into the garbage, replaced them with beautiful confections in yellow, ochre, purple, 
maroon, mauve, jet-black, blue-black, jade green, forest green, blood red, with 
prominent backstrip information. Materials governed decor in bibliophile bindings. 
These styles also turned into the artful bindings of the late nineteenth and twentieth 
centuries, invented by artistic and social attitudes that evolved into modernity. 
 These collector‘s bindings represent a mentality different from that of the ancien 
régime and from that of the modern world. We plainly see that these bindings are of the 
time and place of modern bibliophily and not of the profoundly different Occidental 
world from before the French and Industrial Revolutions. They are defensive, key-hole 
views into something supposedly greater than we, open to the public but fearful of 
subversion. Inside the structure of advanced knowledge throughout the nineteenth 
century, mathematical reason and verbal reason struggled together. These bindings are 
unconvincing —or, rather, they are convincing of something that seems to be not 
wholly what the stakeholders wished to convince themselves and others of. The boards 
are not wood but mashed-up paper, often acidic, and the hinging was superficial and 
weak. We see nineteenth-century eclecticism, poaching the globe: the historicist 
appropriation of motifs from their eras and places of origin into the world of the print 
culture of the wealthy in the first great age of global capital. These bindings represent a 
social, intellectual, geopolitical, and economic order of which we today are deeply 
critical. They are emblematic decors of ideals and dreams and fears, polychrome dress 
suggesting ideas empires within and without. These binders‘ shops were a sort of mill 
producing these regalia from the world of the passing day and the inner perennial 
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themes of the codex book. A richer, better illuminated environment than the past is 
nonetheless fueled by ancient conflicts and out-dated rules. The old affections did not 
change so quickly or so thoroughly as these people expected.  
 

 
Fig. 15. Gascoigne, Droome of Doom, London, 1586.  

In the Folger Shakespeare Library. 

 
 In the history of the post-Enlightenment world, the bibliophilic ingestion of the 
mass of early books and metamorphosis of them by binding —and by 
institutionalization— helps to demonstrate that revolution comprises two contrary steps. 
The first is the objectification of that which will be changed. The advance of empirical 
science is usually a principal part of this. In our case, printed communication was made 
the object of rational and material researches. Both beneath and beside the scientific 
endeavor, what appears as a revolutionary impulse to change the ideas under which 
society functions is in truth a group of ideas that have already changed —already won— 
that include the ideas behind those, and the ideas behind them, and a vast ancient 
complex of old beliefs and principles that perennially re-form into new appearances. The 
second movement is the new holism, in which people apply a new order of valorized 
principles, with esteemed deportment consequent to them, to what had just been broken 
apart. This holism is implicitly if not explicitly theorized in the search for unity driving 
the empirical investigation. Thereby the nimbus of the sacred eventually re-appears. The 
bibliophilic bindings display the new holism that Occidental cultures formed as part of 
as the solution to the revolutionary changes in machine power and brought deep into all 
Europe by the French Revolution —even so far as the remote fastnesses of very old 
libraries. 
 Both moves, the naturalizing move and the renewed holism move, happened 
simultaneously to some degree, as they often if not always do. Revolutions extend rather 
than eliminate perennial moral conflicts. The notion of revolution pretends to elide 
them. In these moral dilemmas, all choices have some valence. Each does some good, 
and each does some bad. Every change, even revolutionary changes, chooses some 
advantages and some disadvantages. Confusion in the midst of moral dilemmas returns 
even after persons or societies have tried with hardness and brutality to cut away the old. 
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Part of faster and faster invention is faster and faster preservation, whether we know it 
or not.  
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RESEUMEN: La tesis central de este artículo es que las prácticas autobiográficas se han 
erigido en paradigma de los avatares del pensamiento feminista, tanto en sus logros 
como en sus callejones sin salida. Se fundamenta esta afirmación utilizando las 
herramientas conceptuales de la teoría psicoanalítica lacaniana, en particular las que dan 
fundamento al célebre aforismo “La Mujer no existe”. Desde esta perspectiva se 
argumenta que la autobiografía (en sentido amplio) es el libro feminista por 
antonomasia, e incluso más allá, que lo autobiográfico es “femenino”, y que la expansión 
superlativa de la subjetividad autobiográfica hace parte del proceso de “feminización” de 
la cultura contemporánea.  
 
KEYWORDS: Feminist Theory, Autobiography Critic, Lacanian Psychoanalysis, 
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ABSTRACT: The main idea of this paper is that autobiographical practices have become 
paradigmatic of the vicissitudes of feminist theory. Such statement is supported from the 
perspective of lacanian psychoanalytic theory, focusing on the conceptual developments 
in relation to the famous aphorism “The Woman does not exist”. From this point of 
view, we argue that autobiography is the feminist book par excelence, and further more, 
that the superlative expansion of autobiographical subjectivity takes part in the process 
of “feminization” of contemporary culture,  

/// 

 
 
Introducción 
  

La escritura autobiográfica fue sin lugar a dudas una práctica privilegiada por el 
pensamiento feminista y una extensa literatura da cuenta de ello. Recuperada como lugar 
de ejercicio de resistencia y empoderamiento, la autobiografía condensa algunos de sus 
principios más subversivos, en particular el que proclama que “lo personal es político” 
encontrando en el relato de la “intimidad” de una vida un lugar de denuncia y 
reivindicación A tal fin ha tenido lugar una extensa revisión de esta literatura y también 
una profusa producción artística y teórica al respecto. 
La hipótesis que quisiera desarrollar y poner a prueba en este trabajo es que más allá de 
las intenciones explícitas que suscitan esa producción, el registro autobiográfico se 
constituye como paradigma de los avatares del pensamiento feminista, tanto en sus 
logros como en sus callejones sin salida. Así, es posible sostener que la autobiografía (en 
sentido amplio) es el libro feminista por antonomasia, e incluso más allá, que lo 
autobiográfico es “femenino”, y que la expansión superlativa de la subjetividad 
autobiográfica hace parte del proceso de “feminización” de la cultura contemporánea. Y 
esto no supone en absoluto asumir una postura esencialista, como espero demostrar en 
el desarrollo. 

El abordaje teórico que permite sostener estas hipótesis es la perspectiva abierta 
por el psicoanálisis, en particular los desarrollos de Jacques Lacan, condensados en el 
célebre aforismo: “La mujer no existe”. Asumir esta posición como marco teórico y 
metodológico implica abrir un diálogo interdisciplinario entre dos teorías cuyos puntos 
de conflicto y malentendido no han impedido sostener una extensa discusión a lo largo 
de décadas, dando lugar a interesentes y apasionados desarrollos tanto de un lado como 
del otro. La posición epistemológica específica del psicoanálisis asume como inherente la 
apertura hacia otros terrenos disciplinares, orientado por una “lógica del síntoma” (Cf. 
Assoun y Zafiropoulos, 2006) que permite efectuar una lectura crítica de los puntos 
ciegos de un determinado saber, poniendo así de manifiesto su reverso inconsciente. Es 
desde esta perspectiva que resulta posible leer la relación estructural entre el 
pensamiento feminista y el “registro autobiográfico” en sentido amplio, es decir, en 
tanto forma discursiva, problemática filosófica, y modalidad de subjetivación. Bajo esta 
denominación propongo catalogar una serie muy variada de prácticas, que exceden a la 
autobiografía como género literario más o menos delimitado. Entiendo entonces lo 
autobiográfico como un registro discursivo que puede rastrearse en múltiples 
manifestaciones culturales: proyectos artísticos, fotografía, productos audiovisuales, 
blogs, etc. Este registro se ha convertido en un rasgo insistente en la producción artística 
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femenina/feminista contemporánea, e incluso más allá, configura un estilo de 
subjetividad de la época, con una cierta especificidad estética, puesto que algunos rasgos 
han devenido característicos de la retórica de la “autopresentación” en clave 
contemporánea: fragmentación, discontinuidad, dualidad o desdoblamiento, referencia al 
cuerpo como lugar de experiencia, polisemia, performatividad. Après coup, puede leerse 
este estado de cosas como el punto de llegada de una progresión que fue configurando 
lo autobiográfico como una problemática teórica compleja, en la intersección de diversas 
disciplinas: literatura, filosofía, pensamiento feminista. Y en este trabajo, invitaré al 
psicoanálisis a decir algo al respecto. 

Teniendo en cuanta lo antedicho, desarrollaré cuatro puntos, a fin de argumentar y 
sustentar las hipótesis de partida: 

1- En primer lugar, una breve puntualización acerca de lo autobiográfico como 
género “sintomático” de la modernidad y modalidad de subjetivación 
contemporánea. 

2-  A continuación efectuaré un recorrido por las diversas propuestas teóricas 
feministas sobre el registro autobiográfico, mostrando la evolución que ha 
seguido esta producción, en paralelo a los avances y obstáculos del propio 
pensamiento feminista. 

3-  Finalmente, comentaré la teorización que Lacan propone en los años ’70, 
interpelado por las integrantes del Movimiento de Liberación Femenina francés 
acerca de acerca de la distinción de los sexos, que le lleva a delimitar una lógica 
de la sexuación, subvirtiendo la clave binaria y heterosexista. Lo femenino es 
teorizado desde una lógica de lo singular, puesto que si “La mujer no existe” es 
sólo en tanto categoría Universal, debiendo por tanto las mujeres ser tomadas 
una por una, sin cerrar el conjunto. 

4- Con lo desarrollado en los apartados precedentes podremos argumentar las tesis 
propuestas, a modo de conclusión. 

 
 
1. El registro autobiográfico: género sintomático de la modernidad, modalidad de 
subjetivación contemporánea 
 

Entender la autobiografía como síntoma de la modernidad, implica ubicarla 
como producto de la revisión radical que atraviesan las ideas de subjetividad, identidad y 
verdad en el momento de su consolidación como género literario hacia fines del siglo 
XVIII (consolidación relativa, como se verá enseguida). El carácter problemático de la 
autobiografía (AB) y la dificultad para nombrar el género se pusieron en evidencia de 
inmediato, ocasionando discusiones sobre su ilegitimidad y extravagancia, y en torno al 
ideal de autoconocimiento, verdad y transparencia que se le exigía alcanzar. El malestar 
que entonces suscitaba era tal, que su decadencia fue anunciada en el momento mismo 
en que se estableció como género, y está presente incluso en el origen del término 
acuñado para nombrarla, a fines del siglo XVIII, marcado de entrada con una 
connotación negativa1 y de rechazo (Cf. Marcus, 1994).  

                                                         
1 Según refiere L. Marcus, el primer uso registrado del término “autobiografía” tuvo lugar en 1797, cuando 
un crítico de la obra “Miscellanies” de Isaac d’Israeli, discute el uso del término “self-biography” por parte 
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De hecho, aunque “autobiografía” es un término reconocido y relativamente 
aceptado, la categoría conceptual y la clase de productos que contiene continúa siendo 
inestable en la actualidad, como lo evidencian los múltiples neologismos que han 
acuñado en particular la crítica feminista y la deconstructivista (“autografía”, 
“otobiografía”, “autobiotanatografía” son sólo algunos ejemplos). Otro rasgo destacado 
es que la AB se consolida como modalidad discursiva en el momento en que la 
secularización pone en cuestión la inmortalidad en términos religiosos, es decir que la 
AB funciona como un modo de asegurarse una inmortalidad laica. Así, la AB moderna 
anuda con fuerza individualidad y posteridad.2 Sin embargo, en ese mismo movimiento 
que pretende dar coherencia y consistencia al sí mismo, el discurso autobiográfico 
ahonda la brecha poniendo en evidencia el carácter ficcional de la existencia humana e 
introduciendo la alteridad y el desdoblamiento en el seno mismo del yo. 

Desde aquel gesto inaugural de rechazo la crítica contemporánea en torno a la 
AB ha avanzado operando el pasaje de una concepción de la autobiografía como género 
literario a lo autobiográfico como modalidad discursiva. En el recorrido, la AB pasó de 
ser un género que provocaba acusaciones de toda índole a convertirse en “ (…) un otero 
privilegiado para contemplar todo el convulso paisaje de la teoría posmoderna” (Pozuelo 
Ybancos, 2006: 16). En efecto, la AB se convirtió en un terreno en el que se dirimen las 
cuestiones básicas de la contemporaneidad filosófica: los problemas de la referencialidad; 
la cuestión del sujeto; la narratividad como constitución del mundo; etc. Desde la 
perspectiva filosófica podemos afirmar que lo autobiográfico se constituye en torno a 
contraposiciones de varios tópicos a los que cuestiona y desestabiliza. Nos referimos a 
las antinomias sujeto/objeto; otro/identidad; privado/público; factual/ficcional; 
pasado/presente; dentro/fuera; cuerpo/mente. Esta modalidad discursiva se sitúa en el 
centro de la tensión entre el paradigma metafísico y el “pensamiento postmetafísico” 
(Cf. Habermas, 1990) tensión que no logra resolver y que le otorga una hibridez o 
carácter “fronterizo” señalado reiteradamente. En lo autobiográfico la tensión entre 
ambos paradigmas es máxima, de allí su carácter de “formación de compromiso”3 (Cf. 
Freud, 1992, vol. IX) entre una concepción del yo, el lenguaje y la verdad como 
entidades “transparentes” y otra que pone en evidencia la independencia de la 
representación respecto de lo representado, la índole ficcional de la existencia, el límite 
del lenguaje. Si la de Rousseau puede ser considerada ejemplo paradigmático de la 
representación del sujeto universal (y por tanto del uso que el hombre blanco y europeo 
daba al libro, como una herramienta más al servicio de la estructura de dominación 
prolongándola en la posteridad), en consonancia con de la tradición metafísica, la crítica 
feminista se ha ocupado de señalar que los rasgos hoy predominantes (discontinuidad, 
desdoblamiento, polisemia, etc.) forman parte de la tradición autobiográfica femenina, 

                                                                                                                                                                
del autor. El crítico, que se supone es William Taylor de Norwich, argumenta que es inusual en lengua 
inglesa emplear palabras híbridas, es decir en parte sajonas y en parte griegas, pero agrega que, sin 
embargo, la opción de “autobiografía” parecería “demasiado pedante”. 
2 Las Confesiones de J.J Rousseau, considerada por la crítica como la primera AB en clave moderna, pone en 
evidencia el carácter de autojustificación,  y de construcción y control de la propia imagen para la 
posteridad.  
3 Aludo a una de la definiciones freudianas del síntoma. La “formación de compromiso” se refiere a la 
transacción entre el deseo inconsciente que busca expresión y la censura yoica, que tiene por resultado el 
carácter velado y enigmático del síntoma.  
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con las obras de Virginia Woolf y Gertrude Stein como ejemplos destacados. Entonces, 
los productos autobiográficos pueden articularse en un paradigma o en el otro, incluso 
ser leídos en clave metafísica o post metafísica (de hecho, Paul de Man usa la de 
Rousseau para su crítica deconstructivista), pero la tensión no se resuelve. Sin embargo, 
este aspecto conflictivo no ha impedido un giro que propongo pensar como pasaje de la 
autobiografía, síntoma de la modernidad, al registro autobiográfico como modalidad de 
subjetivación y rasgo característico de la cultura contemporánea en la que la vida misma 
se convierte en AB4 (Cf. Liessman, 2006), desdibujando la frontera entre ficción y 
realidad y reflejando el proceso de su propia construcción. De hecho, la crítica 
contemporánea sigue este movimiento desplazando el acento de la cuestión de la verdad 
al tema de la identidad y el sujeto de la praxis autobiográfica. Acompañando este 
desplazamiento, el pensamiento feminista ha puesto el concepto de identidad en el 
centro, articulándolo al debate sobre la diferencia de los sexos, confiriendo a la AB el 
estatuto de praxis de un sujeto que es capaz de agencia y resistencia. Además, tal como 
mostraré en el siguiente punto, la evolución del concepto de AB sigue los avatares del 
pensamiento feminista, el cual desemboca en la crisis de sujeto del feminismo, es decir 
en la dificultad de sostener una categoría universal “mujer” tanto en el terreno teórico 
como en el plano político. Como corolario de las teorías sobre AB sólo restaría tener en 
cuenta cada sujeto uno por uno, rescatando el aspecto singular de cada producción, pero 
sin una teoría que pueda dar cuenta de la singularidad. 
 
 
2. ¿Qué sujeto para lo autobiográfico? Las teorías feministas 
 

El pensamiento feminista se ha ocupado de demostrar que el sistema patriarcal 
es una de las narrativas dominantes (en ambos sentidos del término5) que han 
organizado el pensamiento y la vida en Occidente, y que está en el origen del 
sometimiento de la mujer y la dominación masculina. En consecuencia, se ha propuesto 
constituir una contra-narrativa respecto de aquel y lo autobiográfico ha resultado terreno 
propicio para semejante empresa. En este breve recorrido lo que me interesa mostrar es 
que la teoría feminista sobre AB se ha construido sobre las propias tensiones del campo 
del feminismo, replicando de algún modo sus hallazgos y también sus impasses y 
conflictos. Con el feminismo las preguntas en torno a la subjetividad autobiográfica 
desembocan en la cuestión del género y la identidad. 

La teoría sobre AB femenina y feminista comienza en los años 70, y ha 
producido una bibliografía extensa y compleja. Conforme a su intención contra-
narradora, el primer paso de las críticas pioneras fue darle estatuto de tradición a siglos 

                                                         
4 La teoría estética posmoderna ha señalado la progresiva “estetización del mundo de la vida”, 
permitiendo formular la hipótesis de la praxis autobiográfica como táctica que apunta a la producción de 
singularidad “estetizando” lo cotidiano, según la propuesta de W. Welsch.  
5 “Narrativa dominante” alude por un lado al narrador, a cómo éste se posiciona a partir de la historia que 
relata. En otro sentido, se propone que el relator estaría sujeto a “grandes relatos” y/o metanarrativas de 
los que parece no tener escapatoria, como una suerte de marcos según los cuales el curso de eventos 
puede ser guionado. Podríamos decir que las teorizaciones de M. Foucault en torno a los regímenes de 
saber y poder, así como el concepto de habitus de P. Bordieu, sirven para dar cuenta sobre el 
funcionamiento de las narrativas dominantes. 
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de escritura autobiográfica femenina, sacándola del lugar de intentos fallidos de escribir 
narrativas dominantes para un público masculino, y escogiendo modelos de identidad 
heroica en mujeres que resistieron al discurso patriarcal. Desde los años ’80 en adelante, 
la crítica de las teoría dominantes sobre AB y el análisis de múltiples y diversas obras han 
producido una frondosa ramificación de posiciones, teorías y propuestas, que se 
entrecruzan con la críticas poscoloniales y posmodernas. S. Smith y Julia Watson6 han 
trazado minuciosamente el mapa cronológico y conceptual de estos estudios. Acorde 
con su condición de pensamiento crítico, el feminismo se ha desarrollado en “olas”, 
intentado superar los impasses en que desembocaba su propio desarrollo, dando lugar a 
sendas posiciones en torno a la AB, que resumiremos escuetamente a continuación. 

La crítica feminista (Cf. Smith, 1993) ha señalado que en su origen las 
autobiografías literarias occidentales florecieron bajo los presupuestos de la existencia de 
un yo a representar, una única historia para contar, y un lenguaje capaz de garantizar la 
verdad de la auto-representación. Pero además, la autobiografía refuerza la narrativa 
patriarcal occidental, puesto que el sujeto en cuestión es el sujeto universal macho, 
dotado de consciencia y racionalidad, y contrapuesto a la subjetividad corporeizada 
femenina. Esta crítica ha dado lugar a una lectura de las AB que atiende a las maneras en 
que el cuerpo emerge, irrumpe y redirecciona la narrativa, con el objetivo de rescatarlo y 
recolocarlo como agente. 
Algo de esta división consciencia/cuerpo resuena en las propuestas teóricas de la 
segunda ola del feminismo, puesto que se apoyan en la “diferencia” para teorizar un 
modo de ser femenino, y un modo de hacer AB propio de las mujeres, basándose en la 
“experiencia femenina”. En esta línea, diversas teóricas se han basado en los desarrollos 
del psicoanálisis (tanto en su versión norteamericana denominada “ego psychology” 
como en la escuela francesa lacaniana7) para conceptualizar la diferencia sexual, y un 
modo de ser y de escribir femenino8 (Cf. Sellers, 1996).  

Las críticas de la siguiente “ola” han señalado que el riesgo común a las teorías 
de la diferencia es acabar esencializando la categoría “mujer” y dar por supuesto que la 
experiencia es real y posible de ser convertida en lenguaje. En este sentido, según sus 
detractoras, no se apartarían el todo del paradigma metafísico, sosteniendo una “esencia” 
femenina por oposición a una masculina. Sin embargo, esta posición teórica en torno a 
la diferencia está lejos de ser superada, y de hecho impregna buena parte de la 

                                                         
6
 He seguido la cronología realizada por estas autoras para organizar este apartado, agregando e 

interrelacionando otros aspectos contemplados en el resto de la bibliografía.  
7 Por ejemplo, N. Chodorow  (en Smith y Watson, 1998) sostiene la existencia de diferencias sexuales 
básicas en la personalidad basándose en la ego psychology, y propone que las mujeres están menos 
individuadas, ya que los límites de su yo son más flexibles que los de los hombres. Por su parte, el 
feminismo francés ligado al pensamiento de Lacan, toma de su sistema los conceptos de sujeto dividido,  
unidad ilusoria del yo y el estadio del espejo. Pero al mismo tiempo deben contestar a la teoría lacaniana 
que consideran falocéntrica, organizada en torno a un sujeto masculino y al Nombre del Padre, que hace 
de la mujer el Otro cultural. Luce Irigaray, Julia Kristeva y Hélène Cixous han realizado reformulaciones 
teóricas al respecto, que no puedo detallar aquí, pero que sostienen una “escritura femenina” u otros 
conceptos que redefinen la diferencia sexual.  
8 Según S. Sellers, H. Cixous propone una escritura femenina de y desde el cuerpo, pero que no es 
exclusiva de mujeres (de hecho muchos de sus ejemplos son hombres), que busca establecer nuevas 
relaciones entre el sujeto y el otro a través de la escritura, y es capaz de sortear la estructura binaria de 
nuestro sistema “masculino” de pensamiento. 
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producción cultural y artística realizada por mujeres9. Por otra parte, y en cuanto a las 
propuestas del deconstructivismo, las teóricas feministas no tardaron en hacer notar sus 
inesperadas y chocantes coincidencias con la doctrina que se proponían suplantar. 
Denunciaron la entronización del texto como lugar “cuasi-sagrado”, cerrado y 
autotélico, que volvía irrelevantes, cuando no embarazosas, las preguntas en torno a la 
identidad del autor, o sobre su contexto cultural, social o económico. El “a puertas 
cerradas” del lenguaje (Cf. Barthes, 2003) no implica necesariamente el “a puertas 
cerradas” del texto, denuncian. Sin embargo, las críticas feministas han recuperado otros 
aspectos del deconstructivismo. Así por ejemplo, la idea del yo ficcionalizado y 
producido por el texto se encuentra en el fundamento de la noción de AB como praxis 
de auto-invención. 

Quienes intentaron ir más allá criticando el esencialismo de la anterior etapa () –
el feminismo de la diferencia–, lo hicieron teorizando en términos de múltiples 
diferencias del sujeto, incluyendo las raciales, nacionales, etc. (Cf. Smith y Watson, 1998). 
El interés se traslada a la retórica de la auto-presentación y se expanden los límites de la 
textualidad autobiográfica a películas, poesía, autoretratos, etc. De este modo el registro 
autobiográfico se convierte en un aspecto de textualidad, más que un género definido 
estrechamente. En esta línea, los “estudios culturales” han generado teorías sobre la 
construcción cotidiana de la experiencia apoyados en los desarrollos de Michel de 
Certeau, quien hizo notar la proliferación de la auto-significación en la era del 
capitalismo avanzado. Así, los críticos culturales han leído toda clase de textos como 
autobiográficos: prácticas visuales contemporáneas, performances artísticas, talk shows, 
confesiones, etc. 

Otras críticas se han apoyado en las teorías del materialismo histórico, o en la 
obra de Foucault, para oponerse a las pretensiones universalizantes, planteando la 
necesidad de especificar la localización histórica y cultural de los discursos 
autobiográficos. A partir de estos desarrollos la cuestión de la “agencia” se volvió central 
para la crítica femenina, que al situarse históricamente, permite superar el esencialismo. 
Además, la sustitución del término AB por “prácticas autobiográficas” significó otro giro 
importante en el entendimiento del sujeto autobiográfico. 
En coherencia con esta postura de multiplicar diferencias y atender a localizaciones 
específicas, las críticas asiáticas, latinas, afroamericanas cuestionaron la categoría 
“mujer”, señalando que los sujetos se constituyen en función de múltiples pantallas: 
clase, raza, sexualidad, edad, nacionalidad, etc. Yendo un poco más lejos en esta 
dirección, postulan que la AB ha sido una de las formas culturales cómplices del proceso 
de colonización, y han denunciado el peligro de recolonización del “feminismo blanco”. 
La AB se convierte para ellas en un medio de dar voz a sujetos y grupos marginados10, 
como un modo de escribir historias que de otro modo serían omitidas en los registros. 

                                                         
9 En efecto, la producción cultural femenina/feminista permite observar una fuerte insistencia de ciertos 
tópicos que podrían considerarse “femeninos” (y la sola utilización del adjetivo daría cuenta de una toma 
de posición). Entre ellos destaca la referencia al cuerpo, recuperado como lugar de experiencia, unidad de 
significación y espacio de resistencia.  
10 Una variedad de adjetivos han sido introducidos para designar a los sujetos “in-between”: híbrido, 
marginal, migratorio, multicultural, border, de minoría, nómada, etc. Cada término tiene un recorrido 
histórico y teórico, nombrando aspectos diversos de las complejas condiciones de la subjetividad 
contemporánea, y dando lugar a recorridos críticos  en cuanto a las praxis autobiográficas. 
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Como puede leerse a lo largo de este apretado racconto, la crítica feminista sobre la 
AB ha seguido los avatares de las tres “olas” del feminismo (de la igualdad, de la 
diferencia y tercera ola), y en este recorrido se ha topado con un problema fundamental: 
¿Cómo definir el sujeto de la teoría y las reivindicaciones feministas si no puede 
sostenerse “mujer” como categoría universal? De este modo el feminismo se topa con la 
“crisis del sujeto”.  

S. Reverter (Cf. Reverter Bañón, 2009) señala que el haber desmontado la idea de 
una identidad fija y estable del sujeto es la aportación más revolucionaria del feminismo, 
puesto que así ha desmantelado el nudo principal del pensamiento patriarcal. Pero al 
mismo tiempo, el pensamiento feminista se topa con el impasse que implica haber 
deconstruido o al menos desestabilizado, en su propio devenir crítico, la idea de “mujer” 
como categoría de análisis teórico, e incluso político. Entonces, entre la obstinación de 
exigir un sujeto unificado para el feminismo y la importancia de reconocer las diferencias 
entre las mujeres, no parece haber lugar más que para “el caso particular”, que 
conduciría a una suerte de reificación del individuo singular y sin una teoría que pueda 
dar cuenta de la “singularidad”. El intento de superar el esencialismo proclamando 
diferencias múltiples corre el riesgo de acabar multiplicando los esencialismos, y tal vez 
habría que tener en cuenta que la proclama misma constituye un discurso 
“esencializante”.  

Este “ruido” ocasionado por la crisis del sujeto, según la expresión de Reverter, 
habría sido introducido principalmente por la obra de Judith Butler, cuyo concepto de 
performatividad apunta a pensar la identidad como inestable, en constante modificación. 
La performatividad es definida como “(…) el poder reiterativo del discurso para 
producir los fenómenos que regula e impone” (Butler, 2002: 19) y tanto el género como 
la identidad son concebidos como procesos reiterativos de llegar a ser y al mismo tiempo 
fracasando en el intento de ser coherente (de allí que tenga que hacerse una y otra vez). 
La propuesta de Butler surge como rechazo de una posición que intentaba fijar una 
esencia femenina supra-histórica. Propone en cambio una concepción historicista y 
deconstructivista, según la cual las diferencias sexuales serían discursivamente 
construidas y por lo tanto relativamente maleables, según la afirmación de la 
diseminación radical del postestructuralismo. Esta posición desemboca en un rechazo de 
la idea de diferencia sexual como algo constante o invariable, que en consecuencia sería 
modificable “paródicamente”, subvirtiendo el significado del género. A su pregunta de 
partida, acerca de qué es el sexo (Cf. Butler, 1999), Butler responde que el género es algo 
que se hace y se deshace performativamente. Si la gramática de la identidad privilegia el 
verbo “ser”, ella propone sustituirlo por el verbo “hacer”, y considerar el género como 
acto performativo. Lo performativo y la performance (en sentido artístico) resultan 
conceptos estrechamente ligados como modos de revelar las múltiples construcciones 
posibles del género y la identidad. 

En cuanto a lo autobiográfico, pensado desde la perspectiva de la denominada 
teoría queer11 el análisis se focaliza en el narrador como performativo, sujeto de una 

                                                         
11 Desde esta teoría tributaria del pensamiento de Michel Foucault, el psicoanálisis ha sido puesto “bajo 
sospecha” y acusado de heterosexista y esencialista. Algunos conceptos centrales de la teoría analítica (falo, 

Nombre del Padre) son señalados como reflejo de la dominación masculina. Incluso se plantea que los 
procesos inconscientes mismos, además de la teoría analítica, no serían independientes de los mecanismos 
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práctica abierta a la inestabilidad y siempre rehaciéndose, pero también capaz de ejercer 
resistencia. En esta línea, Sidonie Smith (Cf. Smith y Watson, 1998) critica la concepción 
de la autobiografía como “autoexpresión” que supone una identidad unificada y ya 
constituida en la interioridad psíquica del narrador. Así, la praxis autobiográfica se aleja 
del viaje romántico hacia el interior en búsqueda del “núcleo del propio ser”. Por el 
contrario, en cada instancia, la narratividad performativa constituye la interioridad (y la 
identidad), puesto que la narración (y en particular la AB) es el modo en que nos hemos 
construido como sí mismos en Occidente. La condición fragmentaria de la identidad 
abre la posibilidad de la variación en la repetición performativa. Allí radica en último 
término la posibilidad de resistencia, entendida como las “tácticas” teorizadas por de 
Certeau12 (Cf. De Certeau, 2000). Así, la AB es pensada como una praxis subjetivadora 
de invención de la propia identidad, según la plasticidad performativa de la teoría de 
Butler.  
 

En síntesis: el movimiento que parte del cuestionamiento de la concepción 
metafísica del sujeto de la AB desemboca en la proliferación de sujetos y voces 
singulares dando lugar a una suerte “multiplicidad radical” que podría leerse en clave 
posmoderna. Pero esta concepción genera inquietud, ya que podría fácilmente derrapar 
en un individualismo ingenuo. Entonces, la paradoja propia del pensamiento feminista, 
sobre cómo articular la igualdad en la diferencia podría, quizás, reformularse en los 
siguientes términos: ¿Cómo pensar una teoría del sujeto y la subjetivación que no 
devenga normativa y pueda hacer lugar a lo singular, articulando otro lazo social? Es 
aquí donde me interesa introducir el psicoanálisis, que ofrece herramientas conceptuales 
para una teoría de la singularidad. Además, brinda una perspectiva “estructural” sobre la 
“crisis del sujeto” del feminismo, es decir, sobre la imposibilidad de constituir una 
categoría unificada de las mujeres. Así, Butler sostiene que  

“Nadie puede situarse dentro de una definición de feminismo que no haya sido 
impugnada” (Butler, 2004: 247). Ella atribuye esta imposibilidad al hecho de que las 
categorías femenino, mujer, feminidad se entrecruzan con otras como clase, etnia, 
profesión, etc. que las ponen en cuestión. En consecuencia, considera las diferencias 
como si todas fueran del mismo tipo que la diferencia sexual. En esto difiere 
irreconciliablemente con el psicoanálisis, en particular con la propuesta de Lacan, tal 
como mostraré a continuación.  
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                
del poder dominante. Butler afirma que en el hecho de “citar” reiteradamente la diferencia de los sexos 
radica el mecanismo de producción y reproducción de esta diferencia que sólo puede estar al servicio del 
heterosexismo.  
12 Este autor se empeña en demostrar que no todo en la sociedad es vigilancia.  La “táctica” es una 
práctica del desvío, del escamoteo, que tiene lugar en el centro de las fortalezas de la economía y del poder 
contemporáneo, instaurando cada vez alguna diversidad y creatividad. El “cada vez” permite articular este 
concepto a las variaciones que se introducen en la reiteración, según la performatividad de Butler. 
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3. “La mujer no existe” 
 

El debate sobre la diferencia de los sexos entre el feminismo y el psicoanálisis ha 
constituido el nudo de la difícil relación entre ambos dominios disciplinares, a lo largo de 
su historia. También en el marco estrictamente analítico la discusión sobre este punto es 
de larga data, y ha pasado por diversas fases. No es mi intención abordar este extenso 
debate y sus complejidades en modo alguno. A los fines de lo que quiero demostrar, me 
limitaré a introducir los elementos necesarios para comprender cabalmente el 
provocador aforismo de Lacan “La mujer no existe”. El objetivo es demostrar que con 
él, Lacan responde por la causa estructural del impasse o “crisis del sujeto” de las teorías 
feministas, tal como se ha puesto en evidencia en el despliegue de los debates sobre el 
sujeto de lo autobiográfico. El aforismo debe situarse en su contexto teórico, que parte 
de considerar la diferencia sexual como siendo del orden de lo real (en el sentido 
lacaniano del término). Esto implica que a diferencia de Butler sostiene que la diferencia 
entre los sexos no es una diferencia como las otras, y encuentra en la escritura lógica el 
modo de desencializar esa diferencia (Cf. Copjec, 2006).  

El psicoanálisis ha puesto en evidencia que de la relación sexual sólo su fracaso 
está inscripto. Esto es lo que expresa otro célebre aforismo que Lacan eleva a axioma 
fundamental del psicoanálisis: No hay relación sexual. Lejos de desdibujar la diferencia 
sexual esta fórmula hace de ella un punto irreductible, pero no “condena” al sujeto al 
heterosexismo. Sólo si pensamos los sexos como opuestos complementarios, los 
condenamos a la “unión”. Por el contrario el aforismo lacaniano quiere decir que no hay 
complementariedad entre masculino y femenino. Las fórmulas de la sexuación son la 
propuesta teórica que pretende subvertir esta lógica, mediante una escritura que no 
demarca esencias trans-históricas sino modalidades de goce que un sujeto puede adoptar, 
de manera contingente. 

Que “La mujer no existe” sólo es comprensible en el marco de esta teoría sobre 
la sexuación, tal como es desarrollada en el seminario de 1972-1973 titulado Encore. Lo 
interesante es que esta formulación de Lacan no está desconectada de los avatares del 
feminismo francés. Tanto en este seminario como en un escrito contemporáneo, 
denominado “El atolondradicho” [“L’étourdit”], Lacan interpela al MLF (Movimiento de 
Liberación Femenina)13. Además, como ya hemos mencionado al pasar en los estudios 
sobre AB, dentro del feminismo francés algunas teóricas intentaron dar cuenta de la 
feminidad apelando a los desarrollos de Lacan. Pero, según señala R. Cevasco (2010) 
mientras ellas propusieron conceptos “más acá” del falo para dar cuenta de lo femenino, 
Lacan elaboró la teoría del goce no-todo fálico “más allá” del falo. Por ejemplo, Julia 
Kristeva también piensa que lo femenino no está enteramente situado por el falo pero 
ella ubica lo femenino como prefálico, en un campo semiótico preverbal, es decir más 
acá del lenguaje, que en última instancia remite a lo materno (2000). De hecho muchas 
teóricas invocan la figura materna o lo preverbal a nivel del cuerpo para dar cuenta de 

                                                         
13 De hecho, en los años 60, por su diván pasaron muchas importantes figuras de este Movimiento (entre 
ellas Antoinette Fouque, que llegó a ser diputada del Parlamento Europeo). Lacan retomó los términos del 
debate de los ’30 sobre la cuestión del falo (entre Freud y las analistas inglesas), que lo condujeron a 
importantes reformulaciones teóricas y formaron parte de un encendido debate que culminó en la 
expulsión de Luce Irigaray de la Escuela Freudiana de París. Así, en cierto sentido, es posible afirmar que 
el pensamiento de Lacan considera y responde a los planteos del feminismo.  
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“lo femenino”, aún cuando resulta irónico este retorno a equiparar lo femenino y lo 
materno tras la lucha por abandonar ese rol tradicional. 

Lacan en cambio introduce la categoría del no-todo fálico para explicar por qué 
las mujeres no pueden constituir una categoría universal, y lo hace sin abandonar la 
referencia a la función fálica, colocando lo femenino “más allá” de ella. En consecuencia, 
desde la perspectiva del psicoanálisis lacaniano, y en palabras de J. Alemán:  
 

El falocentrismo es la metafísica neurótica que se obstina en imaginar al goce del falo 
como único goce posible. Por ello el auténtico desmantelamiento del falocentrismo no 
es oponerle identidades que lo reinscriban y se multipliquen en géneros, sino hacer 
comparecer la lógica de no-todo. ( Cf. Alemán, 2003) 

 
Esta lógica del no-todo es la que Lacan escribió del lado femenino de las fórmulas de la 
sexuación. Es también la que permite entender el aforismo “La Mujer no existe”, y en 
definitiva aquello que permitirá dar cuenta de la “crisis del sujeto” del feminismo.  

Introducir la lógica del no-todo supone abordar la complejidad de las fórmulas 
de la sexuación de Lacan. En este trabajo no pretendo dar cuenta de ellas 
exhaustivamente, por lo cual me limitaré a comentar la parte superior de las fórmulas. 
Para comenzar es necesario situar la innovación que implica esta teorización de Lacan 
respecto de desarrollos teóricos previos. Para ello es imprescindible distinguir entre tres 
registros diferentes, según propone Cevasco: el sexo (en sentido biológico), el género (en 
tanto adscripción declarada de sexo y conjunto de normas culturales e ideales sobre lo 
que ha de ser un hombre o una mujer, efecto de las identificaciones a nivel subjetivo) y 
la sexuación, que se refiere a la modalidad del goce singular de cada sujeto, que es el nivel 
a introducir para pensar el “no-todo” de la posición femenina.  

Lacan reformula la cuestión de la diferencia sexual a partir de ubicar el falo 14 
como función, y cambia la perspectiva al plano del goce. En cuanto a la posición 
femenina, sostendrá que incluye la posibilidad de un goce suplementario, pasando del nivel 
de las identificaciones (inconscientes), al plano del goce organizado según la modalidad 
masculina o la femenina, a partir de la función fálica. Para sostener esta teorización 
Lacan apela a la lógica y a la escritura. La función fálica15 es concebida como una función 
en el sentido matemático del término, cuyo dominio son los seres humanos en tanto 
hablantes. La función fálica remite a la castración simbólica, es decir la inscripción, para 
cada sujeto, de la falta: los imposibles del sexo, el lenguaje y la muerte. En otros 
términos, el parlêtre (hablaser o hablanteser) renuncia al goce pleno por la entrada en el 
lenguaje – esa operación de castración simbólica – es decir, que si hay lenguaje, hay 
forzosamente castración, límite al goce pleno. 

De este modo Lacan acentúa la imposibilidad de la relación sexual como falla 
estructural, más allá de la prohibición (del incesto). Pero además, introduce la función 
fálica para pasar de la lógica de clases a la teoría de los conjuntos. Mientras la primera es 

                                                         
14 Este giro ha sido generalmente pasado por alto por la crítica feminista (y deconstrucctivista) Es esta 
referencia al falo para articular la diferencia sexual lo que siempre ha resultado escandaloso a las 
feministas, pero también a las mujeres analistas que lo debatían con Freud ya en la década del ’30. 

                15 Según especifica en “El Atolondradicho”, la articulación de la función como proposición es tomada del 
trabajo de Gottlob Frege. Los seres hablantes responden según su modo de hacer argumento a esta 
función.  
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una lógica de clasificación por exclusión, en la que no hay clase “vacía”, sino que cada 
elemento pertenece a una clase u otra, la lógica de conjuntos incluye el elemento vacío. 
Lacan usa este recurso para poder escribir ese goce no-todo del lado femenino.  

Así, las fórmulas escriben dos maneras en que falla la relación sexual, según la 
lógica del “todo” y el “no-todo”, con dos proposiciones de cada lado. Recurriendo a la 
lógica Lacan escribe dos pares de fórmulas. Del lado masculino “Existe al menos una x 
que no está sujeta a la función fálica” y “Toda x está sujeta a la función fálica”. Del lado 
femenino: “No existe una x que no esté sujeta a la función fálica” y « No-toda x está sujeta 
a la función fálica”  
 

Destaquemos algunas cuestiones: del lado masculino, Lacan opera de modo 
inverso a la lógica aristotélica: todo universal es enunciado a partir de un lugar de 
enunciación, un “decir” que hace excepción y que permite positivizarlo. Es decir, que el 
conjunto de los “hombres” se sostiene a partir de ese “al menos uno”, que dice No a la 
castración. Este lugar de “excepción” es necesario para que el universal pueda 
formularse, para que el conjunto pueda cerrarse, es decir que está cerca de lo que se 
expresa coloquialmente como “la excepción confirma la regla”. Del lado femenino, x 
está sometido a la castración pero “no-toda”, es decir no en su totalidad. Lacan sostiene 
así que del lado femenino hay una doble relación al goce: tiene relación con el goce 
fálico, ligado a la castración, y tiene una relación con un goce otro que el fálico, más allá 
de él, es decir, suplementario. Entonces, de la excepción como necesaria del lado 
masculino, pasamos del lado femenino a la excepción como imposible. Esta total 
asimetría entre las fórmulas permite establecer que no estamos construyendo dos 
universales opuestos entre sí, lo cual implicaría recaer en la lógica binaria. No hay 
oposición complementaria porque del lado femenino también la x está sometida a la 
función fálica, sólo que no enteramente, no toda…. Para ello la condición que Lacan 
remarca es que no se debe que cruzar el “muro” que separa ambos pares de fórmulas, es 
decir que no se debe deducir del no-todo femenino la excepción necesaria para 
constituir el universal masculino. La modalidad del “todo” masculino se organiza a partir 
de una excepción, que en definitiva no es más que una suposición retroactiva según la 
cual “al menos uno” podría gozar plenamente. En cambio, en la modalidad femenina, 
no-toda, se trata de una negación, porque no hay ningún significante que se sitúe como 
excepción. 

En definitiva las fórmulas desbaratan la posibilidad de una afirmación o una 
negación simples. Cada lado está definido tanto por una afirmación como por una 
negación de la función fálica, de un lado x cumple totalmente con la función y del otro 
también la cumple, pero no totalmente. No hay simetría ni complementariedad entre 
ambos lados. 

Aunque el análisis de las fórmulas podría extenderse y complejizarse, en este 
contexto sólo interesa ahondar en lo que nos dice Lacan sobre el no-todo de lado 
femenino. En primer lugar, ahora se hace comprensible por qué “La mujer no existe”, lo 
cual significa que no existe como categoría universal que pueda abarcarlas. Puesto que de 
ese lado de las fórmulas no hay excepción que haga de límite, el conjunto no puede 
cerrarse, las mujeres, como los evidencian los avatares de pensamiento feminista y sus 
teorías acerca del sujeto del registro autobiográfico, no pueden formar un Todo. Si del 
lado masculino tenemos un conjunto cerrado pero incompleto (puesto que hay “al 
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menos uno” que no es parte de él), del lado femenino el conjunto es inconsistente, es 
decir que permanece abierto y sólo es posible considerar cada elemento uno por uno. 
Resulta imprescindible destacar, aunque no podemos detenernos a fundamentar o 
desarrollar este punto, que el goce no-todo no es correlativo de una clínica de las 
mujeres. De hecho, cuando se trata de dar ejemplos, Lacan recurre a la experiencia de 
los místicos, Santa Teresa de Jesús, pero también San Juan de la Cruz. Un sujeto puede 
posicionarse de este lado de las fórmulas independientemente de su sexo anatómico y su 
género. 
  Así, Lacan escribe, tomando apoyo y al mismo tiempo subvirtiendo la lógica 
clásica, que la imposibilidad de agrupar a las mujeres no se debe a los choques entre 
diversas definiciones históricas o culturales, sino que hay un límite interno a la 
definición, dado por la ausencia de la excepción que permitiría cerrar el conjunto. En 
consecuencia, el psicoanálisis no ofrece una teoría general de la mujer, sino que descubre 
las razones estructurales del impasse de toda teoría de esta índole, e insiste en que las 
mujeres deben ser consideradas una por una. 
 
 
 4. Conclusiones 
 

La imposibilidad de construir la categoría universal “mujer” que Lacan 
demuestra en su teoría, permite dar cuenta de las razones estructurales del impasse o 
“crisis del sujeto” del feminismo. Asimismo, la producción autobiográfica y el debate en 
torno a ella también acaban poniendo en evidencia lo imprescindible de un tratamiento 
de la singularidad, “una por una”. Entonces, cabe sostener que es porque permite 
articularse con la lógica del no-todo que el registro autobiográfico se ha convertido en 
paradigmático para el pensamiento feminista y la autobiografía es el libro “femenino” –
en el sentido lacaniano del término– por antonomasia. Dicho de otro modo: si el 
pensamiento feminista encontró en el registro autobiográfico un terreno fértil para su 
producción teórica y estrategia de resistencia y empoderamiento es porque encontró allí 
el reverso inconsciente de su configuración como campo. Lo cual equivale a decir que lo 
autobiográfico se configura como síntoma, en el sentido analítico del término, del 
femenino. Así como el registro autobiográfico queda definido como terreno 
“fronterizo”, cuya hibridez lo ubica en la tensión irresoluble entre el paradigma 
metafísico y el post-metafísico, el pensamiento feminista se debate en la cuestión 
igualmente irresoluble entre la importancia de contar con un universal femenino para 
sostener las reivindicaciones, y el movimiento que inexorablemente le lleva a contemplar 
lo singular de cada una de las “voces” en juego. 

Por lo tanto frente al uso patriarcal del libro, como elemento de poder que 
condensa la exigencias de universalidad, verdad y posteridad, el feminismo ha 
privilegiado el registro autobiográfico como terreno propicio para desbaratar esas 
pretensiones. Pero además, de modo más o menos inadvertido, ha dado allí con lo que 
es su propia condición como campo, es decir, con las mismas características de hibridez, 
discontinuidad, fragmentación, polisemia y polifonía que revelan los usos 
contemporáneos del registro autobiográfico. Es por eso que podemos afirmar que lo 
autobiográfico es femenino, sin por ello definir ninguna esencia, sino por el contrario, 
sostener lo irreducible de la singularidad. 
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Por otra parte, resulta evidente que tanto el privilegio de lo singular como estos 
rasgos estéticos característicos han acabado por organizar cierta modalidad de 
subjetivación en la contemporaneidad, entendiendo por subjetivación los proceso 
culturalmente pautados para configurar cierta identidad e idea de sí mismo. La 
proliferación y expansión del registro autobiográfico en la cultura occidental da cuenta 
de ello, y puede pensarse como correlativa de las profundas modificaciones a nivel del 
lazo social y de las representaciones de la condición femenina que tienen lugar desde el 
siglo pasado, cuyo resultado es que la lógica del “uno por uno” ha ido ganando terreno 
en el funcionamiento socio-cultural, con las fuertes implicancias políticas que ello puede 
suponer, abriendo un terreno rico a la investigación. Es en este sentido que cabe hablar 
de un proceso de “feminización” de la cultura, y una vez más, sin que ello implique 
recurrir a esencia alguna de lo femenino, sino apuntando a lo que se resiste radicalmente 
a la esencialización.  

R. Cevasco, quien ha investigado la condición femenina como síntoma de la 
modernidad (2010), señala que desde el nacimiento de la modernidad con la Revolución 
Francesa, la cuestión femenina remite a una contradicción fundamental: en el mismo 
momento en que se enuncia un “sujeto universal” se excluye a la mitad del género 
humano, es decir a las mujeres, del derecho al voto. Esta contradicción en el estatuto del 
sujeto político-jurídico moderno es el punto de partida de la “causa de las mujeres” (que 
por supuesto no debe confundirse con la posición femenina en el sentido psicoanalítico 
que acabamos de delimitar), que ha dado lugar al debate y las reivindicaciones sobre la 
“condición femenina”. Motorizado por esta lucha, y poniendo en jaque los presupuestos 
de la metafísica y su vertiente patriarcal, el pensamiento feminista teoriza y avanza en 
conceptualizaciones sobre la identidad y la diferencia de los sexos con lo autobiográfico 
como herramienta, hasta toparse con su propia crisis, es decir con el hecho de haber 
deconstruido el sujeto “mujer” en su propio devenir. Lejos de ser un punto de llegada, 
este no es más que un nuevo comienzo.  
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XVIe siècle. 

 
RESUMÉ: La publication, dès 1590, de la collection des Grands Voyages, depuis 
Francfort-sur-le-Main, permet au graveur Théodore de Bry, originaire de Liège, de 
mettre en avant son talent artistique, en quatorze volumes. La richesse et la particularité 
de ce recueil de voyages résident dans le nombre (trois-cent-trente illustrations en 
quarante années) et la grande qualité des images qui accompagnent le récit parfois déjà 
connu pour les lecteurs européens. La relation qui existe entre les planches gravées sur 
cuivre et le texte constitue le fondement de notre réflexion. Comment le graveur a-t-il 
inséré ses images? Qu’apportent-elles par rapport au récit?  

 
KEYWORDS: America, Copper engravings, Collection of voyages, De Bry, End of the 
XVIth century. 

 
ABSTRACT: At the beginning of the 1590s, Theodor de Bry, a Flemish engraver 
installed at Frankfurt-am-Main, published the Grands Voyages, a collection of travels. 
Between sixteen to eighteen books have been issued, in Latin and German. The 
collection's particularity lies in the number and the quality of illustrations. More than 
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three hundred copper engravings are attached to the stories of America’s colonization, 
sometimes already known by European readers. The relationship between the texts and 
their illustrations comprises the base of this work’s argumentation. How did the 
engraver slot the pictures in his books? How do they contribute to the De Bry 
publications? 

/// 

 
 

À partir de 1590, Théodore de Bry, graveur originaire de Liège, publie depuis 
Francfort sur le Main, la collection dite des Grands Voyages. Grâce au privilège impérial 
obtenu auprès de Rodolphe II de Habsbourg, privilège publié dans le deuxième livre de 
la collection en 1591, le graveur peut mettre en images des récits de voyages, afin de 
permettre à ses lecteurs européens de s’imaginer les terres et les habitants d’Amérique. Il 
propose alors, dans deux langues principales, le latin et l’allemand, des récits illustrés par 
une quantité importante de planches réalisées par la technique de la taille-douce1. 
Concernant cette gravure sur cuivre, le procédé est inverse à celle sur bois, en usage au 
cours du XVIe siècle dans les terres germaniques. Le trait est “incisé au burin sur la 
surface d’une plaque de métal dans sa forme définitive” (Forge, 1987: 106). Ainsi, la 
forme marquée, qui est ensuite imprimée, est incrustée dans le cuivre, alors que pour le 
bois, elle était en bas-relief. Cette technique permet une finesse, une complexité et une 
épaisseur plus grandes et plus diversifiées. La réalisation de figurés spécifiques, tels que 
des hachures, des entretailles ou des pointillés, a pour résultat la création de volumes 
plus précis et de nuances subtilement rendues.  

Théodore, et ses fils qui ont poursuivi son entreprise, donnent-ils une indication 
sur la méthode de gravure qu’ils utilisent? Les textes inscrits dans les frontispices ne 
fournissent pas d’information dans ce domaine, et les indications qui y figurent 
emploient de manière uniforme le terme “gravé”, sans autre précision. Les dédicaces 
adressées aux souverains constituent une source non négligeable pour ce 
questionnement. En effet, ces écrits décrivent le travail fourni par les graveurs, et ce afin 
de le valoriser pour obtenir la grâce et la protection du prince mécène. Dès la première 
demande de dédicace, Théodore de Bry précise que ses images ont été “in Kupfer 
gestochen”, c’est-à-dire gravées sur cuivre. Cette indication nous informe sur le type de 
gravure, mais pas sur la technique employée. En effet, la gravure sur cuivre, ou en taille-
douce, qui s’oppose à celle sur bois, peut utiliser quatre procédés principaux: le burin, 
l’eau-forte, la pointe-sèche et l’aquatinte. Ces procédés se distinguent par la manière dont 
le dessin est gravé sur la plaque de cuivre. La plaque peut être incisée directement par un 
burin, qui marque alors le cuivre d’un trait. L’épaisseur varie en fonction de l’angle 
d’attaque de l’incision sur la plaque: lorsqu’elle passe à la presse pour imprimer le motif 
sur une feuille, ce procédé permet d’insister sur les espaces plus ou moins profonds, qui 
deviennent, sur la feuille, plus ou moins sombres, plus ou moins noirs. La plaque de 
cuivre peut aussi être protégée par un vernis, qui a probablement été préparé 
directement par l’artiste, sur lequel le dessin est inscrit par des rayures, des incisions à 
l’aide de poinçons. Les zones à graver sont délimitées préalablement par un léger tracé à 

                                                             
1 Giorgio Vasari, dans son ouvrage Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens depuis Cimabue 
jusqu’à notre temps, Rome, 1555, attribue à l'orfèvre florentin Finiguerra la paternité de cette invention. 
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la pointe. L’illustration est ensuite révélée lorsque la plaque est plongée dans un mélange 
d’acide nitrique et d’eau, appelé eau-forte ou aqua fortis. Cette préparation ronge le métal 
aux endroits incisés alors qu’une protection, l’épargne, préserve de l’acide la partie de la 
plaque qui doit rester en réserve. La profondeur est alors marquée par le graveur lorsqu’il 
retire le vernis, mais aussi par le temps du bain dans l’aqua fortis. Les surfaces épargnées 
peuvent ensuite être reprises au burin ou gravées de nouveau à l’acide suivant le même 
procédé (Arminjon et Bilimoff, 1998: 147). Hendrick Jansen distingue deux techniques à 
l’eau-forte, celle usitée par les peintres et celle des graveurs. Cette dernière consisterait à 
travailler une seconde fois le cuivre, à l’aide d’un burin, après la révélation par l’acide de 
l’ébauche de la figure. Un passage de la dédicace du neuvième volume, adressée par les 
De Bry à Louis IV, Landgrave de Hesse-Marburg, précise que leur défunt père avait 
illustré des ouvrages sur l’Amérique avec de belles eaux-fortes2.  

L’usage de cette technique de gravure, préférée à la gravure sur bois, sur territoire 
germanique, comme le montrent les illustrations de l’ouvrage de Hans Staden3, permet 
d’améliorer l’interprétation graphique, “avec un grand souci de précision, [des] images et 
[des] textes des voyageurs” (Forge, 1987: 105). Cette méthode offre donc des atouts non 
négligeables pour le dessein nourri par le Liégeois. De plus, son passé d’orfèvre l’avait 
familiarisé avec le travail des métaux, et il apparaît alors logique de poursuivre avec ce 
support, plutôt qu’un autre, moins facile à manipuler sans expérience.  

Avec près de trois-cents-trente illustrations en quatorze volumes, Théodore de 
Bry, et ses successeurs4 produisent en moyenne vingt images par volume, cette moyenne 
masquant des écarts parfois très importants. La particularité de la collection réside non 
seulement dans le nombre de planches, mais aussi dans leur qualité, qui permet d'insister 
sur les détails de la représentation. Il convient de comprendre de quelle manière les 
planches gravées illustrant les récits qui les accompagnent constituent une plus-value 
dans une collection de voyages à la fin du XVIe siècle. Enfin, nous nous intéresserons à 
la place particulière accordée à la première page illustrée de ces ouvrages.  

 
 

1. Acquérir un corpus documentaire pour une collection de voyages originale 
 

La fin du XVe siècle est marquée par des changements fondamentaux, dont la 
majeure partie des Européens ne perçoit pas et ne peut mesurer l’importance, souvent 
évaluée a posteriori. La découverte pour le compte de la Couronne hispanique des terres 
outre-atlantiques constitue l’un de ces bouleversements qualifiés par Pierre Chaunu de 
“désenclavement planétaire”. Au cours du siècle suivant, les navigateurs veulent raconter 
leur voyage périlleux, dans une contrée sauvage, que l’imaginaire rend parfois effrayante. 
Les lecteurs européens ont conservé un intérêt pour le merveilleux, et les récits de Jean 
de Mandeville5 continuent de satisfaire le public. Les ouvrages scientifiques, quant à eux, 
constituent plus du cinquième des éditions en 1555 (Roudaut, 2003: 79). Jusqu’au XVIIIe 

                                                             
2 “Mit schönen Kupferstücken”. 
3 Warhafftige Historia und Beschreibung einer Landschaft des Wilden, Nacketen, Grimmigen Menschfredder Leuthen in 

der Newen Welt America gelegen, Marburg, 1557. 
4 Les fils de Théodore, Jean-Théodore et Jean Israël, puis le gendre du premier, ont poursuivi l’entreprise 
familiale, jusqu’en 1634. 
5 Le Livre des Merveilles du Monde, 1356. 
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siècle, ces ouvrages qui compilent les récits de voyages hétéroclites, s’adressent avant 
tout à des spécialistes. Ils partagent leur intérêt pour ces nouveautés et contribuent à la 
formation de “cabinet de curiosité” (Requemora, 2002: 264). Dès le début du XIXe 
siècle, Camus établissait la liste des collections de voyages relatives au Nouveau Monde 
qui précédaient la publication de celle des De Bry6, depuis le premier du genre, le recueil 
italien de Fracanzio Montalboddo, édité à Vicenze dès 1507. Cet ouvrage ne relate que 
les Navigationes d’Amerigo Vespucci, publié sous le titre Mondo Novo, e paesi nuovamente 
retrovati da Alberico Vespuzio Florentino. L’ouvrage connaît un rapide essor, perceptible par 
les traductions en latin, allemand et français, dès l’année suivante ainsi que par les 
nombreuses rééditions (Van Groesen, 2008: 35). Un certain nombre de régions 
européennes connaissent un engouement pour ces récits de voyages. La péninsule 
italienne est le premier espace concerné, avec Montalboddo, Jean-Marie Angiolelo 
(1519), et, plus tard, Antoine Manuce, dont la collection orientaliste, imprimée dès 1541, 
fut régulièrement rééditée durant la décennie. Les territoires de langue germanique 
connaissent aussi quelques compilateurs de récits, notamment Ruchamer qui officiait à 
Nuremberg en 1508, ou encore le chanoine de Strasbourg Jean Huttich, qui fait publier, 
en 1532, à Bâle et Paris Novus orbis regionum ac insularum veteribus incognitarum (Korinman, 
1987: 419 et suiv.). Les différents récits constituent alors pour le public une sorte de 
guides de voyage dans cet ensemble composite (Broc, 1969: 139). La redondance des 
écrits publiés ne permet pas de déterminer la circulation des ouvrages entre les différents 
Etats, notamment lors des foires de Francfort. Les lecteurs ont ainsi accès à des textes 
concernant les Indes occidentales et orientales, aux récits de Vespucci, Colomb, Pinzon 
qui jouxtent ceux d’autres voyageurs, comme Joseph l’Indien (dont les voyages en Indes 
ont été exportés dans toute l’Europe) ou encore à la lettre d’Emmanuel, roi du Portugal, 
relative à ses victoires en Indes orientales. Les auteurs de ce récit ont ainsi contribué à 
diffuser de nombreuses explorations qui étaient pour certaines passées inaperçues à leur 
époque (Broc, 1969: 143). Toutefois, malgré de nombreux récits concernant les 
Amériques, l’intérêt des lecteurs de l’époque se tournait davantage vers les terres 
orientales, Proche-Orient et Terre Sainte, que vers le nouveau continent (Duviols, 2006: 
10). 

Dès le milieu du siècle, le caractère impressionnant de ces collections est attesté. 
Giovanni Battista Ramusio organise par exemple à Venise la publication d’un ensemble 
de récits de voyages aux Indes, Delle Navigationi et Viaggi raccolto Gia Da M. Gio. Battista 
Ramusio, édités en trois tomes, et souvent réimprimés durant la seconde moitié du siècle, 
jusqu’en 1606. Cette compilation est le fruit d’un travail basé sur une expérience 
personnelle mais aussi sur l’utilisation de récits de voyages antérieurs (Camus, 1802: 8 et 

                                                             
6 Les autres espaces, relevant du partage biblique de l’œkoumène, avaient connu quelques écrits 
précédemment. Pour l’Afrique, quelques récits de qualité disparate peuvent être indiqués: Chronique de 
Guinée (Gomes Eanes de Zurara, entre 1434 et 1453, d’après les récits d’Afonso Cerveira entre autres), De 
prima inventione Guineae (récit de Diogo Gomes dicté à Martim Behaim avant 1483), ou encore Voyages en 
Afrique noire (Alvise Ca’da Mosto, avant 1463). Pour la Perse, les Indes et la Chine, le franciscain Odoric de 
Pordenone a laissé un récit avant de mourir en 1331, traduit et publié plus tard sous le titre Les merveilles de 
la terre d’outremer. Quant à l’Asie, nous pouvons citer le voyage dans l’Empire mongol de Guillaume de 
Rubrouck (milieu du XIIIe siècle), ou les récits, beaucoup plus connus, de Marco Polo (1298) et de Jean de 
Mandeville (1356). Sur ce dernier personnage, cf. les travaux de Christiane Deluz, qui a notamment publié 
une édition critique du Livre des merveilles du monde, CNRS, 2000. 
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suiv.). En outre, cette œuvre offre l’avantage d’être conservée complète, malgré l’absence 
d’illustration de qualité: seules quelques gravures sur bois y sont intégrées. Devant 
l’intérêt porté à cette question, le nombre d’ouvrages publiés concernant les voyages et 
les atlas, tous relatifs aux terres nouvellement découvertes, se multiplie au cours de cette 
moitié de siècle7.  

L’Angleterre est aussi concernée par ce mouvement au moment où le Liégeois 
séjourne à Londres8. En effet, dès 1589, un des favoris de la Reine, Richard Hakluyt, sort 
des presses londoniennes le premier tome de The Principall navigations, voiages, trafiqques and 
discoveries of the English nation. L’année précédente, le récit de Thomas Hariot, qui a 
séjourné en Virginie, est publié sous le titre A Brief and true report if the new found land of 
Virginia. Ce texte narre la deuxième expérience des Anglais sur les terres qu’ils ont 
nouvellement découvertes, qu’ils ont dénommé Virginie, en l’honneur de la Reine. En 
1585, Walter Raleigh débarque avec une flotte de sept navires dirigée par l’amiral 
Richard Grenville, et composée de cent-quatre-vingts colons, dont Thomas Hariot. Ce 
jeune et brillant mathématicien, récemment diplômé de l’Université d’Oxford, avait été 
choisi par Raleigh pour avoir appris l’algonquin, un langage indigène, grâce à deux sujets 
apportés en Angleterre lors d’une précédente expédition. Il a ensuite tenté de l’enseigner 
aux Anglais (Ordahl Kupperman, 2007: 1). De son côté, l’artiste John White avait été 
chargé par Raleigh de produire, avec Hariot, une histoire naturelle complète de la 
Virginie, du territoire (faune, flore et ressources) mais aussi des habitants et de leur 
culture.  

Cette publication londonienne apparaît comme fondamentale dans le parcours 
Théodore de Bry pour construire son projet. Les premiers éléments gravés par De Bry 
portent une signature dans la capitale anglaise. Durant ce séjour, il rencontre aussi un 
Dieppois exilé, Jacques Le Moyne de Morgues, auteur de dessins d’un récit de voyage 
dont le thème est la tentative d’implantation d’un Etat huguenot en Floride en 1564, 
tentative avortée sous la pression des Espagnols (Stallybrass, 2007: 10). Le Moyne aurait 
lui-même proposé à De Bry de mettre son talent de graveur à son service afin de publier 
un récit de la Floride (Stallybrass, 2007: 9). Deux éléments marquent alors De Bry: 
d’abord, les dessins de Le Moyne n’ont jamais été gravées pour illustrer cette expérience. 
Ensuite, l’ami de De Bry, Hakluyt, s’était procuré, lors de son séjour en France en tant 
que diplomate au milieu des années 1580, le manuscrit du capitaine de l’expédition, 
Laudonnière (Van Groesen, 2008: 42). Hakluyt avait alors traduit le texte en anglais, en 
1587. De Bry disposerait ainsi de la narration du capitaine et des illustrations inédites 
d’un témoin9.  

                                                             
7 Dès 1537, avec la publication de l’atlas de Benedetto Bordone, Isolario di Benedetto Bordone nel qual si ragiona 
di tutte le isole Del Mondo (Venise), les représentations cartographiées d’espaces incluant le Nouveau Monde 
se diffusent lentement, derrière des figures majeures qui inaugurent une ère de prospérité pour ce genre 
d’ouvrages: Sébastian Munster, Cosmographie universelle (Bâle, 1556), Abraham Ortelius, Theatrum Orbis 
Terrarum (Anvers, 1570). L’atlas de Mercator a été publié à Amsterdam au siècle suivant (1630).  
8 En 1554, Richard Eden avait compilé différents récits de voyages, publiés sous le titre Decades of the Newe 
Worlde or West India. Près de vingt années plus tard, en 1577, Richard Wiles édite à son tour une History of 
Travayle in the West and East Indies, préparant ainsi le terrain pour la collection d’Hakluyt (Van Groesen, 
2008: 42). 
9 “En 1585 ou 1586, Sir Walter Raleigh, qui supervise l’entreprise coloniale en Virginie, s’intéresse aux 
"carnets" du peintre dieppois et lui demande une série de planches. Mais il a bien vite reculé devant la 
dépense, laissant sans emploi le travail inachevé de Le Moyne. De Bry, l’homme providentiel, relance donc 
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De plus, cette entreprise interrompue par les catholiques, eux-mêmes 
responsables de l’exil de Le Moyne, ainsi que de celui de De Bry depuis sa Liège natale, 
constituerait un exemple frappant de la violence et de la cruauté dont les Espagnols de 
Philippe II sont capables (Giuseppi, 1915-1917: 208-209). En effet, devant l’essor du 
protestantisme aux Pays-Bas espagnols, le souverain a cherché à étouffer les velléités de 
ce qu’il considère comme une hérésie. Les soulèvements violents, doublés d’actes 
iconoclastes, ont renforcé la virulence de la réponse de Philippe II. Nombre de 
protestants sont exécutés ou fuient cette région pour des espaces plus tolérants. De Bry 
explique, au moment de la publication de ce récit, en 1591, la manière dont il a obtenu 
les planches de Le Moyne:  

 
Cependant, quelques années plus tard, alors qu'il se trouvait à Londres, en Angleterre, 
l'honnête homme Théodore de Bry, liégeois et citoyen de Francfort, se lia d'une amitié 
non vulgaire avec le grand De Morgues, et en même temps, apprend de nombreux 
éléments utiles pour son Histoire, au point qu'au sujet de celle-ci, les deux convinrent 
eux-mêmes qu'il fallait la publier. Entretemps, après que De Morgues eût été arraché au 
monde des vivants, le Théodore suscité racheta auprès de sa veuve les dessins (Parergon 
De autore et occasione, Admiranda Narratio, 1591).  

 
Hakluyt aurait alors conseillé à De Bry d’attendre pour le projet sur la Floride et de 
commencer par la Virginie, qui constitue le premier volume de la collection des De Bry. 
Le Liégeois dispose en effet de l’ouvrage en version anglaise, ainsi que des dessins 
fournis par son ami (Camus, 1802: 13), que De Bry grave sur cuivre, en les améliorant. 
L’édition en quatre langues différentes permet aux lecteurs de découvrir la Virginie, 
colonie sous domination anglaise racontée par les gravures de De Bry. La publication est 
faite à Francfort, Ville d’Empire au cœur des réseaux d’édition les plus prestigieux 
d’Europe, notamment grâce aux foires qui s’y tiennent tous les six mois. Le choix de 
Francfort permet de surcroît d’élargir la diffusion de ces connaissances.  

Les lecteurs du premier ouvrage des Grands Voyages sont en grande majorité des 
aristocrates, des marchands, des érudits et des connaisseurs (Stallybrass, 2007: 10), c’est-
à-dire l’élite européenne, au sein de laquelle les sympathies pour les protestants ne 
manquent pas, comme le montrent les exemples français de Coligny, instigateur de la 
colonie de Floride, des premiers Bourbon ou encore certains princes d’Empire.  

Installé à Francfort-sur-le-Main au début de sa carrière10, De Bry possède le 
matériel livresque et iconographique nécessaire pour mener à bien les deux premiers 
volumes de sa collection. Il possède par exemple les dessins de Le Moyne qui 
représentent la Floride, dont un est utilisé pour présenter l’idole Kiwasa des habitants de 
Secota (Duchet, 1987: 36). Pour établir cette confusion concernant la religion des 
Virginiens, il fallait posséder les deux jeux de dessins, ceux de White pour la Virginie, qui 
évoque une idole, et ceux du Dieppois. Dans la cité du Main, De Bry s’est associé avec 
Feyerabend, qui avait lui aussi pris part à la “mode” des publications de curiositas, ce qui 

                                                                                                                                                                             
l’entreprise et la conduit à son terme, en dépit de la mort de l’artiste, survenue dans l’intervalle” 
(Lestringant, 2004: 282). Toutefois, d’après Daniel Defert, il semblerait que Le Moyne, “graveur et libraire 
lui-même, se réservait l’édition de ses tailles-douces [et] refusa de les céder” (Defert, 1987: 52). 
10 Dans la préface au lecteur du premier volume, il précise: “I received both of them [les images et le texte 
sur la Virginie] at London and brought them hither to Frankfurt, where my sons and I have taken earnest 
pains in engraving the pictures there of in copper, seeing it is a matter of no small importance”. 
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montre l’attachement de cet érudit de Francfort pour le projet de l’orfèvre de Liège. En 
cela, la relation entre le Liégeois et l’imprimeur s’appuie sur des bases intellectuelles 
communes et une volonté de transmettre des savoirs peu connus.  

La volonté de De Bry de créer une collection11 apparaît assez clairement dans le 
contenu de ses livres, notamment dans les présentations que l’auteur-graveur réalise de 
ses ouvrages. Dans les premières pages, le Liégeois établit un lien avec ses précédentes 
publications, au sein de la collection des Grands Voyages. Chacune des dédicaces, placées 
en prologue d’un ouvrage nouvellement édité crée un lien avec les publications 
précédentes. Dès le deuxième ouvrage, la connexion entre les parties de la collection 
s’établit dans la dédicace adressée au Comte Palatin Guillaume, qui avait déjà reçu le 
volume précédent: “Voici l’histoire de la région de Virginie que j’ai dédiée et attribuée 
humblement à Sa Majesté […] J’ai aussi voulu dévoiler l’histoire de la Floride […] et elle 
est ornée de figures plus nombreuses et plus belles que l’autre”. La comparaison réalisée 
entre les deux premiers livres de la collection de voyages montre au dédicataire que 
Théodore de Bry a fourni davantage d’efforts pour le deuxième volume, peut-être 
favorisés par une bonne réception du public, pour la suite de son travail, au moins dans 
les versions latine et germanique. Les dédicaces suivantes rappellent sans cesse le travail 
déjà fourni par l’édition des Grands Voyages.  

Après la mort de Théodore de Bry, en 1598, ce procédé de rappel, qui vise à 
montrer aux lecteurs une continuité dans le travail fourni, est conservé, comme on le 
voit dans le septième volume le premier ouvrage publié après le décès du Liégeois. A la 
quatrième page de l’ouvrage, l’auteur adresse quelques remarques saluant son lecteur 
bienveillant (Lectori Benevolo Theodoricus de Bry Salutem), afin de lui présenter le contenu de 
l’ouvrage en question. Dès les premières lignes, un lien est établi, et Jean-Théodore de 
Bry précise qu’il, lui ou son père, a déjà permis à son lecteur de découvrir et de 
comprendre les histoires d’Amérique à partir des six livres précédents. Il énumère 
ensuite chacune des régions outre-atlantiques déjà présentées, en respectant l’ordre des 
publications (en premier la Virginie, en deuxième la Floride, en troisième le Brésil) ou 
l’auteur concerné (dans les volumes quatre, cinq et six)12. Cependant, les livres publiés 
après 1599, même s’ils possèdent toujours une indication aux lecteurs, n’indiquent plus 
de nom: De Bry ne salue plus son lecteur, mais se contente de préfacer son ouvrage.  

 
 

2. Le rôle des images par rapport aux textes 
 
Dès le XVIe siècle et le développement de l’imprimerie, les illustrations, qui autrefois 
constituaient un luxe, perdent progressivement ce statut pour se multiplier (Roudaut, 
2003: 41). Leur qualité s’améliore sans cesse tout au long de ce siècle. Dans leur 
collection de voyages, les De Bry ont cherché à insérer des images de qualité, dans 
chacun des volumes. Il convient de comprendre la place qui tient l’image dans chacune 

                                                             
11 “Les termes qui caractérisent cette collection se nomment: histoire, relation, narration, description, 
navigation ou voyage” (Duchet, 1987: 11). 
12 Quaquidam historiae hucusa sex libris descriptae et comprehensae suerunt, quorum primus 
descriptionem regionis Virginiae, secundus Floridae, tertius Brasiliae, quartus, quintus et sextus, tres libros 
Benzonis complectitur. 
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des parties de ladite collection.  
Ce qui résulte du graphique ci-après, c’est un léger décalage entre les deux 

éditions linguistiques. Alors que les livres en latin sont moins nombreux que les livres en 
allemand, seize sur la période concernée, le nombre d’images y est cependant plus 
important, c’est-à-dire en moyenne plus de vingt illustrations par ouvrage publié en latin. 
Au début de la collection, le nombre d’illustrations est identique dans les versions 
allemande et latine13. C’est à partir du huitième ouvrage qu’apparaît le décalage, en 1599, 
après la mort du père, et l’édition germanophone contient trois planches illustrées 
supplémentaires. Du vivant de Théodore de Bry, le nombre d’images est exactement 
identique entre les deux versions. Les écarts ne sont visibles qu’après son décès. D’une 
part il y a plus d’illustrations pour l’édition latine, d’autre part des images intégrées dans 
les parties peuvent être modifiées. C’est le cas par exemple du douzième volume qui, en 
allemand, est illustré de dix-neuf cartes, alors que la version latine compte dix-neuf 
illustrations et quinze cartes. Le changement de responsable dans l’entreprise éditoriale 
des De Bry est également marqué par un écart entre les versions proposées aux 
acheteurs et aux lecteurs de la collection de voyages. A partir de Jean-Théodore, le fils de 
Théodore de Bry, la stratégie commerciale est sans doute la principale raison de ces 
modifications: les différences entre les volumes en fonction de la langue d’édition 
pousseraient un collectionneur à chercher à acheter les deux versions. Au XIXe siècle, les 
auteurs insistaient sur la difficulté de réunir l’ensemble de la collection dans toutes ses 
éditions. L’écart qui sépare les publications en deux versions linguistiques ne fournit 
cependant pas d’éléments d’explication de cette différence du nombre d’illustrations. En 
effet, la première partie à connaître ce changement paraît la même année dans les deux 
langues. Le douzième volume, dans lequel les modifications sont majeures, ne connaît 
cependant qu’une année de décalage entre les deux publications.  

 
 

 
Fig. 1: Nombre d’images par volume. 

 

                                                             
13 Sur les dix-huit ouvrages que compte la collection des Grands Voyages, quatorze possèdent le même 
nombre d’illustrations, qui sont en réalité les mêmes d’une version à l’autre. Seul l’ordre des images est 
modifié.  
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Le graphique permet aussi de découvrir la répartition du nombre d’images par 

livre. Une césure démarque l’époque de Théodore de celle de ses successeurs. Il apparaît 
alors que le nombre d’illustrations est nettement supérieur lorsque Théodore préparait 
les volumes de sa collection, alors qu’il diminue après sa mort. C’est d’ailleurs peu après 
que le premier ouvrage sans image, intitulé l’Additamentum du huitième livre, est publié, 
en 1600. Sur l’ensemble de la collection, les autres ouvrages comportent, quant à eux, 
entre une illustration pour le septième livre (cette planche est d’ailleurs la reproduction 
d’une des eicones14 consacrées à Staden) et quarante-deux images pour le deuxième 
volume. Plus de la moitié des livres publiés par Théodore dépassent vingt-cinq images, 
alors qu’après 1598, plus aucun ouvrage n’atteint ce chiffre. Il convient toutefois de 
replacer la collection de voyages dans le contexte de l’entreprise éditoriale, qui connaît 
une expansion sous Jean-Théodore. C’est d’ailleurs durant cette période prospère pour 
l’entreprise que la publication de nouveaux livres des Grands Voyages est interrompue, au 
profit d’autres ouvrages, la plupart illustrés par les soins de l’entreprise du graveur. 

La place que les graveurs donnent à leurs images varie suivant les périodes et les 
récits illustrés. Les deux premiers volumes de la collection, orchestrés par Théodore, 
présentent dans un premier temps la narration, puis un chapitre, annoncé par un second 
frontispice, regroupe l’ensemble des gravures, accompagnées d’un court texte explicatif. 
Pour le troisième volume, Théodore insère directement les images dans le texte: elles 
illustrent donc directement le contenu. Le lecteur lit donc l’image en même temps que le 
récit qu’elle illustre.  

L’insertion des illustrations signifiait un double tirage, le texte et l’image faisant 
appel à deux techniques différentes: les typographes, utilisaient une presse 
typographique, et les graveurs, une presse à bras. Elle explique aussi la localisation 
spécifique des planches illustrées, constituant souvent un cahier à part en fin de volume, 
ce qui facilite la tâche des imprimeurs. En effet, l’intégration des illustrations dans le 
corps du texte ajoute une difficulté, celle du repérage: les imprimeurs doivent 
positionner à l’endroit exact les images qui correspondent. L’usage d’une même planche 
de dessins malgré le changement d’édition linguistique peut apporter des 
incompréhensions, visibles dans le premier volume de la collection, mais aussi par 
Théodore, qui constitue, dans ce domaine, un prototype: les images dans la version 
germanique, portent en leur sein un numéro marquant leur ordre dans le volume. Il en 
est ainsi pour les planches des premier et deuxième volumes, ainsi que celles de la suite 
de Benzoni. Pour ces volumes, le graveur a cherché à conserver le même agencement 
des images. Dans d’autres volumes, notamment le troisième de la collection, 
l’organisation des illustrations change en fonction de la langue d’édition. De même, 
certaines planches se retrouvent à plusieurs endroits, tant dans le même volume que 
dans d’autres. Ainsi, l’absence de numérotation directement sur l’image permet aux 
graveurs de modifier à leur guise l’agencement des planches. Enfin, pour certains textes, 
un troisième système vient remplacer les précédents: les numéros qui sont lisibles sur les 
images correspondent à la page dans laquelle s’intègre l’illustration.  

La nécessité du double tirage, la séparation de fait des métiers de la typographie 
et de la taille-douce ainsi que la réglementation professionnelle entraînent dans le livre 

                                                             
14 Cet hellénisme a été employé par Théodore de Bry lui-même. 
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une franche séparation du texte et des gravures. Les images, moins fréquentes, 
s'intercalent à des endroits convenus, déterminant l'organisation du volume. Les images 
ne constituent pas que des illustrations des textes, mais aussi tout élément graphique 
incorporé dans ce texte: titre ou frontispices gravés précédant les pages liminaires, 
planche avant chaque grande partie du texte, bandeaux, lettres ornées ou lettrines, cul-
de-lampe cernant chaque chapitre. Ce modèle net et méthodique s'impose dans tous les 
formats et tous les genres d'édition et il limite les initiatives du libraire (Queniart, 1998: 
92). Cette séparation entre le texte et les images aboutit à quelques imperfections 
ponctuelles, notamment des superpositions du texte et de l’image (vol. V, pl. 7), des 
illustrations non droites, qui ne respectent pas complètement l’ordonnancement de la 
page (vol. V, pl. 17), ou même des images imprimées à l’envers (vol. VI, pl. 15). 

Le fonctionnement même de la gravure sur cuivre permet de préciser que le texte 
est gravé après l’illustration. En effet, l’encre est répartie en couche épaisse sur la surface 
de la plaque de manière à combler les creux. La surface est ensuite essuyée, mais l’encre 
est laissée dans les parties révélées par l’acide, qui s’en imprègnent. La technique 
d’impression se trouve améliorée lorsque le papier est légèrement humidifié puis 
recouvert d’une étoffe de flanelle: il apparaît alors peu probable que le texte ait été gravé 
au préalable, à moins que seule la partie prévue à l’insertion de l’image n’ait été 
humidifiée. La difficulté consistait à imprimer en deux temps le texte et l’image. De 
même, les plaques s’usaient rapidement, obligeant le graveur à les retailler. 

L’intégration directe des images est très rare dans cette collection de voyages, 
seuls deux volumes sont concernés, les tomes III et VII, avec une seule image, placée au 
début du premier chapitre. Pour les De Bry, père et fils, le procédé qui consiste à séparer 
clairement le récit des illustrations ne permettait pas de réutiliser une image à d’autres 
endroits du livre, donc d’augmenter le nombre d’images tout en économisant la dépense 
pour la création d’une nouvelle planche. Le volume consacré à Staden compte trente 
illustrations, dont près d’une dizaine a été réutilisée deux voire trois fois dans le même 
volume15. Un autre phénomène de réutilisation des images semble courant, lorsqu’elles 
voyagent dans les différents ouvrages, bien que le territoire et le peuple concernés 
diffèrent. Ce procédé était déjà employé à la fin du XVe siècle, et une même illustration 
urbaine ou un portrait servait à représenter différentes villes ou personnages, à l’exemple 
de la Chronique de Nuremberg, vers 1493 (Eisenstein, 1991: 78 et suiv.). Quelque vingt et 
une illustrations sur cinq volumes sont concernées. Cette méthode permet ainsi aux 
graveurs d’économiser de l’argent ainsi que du temps en réemployant un travail déjà 
réalisé, ce qui diminue de surcroît le temps de préparation d’un livre, tout en augmentant 
sa valeur: une illustration supplémentaire qui n’a pas demandé de travail spécifiquement 
supplémentaire, comme c’est le cas pour les images qui suivent:  

 
 
 
 
 
 

                                                             
15 Dans la version latine, les planches 3, 4, 13, 14, 18, 21, 23 et 24 ont été utilisées deux fois, celles 1 et 15 à 
trois reprises; en allemand, les planches 1, 7, 13, 14, 18, 19, 21, 23 et 24 l’ont été à deux moments. 
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Image concernée Image d’origine 

IV, 2 III, 27 

VII, 1 III, 1  

XII, 1 à 11, 13, 15 à 18 IX, 1 à 14 (2 fois les planches 8 et 13) 

XIII, 18 (latin) X, 11 

XIV, 1 et 11 (allemand) VII, 1 (donc III, 1) et X, 11 

 
Fig. 2: La réutilisation d’une même planche. 

 
 

Ce procédé, déjà utilisé par Théodore de Bry, est fortement développé par ses 
successeurs, qui n’hésitent pas à réutiliser des images déjà publiées. C’est le cas du 
douzième volume, dans lequel seize illustrations proviennent du neuvième livre, et dont 
deux sont utilisées à deux reprises. Plus de 85% des images de l’ouvrage avaient donc 
déjà été utilisées auparavant. Toutefois, vingt ans séparent la publication de ces deux 
volumes et le public a peut-être oublié le contenu du plus ancien. La réutilisation de ces 
images permet ainsi à Jean-Théodore de lui rappeler son talent de graveur. Ce procédé 
de réemploi des illustrations ayant déjà servi explique la nécessaire conservation des 
plaques de cuivre employées à la réalisation d’une illustration, dès lors que plusieurs 
dizaines d’années séparent les deux volumes évoqués. Ce sont parfois des illustrations 
provenant d’autres ouvrages que l’officine a publié dont les planches servent de 
nouveau.  
 
    

  
 

Fig. 3. 

 
 

La première image du troisième ouvrage est particulièrement réutilisée dans les 
ouvrages successifs. Les De Bry et leur public lui confèrent un statut original: créée en 
1592, elle est utilisée de manière récurrente jusqu’en 1630. Dans le volume d’origine, elle 
est déjà employée plusieurs fois, elle ressurgit comme unique image du septième livre, et 
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elle revient en première position du quatorzième volume. Cette planche, qui sert cinq 
fois, illustre un port européen typique, sans élément permettant de l’associer à une ville 
en particulier. Il représente ainsi Lisbonne en 1592, Cadix en 1601, ou tout autre port 
ibérique (Duviols, 1992). L’importance de la mer y est marquée par sa part dans la 
construction de l’image, sur plus des trois quarts de la planche. De plus, l’activité 
portuaire, symbolisée par le nombre de navires et les personnages qui s’affairent autour 
de ces derniers, semble intense. L’espace portuaire est réduit à une portion restreinte de 
l’image, seuls quelques éléments indiquent une ville européenne, comme la tour du 
premier plan ou les clochers à l’arrière.  

Au-delà de cette intégration in textu des images, pour quelques ouvrages, 
l’habitude pour la collection est de regrouper dans un chapitre à part, souvent en fin de 
volume, toutes les illustrations, dont le lien avec le texte est parfois établi par le numéro 
du chapitre concerné par l’image, inscrit au-dessus de celle-ci. Séparer les images du texte 
offre la possibilité pour les graveurs d’éditer uniquement des feuilles d’illustrations, 
souvent accompagnées d’une simple légende pour les comprendre. La nature même de 
ces objets rend impossible d’évaluer le choix particulier de certaines images pas plus que 
la quantité éditée pour être diffusée. Le nombre de plusieurs centaines semble le 
minimum. Ces feuilles volantes, ou Flugschriften, pouvaient atteindre mille exemplaires et 
circulaient facilement dans la population (Benoist, 2009: 258). Elles occupent alors un 
rôle double.  

D’abord, elles permettent d’annoncer la publication récente ou à venir d’un 
ouvrage, et le possesseur de ce feuillet peut ainsi chercher à se procurer le livre complet, 
soit à l’officine ou à la foire aux livres de Francfort. Ensuite, elles permettent aux idées 
de circuler. En effet, une planche insistant sur la violence exercée par des Espagnols sur 
des indigènes sans défense, tels que des enfants ou des femmes nourrirait chez le lecteur 
un sentiment de rejet de ces personnages jugés alors brutaux et barbares. Ce phénomène 
est amplifié dans les régions d’Europe où le nombre de protestants ayant subi des 
exactions violentes par les Hispaniques était important. Intrinsèquement, la diffusion des 
images relatives aux violences perpétrées par les Espagnols renforce la cohésion au sein 
du réseau de protestants émigrés, tout en permettant à ceux qui n’ont pas subi 
directement cette cruauté de prendre parti pour leur cause, ou du moins contre les 
catholiques. L’ensemble des textes illustrés publiés par l’officine cherche à suivre une 
ligne directrice commune. En effet, les ouvrages publiés par Théodore de Bry 
comportent une certaine critique de la Couronne ibérique, distillée dans les textes mais 
davantage encore dans les images. Les publications postérieures à 1598, après la mort de 
Théodore, conservent cette vision d’une Espagne en perte de vitesse sur la scène 
européenne, sans pour autant l’accentuer. Aucun des ouvrages ne met en valeur la 
péninsule ibérique ou ses habitants. Même la publication des récits d’Hispaniques, 
comme Las Casas, Herrero ou d’Acosta, ne cherchent pas à célébrer la colonisation, 
mais au contraire à adresser des réserves, voire des critiques vigoureuses, sur la méthode 
employée par les conquistadores pour dominer des peuples souvent décrits comme dociles. 

Les graveurs cherchent alors à mettre en avant les idées qu’ils défendent. Cette 
valorisation de la vision du monde par les De Bry s’effectue de deux manières: soit ils 
choisissent de montrer une image dévalorisante de leurs ennemis, en l’occurrence, du 
temps de Théodore, des Espagnols de Philippe II, soit ils prennent parti contre leurs 
adversaires en choisissant d’illustrer des textes mettant en difficulté les Espagnols. Dans 
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le premier cas, le risque encouru par les graveurs est important, les autorités exerçant un 
contrôle à plusieurs niveaux, ce qui pénaliserait la famille des subsides nécessaires à la 
poursuite de leur entreprise, ou la contraindrait à régulièrement changer de lieux 
d’édition (Barbier, 1998: 9-21). Or, l’ensemble des publications ne connaît pas une très 
grande variété des villes de production: Francfort, Oppenheim ou Hanau, principaux 
sites de l’activité éditoriale. Les De Bry ont donc pris part aux mouvements anti-
catholiques par le choix de textes délibérément non-espagnols. Ainsi, les textes ne 
mettent pas en avant la puissante monarchie hispanique, et il devient alors possible pour 
les illustrateurs de réaliser des images où les Espagnols seraient absents, à moins qu’ils 
exerceraient une domination par la force contre des indigènes, préalablement présentés 
comme des êtres non violents.  

Lorsque le texte a été modifié par les graveurs, ils doivent alors résoudre une 
problématique non négligeable: quels éléments doivent être illustrés? A quelle fréquence? 
En effet, la lecture des ouvrages des Grands Voyages permet de déterminer une certaine 
disparité dans la représentation des passages du texte. Lorsque les images se concentrent 
en fin de volume, cette irrégularité devient peu lisible, alors qu’elle est flagrante lorsque 
les textes et les illustrations s’imbriquent. Le troisième volume constitue un des plus 
épais, avec presque trois-cent pages. Dès lors que trente images le concernent, il 
semblerait que chaque illustration puisse être positionnée toutes les dix pages. Toutefois, 
il n’en est rien, et le graveur a davantage cherché, plutôt qu’un équilibre dans la 
répartition de ses images, à illustrer les moments clés du récit. Ainsi, les scènes 
d’anthropophagie chez les Tupinamba du Brésil concernent six images, dont trois pour 
une quarantaine de pages, probablement pour insister sur l’importance de ces 
cérémonies pour le peuple représenté, ainsi que pour coller au récit. Un peu plus en 
avant dans le livre, quarante-six pages sans aucune illustration sont dénombrées. Les 
graveurs doivent effectuer des choix afin de mettre en avant les scènes qu’ils jugent les 
plus intéressantes pour leurs lecteurs. En effet, la volonté première des graveurs est, 
nécessairement, de vendre leurs ouvrages richement illustrés afin de pérenniser leur 
entreprise.  

 
 

3. Les frontispices, une synthèse des livres 
 
Dans la plupart des volumes des Grands Voyages, le frontispice permet de montrer une 
suite de faits majeurs pour l’ouvrage, auxquels le graveur adjoint le thème général, sous la 
forme d’un titre dans un espace, le cartouche, au centre de l’image. Le frontispice 
constitue une porte ouverte sur l’univers contenu dans l’ouvrage que les lecteurs 
possèdent. Riche d’informations, il aborde un des éléments principaux du livre et doit 
attirer les acheteurs potentiels. Emile Littré, dans son Dictionnaire, établit le lien entre 
cette page et le contenu de l’ouvrage, étendant la définition du mot à la gravure placée 
“en regard du titre d’un livre et dont le sujet est analogue au but et à l’esprit d’un 
ouvrage” (article “Frontispice”, 1863-1877). De cette définition, la place de cette page 
est indiquée clairement, et le contenu est censé reprendre l’idée structurante du volume 
publié. 

D’un point de vue pratique, il comporte le titre, les noms de l’auteur et du 
graveur, le lieu et la date d’édition ainsi que l’officine de vente. Chez Théodore de Bry, 
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deux cartouches distincts, donc non gravés sur la plaque de cuivre qui comporte le 
dessin du frontispice, indiquent ces renseignements: l’espace central contient le titre et 
l’auteur, et un espace plus restreint, en bas de l’image, indique les adresses de l’édition. 
Lors de l’impression, l’ensemble des lettres doit s’insérer dans les espaces prévus à cet 
effet. D’autres frontispices ne comportent qu’un seul cartouche, regroupant toutes les 
informations nécessaires. C’est le cas des tomes quatre à six, ainsi que la plupart de ceux 
de Jean-Théodore. La concentration dans un même encart des données à imprimer 
facilite l’illustration, car seul un espace est libéré, afin que le titre, qu’il soit en latin ou 
allemand, soit inséré.  

 
 

 
 

Fig. 4: Vol. 1.      Fig. 5: Vol. 6.   

 
 

Un élément apparaît aussi dès cette première page: Théodore insiste sur la 
protection qui lui a été apportée par l’Empereur, en précisant que ce dernier lui avait 
octroyé un privilège, indication qui a disparu avec ses successeurs. L’importance de cette 
mention, dès la page de titre, insiste sur une œuvre acceptée et protégée par le 
personnage le plus important de l’Empire romain germanique.  

Les frontispices constituent la façade principale, ou première page, d’un ouvrage: 
le terme vient du latin frontispicium, signifiant selon Du Cange (1883-1887), frontis hominis 
inspectio, c’est-à-dire regarder le front de l’homme (Marin, 1987: 49). Cette précision 
marque l’importance de l’architecture de cette page, proche de la façade d’un bâtiment. 
Dans les trois premiers volumes de la collection, des colonnes ainsi qu’un chapiteau sont 

WALLERICK GREGORY

REVISTA FORMA VOL 08
ISSN 2013-7761 TARDOR ‘13 



111 

clairement identifiables, avec une évolution au fil des trois ouvrages. Le premier paraît 
plus simple, formé d’un marchepied, d’un étage, mais avec une fioriture de décorations 
et d’objets pendants, telles que des guirlandes en forme de lianes. Des indigènes, au 
nombre de cinq, occupent le devant et le sommet de la bâtisse à l’antique, la masquant et 
lui offrant un aspect davantage exotique. Dans les volumes successifs, les édifices 
adoptent une allure plus monumentale, augmentant en volume, ce qui a pour effet de 
diminuer la taille des Amérindiens, accroissant en même temps leur nombre pour le 
deuxième volume, mais pas pour le suivant: ce sont des objets proches des amphores qui 
prennent la place des indigènes. Une différence majeure entre le premier frontispice et 
les suivants concerne aussi l’espace inférieur: la base de l’arche, fermée pour le premier 
volume, consiste ensuite en une ouverture sur une scène de la vie quotidienne du peuple 
présenté, qu’il s’agisse de la préparation d’une Indienne au mariage ou d’un banquet 
anthropophage.  

La construction des frontispices s’appuie sur deux éléments majeurs: le 
médaillon et le cartouche en creux. De plus, ils sont caractérisés par une ornementation 
particulièrement foisonnante, notamment avec la présence de torsades ou de grotesques, 
ornement figuré entre l’étrange et l’effroyable, rappelant la fin de la Renaissance, et 
établissant le lien avec le maniérisme (Bouzy, 2009: 364). Cette construction évolue au 
fur et à mesure de la collection. Une certaine unité est visible dans les quatre ouvrages 
suivants, les trois volumes benzoniens et celui de Las Casas. En effet, une scène 
caractéristique du contenu de l’œuvre encadre le cartouche central qui contient le titre, et 
semble s’intégrer dans le décor. Qu’il s’agisse de l’idolâtrie indigène (volume 4) ou de 
celle des Espagnols conquérants, symbolisés par la croix au sommet du dessin du 
cinquième ouvrage, voire de la capture et de la rançon contre la libération d’Atahualpa 
(Las Casas), tous les ingrédients entrant dans la motivation de la conquête sont réunis en 
quelques frontispices: la religion, tant par l’extirpation de l’idolâtrie (Duviols, 2008) que 
par la conversion, et l’or (Lavallé, 2011).  

Les pages de titre s’étaient complexifiées sous Théodore, se chargeant des détails 
constitutifs du récit relaté. Avec Jean-Théodore, un retour vers davantage de sobriété et 
d’austérité est perceptible, le septième volume reprenant toutefois un frontispice 
précédant, celui du troisième livre, alors que le neuvième ressemble, dans le style du 
bâtiment, à la première partie de la collection. Les autres frontispices paraissent plus 
simples dans leur édification. Aucun cartouche n’est visible sur les pages de titre des 
dixième et onzième ouvrages: le rapport entre le texte et l’image semble inversé, et seule 
une illustration, qui apparaît moins magistrale, est désormais visible.  
 
 
4. Pour conclure 
 
Les Grands Voyages constituent une collection à part à la fin du XVIe siècle: composée de 
quatorze livres publiés entre 1590 et 1634, elle comporte plus de 330 illustrations, 
intégrées aux différents tomes. La relation entre les images et le texte est variable suivant 
les auteurs et le graveur. Les images peuvent permettre de comprendre le texte, mais 
elles sont aussi employées pour critiquer l’Espagne de Philippe II, et les procédés utilisés 
pour la colonisation. L’aspect géopolitique prend donc progressivement le pas sur la 
volonté première affichée dans le privilège impérial, à savoir mettre en images les mœurs 
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et les coutumes des habitants du Nouveau Monde.  
Au final, Serge Gruzinski a défini la triple fonction des images modernes (1992: 

39). Elles cherchent d’abord à guider les lecteurs dans la compréhension des illustrations 
des graveurs, notamment à partir d’éléments permettant de lire ces images: des lettres de 
l’alphabet, souvent reprises dans le texte explicatif de l’image, sont, par exemple insérées 
dans l’illustration. Théodore de Bry a aussi inscrit quelques mots directement sur les 
images, comme le nom des caciques importants ou celui de lieux notamment sur les 
cartes. L’image consiste aussi en un instrument d’apprentissage, apportant des 
connaissances sur le Nouveau Monde, dont les illustrations de qualité étaient rares à 
l’époque. Le graveur ajoute une vision des événements américains teintée sa propre 
expérience et de ses convictions, notamment religieuses. L’illustration devient enfin “un 
foyer d’illusion et de fascination” concentrant les peurs et les fantasmes des Européens, 
associant les terres d’Amérique à la sauvagerie et la barbarie, notamment 
l’anthropophagie.  

L’image est ainsi une image-spectacle, pour divertir les observateurs européens, 
qui possèdent l’ouvrage pour découvrir un espace et un peuple inconnus, ainsi que les 
récits des hardis navigateurs. Le lecteur devient alors spectateur, et jouit d’un certain 
confort en observant les détails apportés par les graveurs, tant dans le décor que dans la 
description des indigènes, ou lors de la présentation de l’exécution ou des mutilations, 
parfois sanglantes et violentes, d’un individu. L’image-mémoire, de son côté, permet aux 
lecteurs d’assister à des événements déjà achevés, que l’illustration permet de revivre. Ils 
appartiennent au passé, mais leur impact reste présent dans le moyen terme. L’image est 
alors à interpréter car les convictions personnelles de l’auteur influencent la manière 
dont elle est créée. Ce dernier fournit parfois des clés pour comprendre le contenu de 
l’illustration, notamment pour ceux qui partagent ses convictions. Enfin, l’image est aussi 
un miroir. Les lecteurs s’émeuvent du sort des indigènes, maltraités par les Espagnols, 
alors que les protestants, en Europe, qui sont pourtant leurs voisins, leurs anciens 
compagnons, ont subi des exactions proches. Ce dernier statut interroge justement sur la 
manière dont les habitants de l’ancien continent ont accueilli cette vision de l’Amérique, 
qui critique de surcroît la plus grande puissance d’Europe catholique, l’Espagne.  
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MOTS CLÉS: Livre dřartiste, littérature anglophone contemporaine, bande dessinée, 
roman graphique, matérialité, transformation, procédés visuels. 
 
RÉSUMÉ: Nous nous proposons dřétudier la possible filiation entre le livre dřartiste, 
pratique artistique née dans les années 1960, et certains romans anglophones 
contemporains dont les auteurs affichent un intérêt certain pour lřaspect visuel et 
matériel du livre. Peut-on pour autant affirmer que les procédés auxquels ils ont recours 
ont été influencés par les livres dřartiste? Nous tenterons également de montrer en quoi 
cette question peut aussi être valable pour le médium de la bande dessinée. 
 
KEYWORDS: Artistsř books, English-speaking contemporary literature, comics, 
graphic novel, materiality, transformation, visual techniques.  
 
ABSTRACT: This article aims to study the hypothetical influence of artistsř books, an 
artistic practice developed in the 1960s, on some contemporary English-speaking novels, 
the authors of which are clearly interested in the visual and material aspect of their 
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books. However, is it possible to assert that the techniques they are using stem from 
artistsř books? I will also try to show how this question is also valid for comic books. 

/// 

 
 
Quelles sont les frontières du livre en tant quřobjet? Depuis lřavènement du codex 

en tant que forme conventionnelle pour la présentation dřun récit, de nombreux auteurs 
ont eu la volonté de repenser la forme de ce "gobelet de cristal" que peut être le livre, 
pour reprendre le terme de Béatrice Ward au sujet des mises en page transparentes. 
Cette tendance se retrouve également chez des auteurs antiques, comme le souligne 
Anne Guiderdoni-Bruslé dans un article qui rappelle lřéquivalence fréquente entre 
littérature et architecture.  

Mais si lřon sřintéresse spécifiquement à lřépoque contemporaine, des ouvrages 
comme House of Leaves de Mark Z. Danielewski (2000), Les lettres posthumes de David Feldts 
de Mads Brenøe (1997), ou encore Woman’s World de Graham Grawle (2005) ne peuvent 
manquer de rappeler, dans les procédés visuels et textuels quřils utilisent ponctuellement, 
la tradition du livre dřartiste, particulièrement développée dans les années 1960-1980. La 
multiplication des dispositifs visuels, le choix de la typographie et le soin apporté à la 
mise en page du livre ne sont pas pour ces auteurs seulement des éléments décoratifs ; ils 
jouent un rôle dans la réception du récit avant même quřil ne soit véritablement lu. En 
considérant le cas du livre dřartiste, la filiation peut dès lors paraître évidente, étant 
donné que ces livres sont également pensés comme objets, comme formes où le 
contenant va de pair avec le contenu. Peut-on pour autant identifier clairement des 
pratiques empruntées au livre dřartiste dans les œuvres citées ci-dessus ? Quelles sont les 
différences entre ces deux types dřouvrages ? Ces questions sont dřautant plus complexes 
que le terme même de "livre dřartiste" ne connaît pas de définition sur laquelle les 
spécialistes se rejoignent. Anne Moeglin-Delcroix, qui en situe la naissance à lřannée 
1961 (1985: 7-9), en propose la définition suivante:  

 
Par "livre dřartiste" nous proposons donc dřentendre un livre qui est par lui-même une œuvre 
et non moyen de diffusion dřune œuvre. Cela implique que le livre ne soit pas un simple 
contenant indifférent au contenu (comme dans le cas du roman, par exemple, qui nřest 
que formellement lié à la structure séquentielle du livre): la forme-livre y est partie prenante de 
l’expression de la signification de l’œuvre réalisée par le livre (plutôt quřen lui) (1985: 11, 
soulignement dřorigine). 
 

Johanna Drucker, dix ans après lřouvrage de Moeglin-Delcroix, propose une 
terminologie différente en séparant le "livre dřartiste" du terme anglophone "artistřs 
book":  

It is rare to find a livre d’artiste which interrogates the conceptual or material form of the 
book as part of its intention, thematic interests, or production activities. This is perhaps 
one of the most important distinguishing criteria of the two forms, since artistřs books 
are almost always at least self-conscious about the structure and meaning of the book as 
a form, even when they are not entirely about that form or its conventions while the 
standard distinction between image and text, generally on facing pages, is maintained in 
most livres d’artistes (1995: 3-4). 
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Plus loin, elle précise: "An artistřs book has to be more than a solid craft production or it 
falls back into the same category as the livre dřartiste or fine print work" (1995: 10). 
Drucker emploie donc le terme "livre dřartiste" pour qualifier des productions où 
lřartiste ne fait quřillustrer un récit indépendant, ou compiler une partie de sa production 
au sein dřun même ouvrage, ce qui paraît un peu réducteur. Par ailleurs, cette distinction 
nřest évidemment pas possible en français, où lřon ne dispose que dřun même terme 
pour désigner des productions qui pourraient être différentes selon la terminologie de 
Drucker. Finalement, elle explique quřil parait plus simple de définir le terme par ce quřil 
nřest pas:  

 
Artistsř books take every possible form, participate in every possible convention of 
book making, every possible Ŗismŗ of mainstream art and literature, every possible 
mode of production, every shape, every degree of ephemerality or archival durability. 
There are no specific criteria for defining what an artistřs book is, but there are many 
criteria for defining what it is not, or what it partakes of, or what it distinguishes itself 
from (1995: 14). 

 
Historiquement, le livre dřartiste nřest par exemple, pour beaucoup de spécialistes, pas 
un objet de luxe, davantage réservé aux bibliophiles quřau large public. Anne Moeglin-
Delcroix note cependant, dans un ouvrage publié en 2012, que cela est en train de 
changer:  

 
On assiste, ces dernières années, au développement, au sein du livre dřartiste, de 
pratiques empruntées au livre de luxe, qui tendent à lřassimiler à la bibliophilie 
traditionnelle à laquelle, historiquement, il sřest pourtant expressément opposé en 
utilisant le support du livre ordinaire (2012: XIV). 

 
Dans un ouvrage plus ancien, Moeglin-Delcroix précise ce quřest, pour elle, un livre 
dřartiste, en lřopposant notamment au livre illustré (1985: 9-10) ainsi quřau roman: 

 
Le livre [dřartiste nřest] pas un simple contenant indifférent au contenu (comme dans le 
cas du roman, par exemple, qui nřest que formellement lié à la structure séquentielle du 
livre): la forme-livre y est partie prenante de l’expression de la signification de l’œuvre réalisée par le 
livre (plutôt quřen lui) (2012: 11).  

 
Les livres que nous analyserons ici cherchent précisément à aller à lřencontre de cette 
conception peut-être un peu limitée du roman, et à montrer quřen littérature, la 
signification de lřœuvre peut être double: par le livre et en lui. Trung Tran le montre à 
propos du Songe de Poliphile, récit qui date pourtant de 1546: 

 
Le Songe nřest pas quřun beau livre […] les effets typographiques participent à la 
fabrique même du texte, à la poétique quřil met en jeu. Lřespace physique du livre 
devient plus que jamais mimétique de lřespace narratif et fictif dans lequel se déploie la 
quête de Poliphile, lieu de circulation des signes qui le remplissent et lřordonnent. (2012: 
50) 
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Le Songe de Poliphile pourrait-il être considéré comme un précurseur du livre dřartiste ?1 La 
réponse est sans doute négative, car sřil partage certaines qualités du livre dřartiste, le 
Songe de Poliphile, tout comme Tristram Shandy quelques siècles plus tard (1759) ou Tree of 
Codes à lřépoque contemporaine (2010), est avant tout soucieux dřoffrir au lecteur un 
récit narratif. Certains livres dřartiste présentent des séquences narratives, mais elles 
résultent en général dřune volonté de faire manipuler lřobjet livre, et non lřinverse.  

En tous les cas, on peut tisser une filiation entre ces ouvrages artistiques 
sřintéressant à la forme du livre et les dispositifs visuels étudiés jusquřici. Pour clarifier la 
différence entre livre dřartiste et roman jouant sur sa matérialité, il peut être intéressant 
de comparer deux œuvres qui utilisent le même principe de transformation au sein de 
leur texte: A Humument de Tom Phillips, œuvre fragmentaire et en constante évolution 
(éditée pour la première fois en 1970), et Tree of Codes de Jonathan Safran Foer (2010), 
modification du recueil de nouvelles de Bruno Schulz Sklepy cynamonowe (1974, traduit en 
français en 1992 par Les boutiques de cannelle)2. Johanna Drucker définit comme suit le 
"livre transformé":  

 
The transformed book is an intervention. It generally includes acts of insertion or 
defacement, obliteration or erasure on the surface of a page which is already articulated 
or spoken for. […] In a palimpsest, the original bleeds through, interweaves its presence 
with the new materials to a greater or lesser degree. In a transformed work the presence 
of the original can be reduced to almost nil, or be so fragmented and restructured as to 
be a Frankenstein monster of the original (1995: 109).  

 
Cette définition correspond à la fois au livre de Tom Phillips, revendiqué par lřauteur 
comme livre dřartiste, et à celui de Jonathan Safran Foer, pourtant commercialisé comme 
un récit narratif, ce qui révèle la mince frontière entre deux pratiques pourtant 
différentes. 

Il sera donc question ici de livres et de lieux textuels pré-existants qui sont 
repensés par dřautres auteurs, et qui démontrent non seulement que le livre est un objet, 
mais quřil nřa, potentiellement, pas de forme figée puisque dřun même objet livre 
peuvent sřétablir plusieurs œuvres différentes (voir Schiff, 1998: 195). Pour élargir notre 
sujet, nous nous demanderons également dans quelle mesure on peut utiliser le terme de 
« livre dřartiste » pour parler de lřœuvre du dessinateur Chris Ware, où un soin particulier 
est accordé aux détails matériels des ouvrages. 

A Humument est présenté par son auteur comme un roman victorien modifié (son 
sous-titre est "A Treated Victorian Novel"), et combine les particularités dřêtre la 
réinvention dřun texte plus ancien (A Human Document de William H. Mallock, paru en 
1892) et un travail toujours en chantier. Tom Phillips explique dans la postface de son 
ouvrage quřil sřest inspiré des "cut-ups" de William Burroughs et quřil a voulu 
expérimenter la même technique à lřéchelle dřun livre. Chaque page du roman de 

                                                 
1 Bien que nous ayons situé la période de développement du livre dřartiste dans les années 1960, Johanna 
Drucker cite William Blake, William Morris, Gelett Burgess, Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert ou 
encore Edmond Jabès comme autant de précurseurs possibles (voir 1995: 22-44) ; remonter encore au-
delà dans la généalogie de ce type dřouvrages paraît donc envisageable. 
2 Safran Foer a créé une nouvelle œuvre à partir de la traduction anglophone du recueil de Schulz en 
évidant la plupart des mots et phrases imprimées. Les mots et fragments restants composent ainsi un 
nouveau texte qui peut se lire comme une nouvelle. 
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William Mallock est retravaillée par lřartiste, qui isole certains mots pour créer un 
nouveau sens et recouvre le reste de la page dřun dessin ou dřun motif visuel. Comme 
lřexplique Johanna Drucker, certaines thématiques sont récurrentes dans ce nouveau 
texte, mais chaque page fonctionne en tant quřunité indépendante, bien quřelles soient 
présentées dans lřordre original du recueil de Mallock (1995: 111). Phillips lui-même 
indique dans un entretien sřêtre inspiré du I Ching, livre de divination chinois, pour la 
conception de A Humument (Walters, 2010: n. pag.). 

Dans la postface de son ouvrage, Phillips résume lřintrigue du texte de Mallock: "An 
upper-class cracker-barrel philosopher ex-poet and diplomat, who falls in love with a 
sexy prospective widow from Hampstead (her husband is out of combat, being a sick 
man and, being a Jew, beyond the pale in any case)"» (2005b: n. pag.). Plusieurs 
chercheurs, notamment Jennifer Wagner-Lawlor, ont noté que, bien que A Humument 
soit avant tout une réflexion autobiographique, il contient de nombreux liens, 
volontaires ou non, avec le récit de Mallock. Ce récit dřorigine, note Wagner-Lawlor, est 
dřailleurs en lui-même une reconstruction, puisque dans sa préface le narrateur explique 
quřil sřagit dřune série de documents sur la vie de deux amants, Irma et Grenville Ŕ 
lettres, journaux, et ainsi de suite (1999: 91). Wagner-Lawlor poursuit en établissant un 
parallèle entre les récits de A Human Document et A Humument:  

 
The graphic traces of this self-discovery become Tom Phillipsřs own self-discovery 
through the Mallock pretext, the loversř text metamorphosed into his own, 
incorporating their actual language as well as their figuration of their love affair as a 
kind of Ŗfairy taleŗ […] Like the Mallock lovers, who see their true identities emerge 
through a love that is mediated continually by language, the double-heroes of this text, 
ŖTom/Toge,ŗ3 construct an identity that finds itself through both art and languageřs 
mediation of experience. […] ŖIdentity,ŗ as a negotiation of experience and reflection, 
is Mallockřs deepest subject in the 1892 novel. It is also Phillipsřs, as he constructs the 
first of his explicitly autobiographical, if still semi-fictional, epics (1999: 92-93). 

 
Wagner-Lawlor indique plus loin que, au contraire du texte de Mallock qui passe sous 
silence les relations sexuelles des amants, ne les décrivant quřen termes ambigus, Phillips 
"célèbre le corps" à travers ses représentations visuelles, dépeignant des scènes érotiques 
sur les pages où apparaissent à la fois Toge et Irma (1999: 97-98). Le jeu intertextuel 
avec lřœuvre dřorigine est donc double, à la fois hommage et critique ironique des 
thèmes contenus dans le roman de Mallock. 

De plus, Phillips a décidé de maximiser les potentialités du texte de A Human 
Document, en se servant du roman de Mallock comme base dřautres œuvres dřune part 
(voir Arkady Plotnitsky et Paula Geyh, 2004: 201-202) et en mettant périodiquement à 
jour A Humument dřautre part. Depuis la première édition du livre en 1970, Phillips 
réalise en effet de nouvelles variations sur les pages de A Human Document, et son 
ouvrage en est aujourdřhui à sa cinquième édition. A Humument est donc, y compris au 
sein des livres dřartistes, un cas particulier dans le sens où il constitue un travail voué à 
demeurer inachevé. En son cœur, son but est dès lors de révéler les possibilités 
potentiellement infinies dřun texte source, au sens plastique aussi bien que sémiotique, 

                                                 
3 Phillips indique en effet avoir créé un nouveau personnage, Bill Toge, à partir des mots " together" ou 
"altogether" du texte dřorigine. Il ajoute par ailleurs quřun parallèle conscient existe entre lřhistoire de Toge 
et le récit du Songe de Poliphile (2005b: n. pag.). "Tom" désigne ici lřauteur lui-même. 
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puisque comme lřindique James Maynard, Phillips peut sřil le souhaite tirer du texte de 
Mallock un sens sans aucun rapport avec les thèmes dřorigine (2003: 84). 

Le livre de Tom Phillips est également un exemple emblématique du livre dřartiste: 
au-delà de sa riche intertextualité, il souligne lřaspect matériel de lřobjet livre et les 
opportunités que permet un procédé associant texte et image. On peut rapprocher son 
travail de Tree of Codes de Jonathan Safran Foer, qui cite dřailleurs A Humument comme 
une influence majeure (Heller, 2010: n. pag.). Les deux ouvrages ne suivent pas le même 
dispositif: en effet, si le travail de Phillips consiste à recouvrir des pages pour leur ajouter 
un sens, celui de Safran Foer revient à soustraire du sens en découpant les mots de la 
traduction américaine du recueil de nouvelles de Bruno Schulz Sklepy cynamonowe (traduit 
par The Street of Crocodiles). Du recueil de nouvelles originel, ainsi découpé, Safran Foer 
extrait un nouveau récit linéaire. Dans les deux cas, lřidée est de transformer le texte 
dřorigine; mais il sřagit, pour Phillips, dřy ajouter du contenu, tandis que Safran Foer, au 
contraire, en retire. 

Comme le remarque Kiene Brillenburg, à lřinstar de A Human Document, le texte 
que revisite Safran Foer contient déjà lřidée dřune transformation:  

 
The title in Polish is Sklepy Cynamonowe (Cinnamon Shops), referring to the story right 
before ŖThe Street of Crocodilesŗ in Schulzřs collection. […] Thus, Celina 
Wieniawskařs translation of Sklepy ŕStreet of Crocodilesŕ supplants an old with a new 
world in its title […] Wittingly or unwittingly, the title change in the English translation 
doubles the process of a Ŗpseudo-Americanismŗ overwriting an older and freer trade in 
the tale. The act of erasure had doubly begunŕin the story, in the translationŕbefore 
Foer even started cutting (2011: 3). 

 
Le texte de Safran Foer ne fait référence quřobliquement aux thèmes contenus dans le 
recueil de Schulz: Michael Faber observe notamment que si les nouvelles de Schulz 
comportent déjà des interrogations métaphysiques, elles se concentrent sur la folie 
grandissante du père du narrateur, alors que le récit de Safran Foer sřattache davantage à 
une réflexion sur "lřinnocence débordée par la catastrophe sociale" (2010: n. pag., notre 
traduction). Le parallèle entre les deux textes est donc surtout biographique, ce qui est 
confirmé par la postface de Tree of Codes. En effet, Safran Foer rappelle quelques 
éléments de la vie de Bruno Schulz: juif austro-hongrois né en 1892 à Drohobycz, 
Schulz aurait distribué ses manuscrits à ses voisins et amis lors de lřinvasion de la ville 
par les nazis en 1941. Il fut dřabord pris en charge et protégé par Felix Landau, un 
officier de la Gestapo appréciant ses talents de peintre, mais fut ensuite assassiné en 
novembre 1942 par un autre officier qui souhaitait se venger dřune bassesse de Landau. 
Les œuvres quřil avait confiées à ses amis ne furent jamais retrouvées, et seuls les recueils 
publiés de son vivant demeurent aujourdřhui. Safran Foer établit un parallèle direct entre 
la vie de Schulz et celle des autres juifs morts pendant la seconde guerre mondiale: 

 
Schulzřs surviving work evokes all that was destroyed in the war: Schulzřs lost books, 
drawings and paintings; those that he would have made had he survived; the millions of 
other victims, and within them the infinite expressions of infinite thoughts and feelings 
taking infinite forms (2010b: 138). 

 

Lřévidage du texte de Schulz acquiert dès lors une dimension presque politique: le texte 
manquant évoque à la fois les œuvres perdues de Schulz et les victimes de lřHolocauste. 
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Par conséquent, comme lřécrit Kiene Brillenburg, une double dynamique de présence et 
dřabsence est visible dans Tree of Codes: 

 
Foer has created a ruin in which the past, The Street of Crocodiles, remains palpably present 
as an index: the very physical features of Tree of Codes, the contours of its gaping holes, 
point to that older text […] What appeared to be a (physical) act of forgetting becomes 
a roundabout or peripheral mode of remembering (2011: 3). 

 
En outre, évider les pages au lieu de recouvrir le texte comme le fait Phillips permet à 
Safran Foer de transformer Tree of Codes en un véritable volume en trois dimensions: si le 
récit est linéaire (alors que les pages de A Humument sont indépendantes), chaque page 
de Tree of Codes laisse apercevoir les pages suivantes, créant un effet qui nřest pas sans 
rappeler celui utilisé par B.S. Johnson dans Albert Angelo (1987)4. Cette possibilité de 
percevoir5 le récit à venir peut rappeler le traitement de la temporalité dans le récit de 
Schulz et celui de Safran Foer, comme le remarque Brillenburg: "«Before me all the 
future lay open, » Schulzřs narrator [writes] in Street of Crocodiles Ŕ he has just been given a 
puppy, and this puppy opens up a whole world of new experiences. […] Tree of Codes 
cuts short the viability of this future" (2011: 4). À plusieurs reprises, le récit de Tree of 
Codes fait dřailleurs allusion à un possible présent perpétuel et uniforme: "Days came and 
went, everyday events melted, spreading uniformly over the city" (123-124). 

La matérialité du livre est un élément important de A Humument; néanmoins, 
lřordre des pages y est dicté par le texte dřorigine, mais ne crée pas un récit 
chronologique cohérent. La matérialité de Tree of Codes semble également être partie 
intégrante de lřœuvre. Cřest lřopinion de Matt Hayler, qui étudie le récit de Safran Foer à 
lřaune du célèbre texte de Walter Benjamin "LřŒuvre dřart à lřépoque de sa 
reproductibilité technique": 

 
What youřre getting [with A Humument] is a facsimile in the same way that a postcard of 
the Mona Lisa is a facsimile […] The same is not the case with Tree of Codes: every copy 
is the primary artwork […] The aura is in the mechanical reproduction, not despite it; 
that anyone can have access to it holds the wonder (2012: 35). 

 
Contrairement à A Humument, qui peut sřouvrir et se parcourir au hasard, la lecture de 
Tree of Codes, malgré la matérialité de la page, est plus conventionnelle: le lecteur peut 
choisir de parcourir le livre diachroniquement ou synchroniquement, bien que cette 
deuxième option ne soit que partiellement possible. Lřartiste Olafur Eliasson qui a rédigé 
la quatrième de couverture du livre, compare en cela lřacte de lecture de Tree of Codes au 
mouvement dřun corps à travers un bâtiment ou une ville: "You can fly over a city or 
walk through it: your movement influences what you see and how". Si la mise en page 
du texte dřorigine est respectée à la fois par Safran Foer et Phillips, le premier accorde de 
surcroît une importance au volume dans son ensemble. 

Lřattention prêtée aussi bien au contenant quřau contenu semble donc ne pas être 
lřapanage du livre dřartiste, comme le montre lřexemple de Tree of Codes mais aussi celui 

                                                 
4 Un rectangle de texte évidé court sur plusieurs pages, laissant le lecteur apercevoir un événement à venir 
(voir Guignery, 2009: 205-213). 
5 Et non lire, car les fragments que lřon peut deviner des pages à venir sont difficilement lisibles ou même 
compréhensibles. 
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de la série de recueils Acme Novelty Library du dessinateur américain Chris Ware. Il nřest 
pas incongru de considérer ensemble bande dessinée et livre dřartiste: en effet, Jean-
Louis Tilleul trace un parallèle entre le livre dřartiste et le roman graphique, en rappelant 
la définition de ce second genre selon Joseph Ghosn: Ŗ«Roman graphique» peut aussi 
être compris dans une acception très ouverte, se focalisant non pas tant sur le format du 
livre, mais sur le fait que […] ce sont lřauteur et lřhistoire qui axent la manière dont le 
livre est lu, perçu, édité, imprimé, conçuŗ (2011: 10), et note que cette définition a 
beaucoup de points communs avec celle du livre dřartiste selon Anne Moeglin-Delcroix 
(1985: 31-32), notamment sur le fait que le roman graphique serait pensé comme objet, 
souvent en accord entre lřéditeur et lřauteur. Le terme de "roman graphique" ne se 
distingue en effet des termes "bande dessinée" et "comics" que par son format, par 
définition ouvert et non limité aux standards de lřindustrie américaine ou franco-belge en 
la matière. Par conséquent, il semble que la production de Chris Ware dans son 
ensemble, et en particulier avec les numéros de lřAcme Novelty Library, puisse être 
qualifiée de livres dřartiste, et ce pour au moins deux raisons. 

Dřune part, Ware est connu pour concevoir et superviser individuellement la 
conception de ses œuvres, non seulement le récit quřelles contiennent mais aussi leur 
couverture, leur format et leur type dřimpression. Cřest ce que relève Jacques Samson 
quand il écrit: "Dans lřunivers esthétique de Chris Ware, il nřexiste pas de discontinuité 
entre lřappareil péritextuel et lřœuvre elle-même, les deux participant dřune cohérence 
globale […] parfaitement adapté[e] aux besoins expressifs et thématiques que lřœuvre 
demande" (2006: 380). Eugene Kannenberg est également de cet avis et qualifie les 
numéros de lřAcme Novelty Library dřespaces conçus comme un tout, ce qui les rapproche 
pour lui plus des livres dřartiste que des bandes dessinées américaines traditionnelles 
(2002: 193). Le format des œuvres de Ware est en effet atypique ; lřauteur semble 
délibérément refuser dřenfermer son œuvre dans un format unique, à tel point que 
Guillaume Laborie écrivait en 1997 quřau vu des premiers numéros de lřAcme Novelty 
Library, un changement de format dans les numéros à venir était "presque prévisible" 
(1997: 62)6. 

Un entretien avec Benoît Peeters permet à Ware de préciser sa position quant au 
format des numéros de lřAcme Novelty Library. À la question de Peeters "Pourquoi 
changez-vous si souvent le format et le style des albums que vous publiez? Cela les rend 
plus difficiles à rassembler ensuite en livres…", Ware répond:  

 
À mon avis, chaque type dřhistoire appelle son propre format dřalbum et de papier. Je 
dessine des pages dans toutes sortes de formats et cřest peut-être moins ennuyeux 
comme ça. Je nřaime vraiment pas le format des comic books traditionnels, mais à mes 
débuts proposer quelque chose dans un autre format, cřétait sacrément difficile. Il a 
fallu que jřinsiste. […] Jřai fait des albums de formats différents parce que je les préférais 
comme ça. Je nřavais jamais imaginé gagner ma vie grâce à ça (Peeters, 2010: 54-55). 

 
Plus loin, Peeters demande à Ware de préciser sa relation avec ses éditeurs, et le degré de 
délégation dans la conception de ses livres: 

                                                 
6 On notera, pour infirmer cette impression de changement permanent, que douze numéros sur les vingt 
de lřAcme Novelty Library sont publiés dans un format à lřitalienne relativement homogène dans les 
dimensions (mais cependant pas dans le nombre de pages ni le type de reliure). 
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Cřest moi qui fais tout de A à Z […] Je suis en relation directe avec lřimprimeur et je lui 
envoie ce que je fais. […] Nřoublions pas que ce quřon crée, ce sont des livres, pas 
seulement des histoires entre deux bouts de carton. Lřalbum est un objet en soi, enfin il 
devrait lřêtre, et en tant quřartiste, je veux assurer la plus grande part possible du travail 
(2010: 57-58)7.  

 
Cette position revient très souvent dans les propos de lřauteur ; ainsi, dans un entretien 
avec Urs Bellermann, il déclare avoir décidé dřauto-publier lřAcme Novelty Library à partir 
du numéro 16 parce que les discussions avec lřéditeur dřalors (Fantagraphic Books) se 
passaient mal, soit parce que Fantagraphics refusait les choix de Ware, soit parce que 
lřauteur était trop timide et "anxieux" pour imposer ces choix quřil jugeait cruciaux 
(Bellermann, 2011: 19)8. Dans un article de Christopher Irving, Ware précise quřil 
souhaitait montrer aux autres auteurs de bandes dessinées que dřautres formats étaient 
possibles, et compare le livre à un corps humain, dont lřapparence affecte le contenu 
(Irving, 2012: n. pag.). Cette image du livre comme entité physique et pensante se 
retrouve au dos de lřédition en couverture souple de Jimmy Corrigan, où figure une 
histoire courte racontant les aventures du numéro 58463 du livre. Pour Emma Tinker, 
cet exemple souligne que, malgré la production en masse et lřapparence identique de 
chaque livre, chaque copie a son identité propre, en grande partie sentimentale (2008: 
263-264). 

Mais le choix de formats différents pour chaque numéro ne sert pas quřà une 
simple démonstration de ce dont les bandes dessinées seraient capables, ni ne se réduit à 
une déclaration sur la valeur affective dřune bande dessinée ; pour Ware, chaque format 
est véritablement adapté au récit quřil présente. On peut constater, dans des extraits de 
ses carnets de dessins, de très nombreuses réflexions aussi bien sur les couvertures de 
ses ouvrages que sur leur format et leur apparence, sřinspirant par ailleurs souvent de 
parutions du début du XXe siècle. Ainsi, à côté de croquis répétés du même livre, Ware 
note: "[The book] should look old, outdated" (2003: 50).  

Notons au passage quřAnne Moeglin-Delcroix inclut dans les livres dřartiste les 
ouvrages "qui se présentent comme des fac simile ou des transcriptions imprimées de 
carnets de travail" (1985: 91) ; les deux volumes de lřAcme Novelty Date Book pourraient 
donc également être considérés comme des livres dřartiste. Plusieurs chercheurs et 
journalistes ont en outre jeté les bases dřune analyse systématique des numéros de lřAcme 

                                                 
7 Ici, Chris Ware se définit comme artiste. Cela est cohérent en ce qui concerne sa position sur le livre en 
tant quřobjet ; être artiste permet de qualifier sa production de "livres dřartistes" et donc de considérer ses 
ouvrages à lřaune de la définition dřAnne Moeglin-Delcroix. Cette position peut paraître paradoxale pour 
un auteur qui déclare, un peu plus tôt dans le même entretien : "Jřessaie vraiment dřêtre le plus clair 
possible sur chaque page, de faire en sorte que tout soit le plus finement et le plus précisément défini pour 
que le résultat soit neutre de toute émotion. Je suis à lřopposé du dessin pour le dessin dans mes histoires" 
(ANNÉ, 42). Certes, considérer le dessin comme un outil narratif nřempêche pas dřutiliser le terme 
dřartiste à lřégard de Ware, mais cela souligne le statut ambigu de la bande dessinée, entre art et littérature. 
8 On note que cřest dřailleurs à partir du numéro 16 que les numéros de lřAcme Novelty Library changent de 
format presque définitivement, notamment en adoptant une couverture rigide et plus luxueuse alors que 
les quinze numéros précédents sont dotés dřune couverture souple, le plus souvent reliée avec une simple 
agrafe. Le numéro 16 étant paru en 2005, après la parution de Jimmy Corrigan et de Quimby the Mouse, on 
peut se demander si le détour de Ware par la publication traditionnelle, ainsi quřune reconnaissance 
critique et publique récente, ont joué dans cette décision de changement de format. 
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Novelty Library, analyse quřil serait intéressant de voir menée à son terme9. Gary Groth 
écrit par exemple en introduction à un entretien avec Ware:  

 
The ACME Novelty Library is immediately distinguished by its scrupulous packaging and 
design, which is, for once, not a sales gimmick, but a necessary component of content: 
the oversized issues, #s 2 and 4, require the space to display Wareřs formal playfulness; 
[…] the huge Book of Jokes (#7), measuring 10ŗ x 15ŗ reflects its big, broad, visual 
humor; and the small issues featuring the ŖJimmy Corriganŗ serial echo the 
claustrophobic nature of the narrative (1997: 118). 

 
On notera que le petit format des numéros dans lesquels a été prépublié Jimmy Corrigan 
(soit les numéros en format à lřitalienne) est le même que celui des numéros plus récents, 
prépubliant le récit de Rusty Brown qui semble être de la même "nature claustrophobe", 
puisque la plupart des protagonistes expriment à un moment du récit le sentiment dřêtre 
enfermés dans leur vie actuelle. Cřest également le cas du numéro 18, seule publication 
par Ware qui préfigure son ouvrage Building Stories paru en octobre 2012; pourtant ce 
numéro 18 est de format vertical, comme pour mieux faire corps avec le récit et rappeler 
lřimmeuble où se passe lřessentiel de lřaction. En résumé, et pour reprendre Jacques 
Samson, "dans lřunivers esthétique de Chris Ware, il nřexiste pas de discontinuité entre 
lřappareil péritextuel et lřœuvre elle-même, les deux participant dřune cohérence globale 
qui atteint aux dimensions dřun langage idiomatique (que lřauteur qualifie de 
pictographique) parfaitement adapté aux besoins expressifs et thématiques que lřœuvre 
demande" (2006: 380). Pour certains chercheurs, le soin de Ware en matière de 
conception artistique va au-delà dřun simple souci esthétique, et même dřune volonté 
dřaccorder contenant et contenu.  

Eugene Kannenberg note par exemple que la concordance entre lřapparence du 
livre et le récit quřil contient rappelle le soin quřaccorde Ware à lřespace de la page, où 
texte et image se répondent de façon tout aussi harmonieuse (2002: 178). Il poursuit plus 
loin en parlant des "livres-objets" de Ware comme dřune critique envers "lřoptimisme 
utopique du vingtième siècle":  

 
Ware demonstrates the cultural path which has led so many of his storiesř characters to 
their downtrodden loves: Society conditions these responses by building unrealistic 
utopian goals which cannot be fulfilled by the products and services which are 
produced and advertised to do just that. (2002: 197) 

 
Jacques Samson ajoute que le format et lřapparence des livres de Ware relèvent 
également dřune posture à la fois déconstructive et ludique (2006: 382), démontrant que 
leur choix ne doit rien au hasard et rend en effet explicite la fascination pour lřauteur 
pour lřépoque historique de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, semblant 
constituer pour lui une sorte dřacme de la production artistique et artisanale: 

 
I think I just prefer the craftsmanship and care and humility of design and artifacts from 
the earlier era. […] It seems [there is] this arrogant sexuality to the modern world that I 
find very annoying, […] There seems to be a sort of dignity to the way we were creating 

                                                 
9 La plupart sřarrêtent en effet à la parution du numéro 15, en 2001; cinq numéros supplémentaires sont 
parus depuis. 
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the world a hundred years ago that I find much more comforting. (Arnold, 2000: n. 
pag.)  

 
Il convient cependant, pour infirmer lřimpression de changement permanent et le 
caractère unique de chaque ouvrage de lřauteur, de mentionner que douze numéros sur 
les vingt de lřAcme Novelty Library sont publiés dans un format à lřitalienne relativement 
homogène dans le format (mais non dans le nombre de pages ni le type de reliure). En 
outre, cřest à partir du numéro 16 que les numéros de lřAcme Novelty Library changent de 
format presque définitivement, notamment en adoptant une couverture rigide et plus 
luxueuse alors que les quinze numéros précédents étaient dotés dřune couverture souple, 
le plus souvent reliée avec une simple agrafe. Les changements permanents de format, 
jusquřalors une habitude chez Ware, laissent place, après sa rupture avec Fantagraphics, à 
des livres plus similaires formellement. Ce soudain changement, surprenant pour un 
auteur aussi hétéroclite, peut pourtant sřexpliquer de diverses façons. 

Tout dřabord, le numéro 16 de lřAcme Novelty Library étant paru en 2005, après la 
parution de Jimmy Corrigan et de Quimby the Mouse, on peut se demander si le détour de 
Ware par la publication traditionnelle, ainsi quřune reconnaissance récente, ont joué dans 
cette décision de changement de format. Jusquřen 2000, soit avant la parution de Jimmy 
Corrigan, Ware nřest pas un auteur dřune grande notoriété; quelques articles ont déjà été 
écrits à son sujet, et son nom est connu dans les cercles de spécialistes. Mais cřest surtout 
la sortie de ce premier ouvrage qui lui apporte le renom et lřinstalle comme chef de file 
dřune certaine bande dessinée alternative. Lřimpact de cette reconnaissance sur sa 
production est difficile à évaluer ; mais la multiplication des apparitions de Ware à des 
salons, conventions ou forums sur la bande dessinée, ainsi que les entretiens quřil 
accorde en nombre croissant, ont certainement dû freiner un rythme de travail déjà lent. 
Dès lors, la création et réalisation de formats différents pour chaque volume de lřAcme 
Novelty Library aurait pu être abandonnée par gain de temps10. La bande dessinée de 
Ware trouverait alors ici sa limite en tant que livre objet, soigneusement conçu et réalisé, 
tout en étant commercialisé en masse et considéré désormais comme auteur grand 
public11. 

Comme le notent Arkady Plotnisky et Paula Geyh, les livres dřartiste ne sont pas 
seulement une forme dřart unique en son genre mais également un art de transition, 
tirant son inspiration de "pratiques de tous les mouvements artistiques majeurs de ces 
cent dernières années", et inspirant à son tour une littérature plus conventionnelle en 
mettant en avant la matérialité du livre et sa capacité à faire cohabiter plusieurs médiums 
(202). Lřinfluence des livres dřartiste sur la littérature postmoderne en général est 
manifeste. Par souci de concision, nřont été abordés ici que les aspects de quelques 
œuvres se rapprochant de la définition du livre dřartiste donnée par Anne Moeglin-
Delcroix: le choix du format, la modification de textes antérieurs, et le soin apporté à la 
réalisation du livre dans son ensemble. Ces exemples constituent des exceptions dans le 

                                                 
10 Il est à noter, pour soutenir cette hypothèse, que le rythme des numéros de la revue sřest également 
considérablement ralenti après la parution de Jimmy Corrigan ; ainsi, on compte 15 numéros de l’Acme 
Novelty Library entre 1993 et 2001, puis, après une pause de 4 ans, seulement 5 numéros entre 2005 et 
2010. 
11 Même si lřauteur continue de déjouer les attentes, comme le montre la parution récente de Building Stories 
sous forme de boîte contenant quatorze récits interdépendants de longueur et format divers. 
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sens où les livres cités sont pensés en tant quřobjets et en tant que totalité, contrairement 
à dřautres ouvrages qui contiennent des procédés mettant en relief la matérialité du livre 
de façon ponctuelle. Tout comme les développements technologiques récents 
permettent de commencer à penser le livre comme objet digital, là aussi promis à de 
nombreuses expérimentations, lřart du livre dřartiste continue dřéclairer une certaine 
pratique de la littérature, soucieuse dřutiliser toutes les potentialités du livre pour 
développer ses récits. 
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MOTS CLÉ: naturalisme, symbolisme, architecture, sculpture, exégèse, Moyen Âge. 
 
RESUMÉ: Le livre en tant qu’objet perd, avec Huysmans, ses caractéristiques 
habituelles. Dans La Cathédrale, l’architecture, les images et la sculpture prennent l’aspect 
de pages, de poèmes, de récits, de descriptions. Toutes les formes d’art semblent 
investies du pouvoir du texte et la cathédrale devient un livre lisible. Ainsi, le lecteur de 
cette cathédrale, Durtal, se trouve confronté à toutes les difficultés de l’exégèse et il doit 
recourir à des approches critiques pour déterminer le sens à donner à l’édifice dans tous 
ses détails. Devant les questions qui naissent de cette étude des œuvres d’art, le livre 
devenu pierre interroge finalement sur la critique littéraire et sur la nature même du 
signe, devenu symbole et allégorie, et dont le sens reste à découvrir par le lecteur. 
 
KEYWORDS: naturalism, symbolism, architecture, sculpture¸ exegesis, Middle Ages. 
 
ABSTRACT: The book, as an object, loses with Huysmans its usual characteristics. With 
The Cathedral, architecture, images and sculpture become pages, poems, stories, and 
descriptions. All the forms of art seem to be invested with the power of the text and the 
cathedral becomes a readable book. In so doing, the reader of this cathedral, Durtal, is 
confronted with all the difficulties of the exegesis and he has to use critical approaches 
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to determine the real meaning to give to the edifice with all its details. This is why, 
confronted with the issues that arise from the study of these works of art, this book 
made with stones finally questions literary criticism and the nature of the sign as a 
symbol or an allegory that remain to be interpreted by an ideal reader.  

/// 

 
 

La Cathédrale, comme le rappelle Dominique Millet (1996: 7-9), a longtemps été 
considérée comme le “code du symbolisme” qui ouvrait la voie à la compréhension des 
beautés de l’art chrétien et du christianisme. L’un des mérites de ce roman est d’avoir su 
rappeler qu’une cathédrale n’est pas simplement un édifice qui se regarde ou se 
contemple pour ses beautés plastiques mais qu’elle est aussi un livre de pierre pour celui 
qui veut en comprendre le sens. Elle se lit et elle est un objet dont on peut, et peut-être 
doit-on, faire l’exégèse.  

Pour Durtal qui explore et étudie la cathédrale de Chartres, l’architecture, la 
peinture, la sculpture viennent toutes ensemble se rejoindre pour recréer une nouvelle 
forme de livre qui narre, exprime et illustre une vision particulière de l’homme et du 
monde, propre aux XIIème et XIIIème siècles. Le livre, comme sorti de lui-même, 
transforme ses pages en une série de codes, de symboles et d’allégories qui utilisent les 
ressources des beaux-arts pour assurer la double transformation de l’art en livre et du 
livre en art. La cathédrale toute entière devient un livre. Mais il ne s’agit pas de n’importe 
quel livre. La cathédrale est le lieu du savoir, de l’encyclopédisme médiéval. Elle renvoie 
à l’image d’un livre qui est tout à la fois expression du savoir et expression de la beauté 
plastique.  

Pour autant cette métamorphose du livre en pierre, verre et peinture, n’ôte en 
rien les difficultés de l’interprétation qui demeurent semblables pour le signe linguistique 
devenu représentation sculptée, tangible et colorée. Tel du moins semble être le postulat 
de Huysmans lorsqu’il écrit ce roman. En effet, La Cathédrale est un roman 
particulièrement riche en métaphores, parallélismes et comparaisons qui mêlent les arts 
au livre et le livre aux arts. Mis sur un même plan que le livre, tous ces arts nécessitent, 
pour leur compréhension, une étude et une analyse éclairées et similaires à celles utilisées 
pour l’interprétation des textes. Mais les clefs de la lecture ne se laissent pas aisément 
trouver. Redécouvrir le sens originel des symboles et des allégories s’apparente à un 
travail d’archéologue, de paléographe ou encore de codicologue. C’est bien là pourtant 
l’une des intentions affichées de Huysmans. Il envisage en effet l’insertion d’éléments à 
caractère encyclopédique comme une possibilité qui permettrait de développer un 
nouvel art du roman. 

Mais une telle approche nécessiterait un niveau d’expertise qui est plus celui d’un 
spécialiste que celui d’un écrivain. Là n’est cependant pas l’essentiel, car l’un des intérêts 
majeurs de La Cathédrale se trouve dans la recherche d’une exégèse qui soit commune 
aux arts et à la littérature. Œuvre de foi, ouvrage sur l’art, étude sur la symbolique 
médiévale, La Cathédrale n’en demeure pas moins un roman. L’analyse et l’étude de 
l’architecture ne s’éloignent jamais tout à fait du littéraire. L’équivalence postulée entre le 
livre et l’édifice, finissent par se rejoindre dans une vision plus large du signe qui 
s’incarne aussi bien dans la pierre que dans l’encre. La sémantique des cathédrales rejoint 
celle des livres. La lecture des pierres, l’interprétation des postures de la statuaire, la 
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compréhension des codes, des symboles, des allégories, entraînent des questionnements 
qui renvoient à l’acte même de la lecture d’un texte littéraire. Ce ne sont plus seulement 
les arts et le livre qui se rejoignent à Chartres, c’est aussi l’art de leur lecture. C’est 
pourquoi ce roman peut aussi être entendu non seulement comme une série de 
prolégomènes à l’étude de signes dont le sens résiste aux efforts d’interprétation, mais 
aussi comme une introduction à la mise en place d’une problématique de la 
représentation et de la réception.  
 
 
1. De la conversion d’un écrivain à la cathédrale devenue livre 
  
Lorsque Huysmans entreprend d’écrire La Cathédrale, il s’est converti au catholicisme 
depuis trois ans et il vient juste de faire publier En route (1895). Roman de la conversion, 
En route est reçu par la critique de l’époque comme un roman catholique qui manifeste la 
nouvelle direction que Huysmans entend donner à son œuvre. Depuis la publication d’À 
rebours, en 1884, Huysmans a en effet renoncé à suivre le modèle zolien dans son 
intégralité. Pour autant, il hésite encore sur la direction à donner à ses choix d’écriture. 
Après avoir initié le décadentisme avec À rebours et s’être intéressé au symbolisme, 
Huysmans tâche de trouver sa propre voie comme il le déclarera par la suite dans la 
préface qu’il écrira en 1903 à l’occasion de l’édition du vingtième anniversaire d’À 
rebours. 
 

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, ce besoin que 
j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais; puis, le désir qui 
m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer 
l’art, la science, l’histoire, de ne plus me servir, en un mot, de cette forme que comme un 
cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout à 
cette époque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, 
concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf 

(Huysmans, 1929). 

 
Fidèle à ce désir de renouvellement, Huysmans n’hésite pas à insérer de nombreux 
éléments à caractère encyclopédique dans le roman, quitte à en faire un roman 
d’érudition. L’étude d’un édifice tel que la cathédrale de Chartres offre un cadre idéal à la 
mise en place d’une telle approche. 

Mais Huysmans tient aussi à se démarquer du naturalisme zolien et d’une 
approche qu’il juge trop terre-à-terre. Le choix de l’étude d’une cathédrale, de ses 
symboles et des valeurs chrétiennes, offre un terrain de prédilection pour l’écriture d’un 
roman qui offre une large place à la spiritualité. Dès Là-bas (1891), la volonté de dépasser 
le modèle zolien, sans le renier complètement, avait pris une forme plus précise, en 
intégrant la dimension religieuse, ou spirituelle, et en installant celle-ci au premier plan. 
 

Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il 
serait nécessaire aussi de tracer en l'air un chemin parallèle, une autre route, d'atteindre 
les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste; ce serait 
autrement fier, autrement complet, autrement fort! (Huysmans, 1985: 31) 
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Ce naturalisme spiritualiste se manifeste ainsi aussi bien dans un changement de thème 
autant qu’un changement de forme et, à partir de 1895, Huysmans envisage de se 
consacrer à des œuvres dans lesquelles la foi catholique jouera un rôle central. Le projet 
d’hagiographie est déjà ébauché1 mais il choisit tout d’abord de s’atteler à la tache de 
parler du symbolisme médiéval qu’il connaît, à ce moment-là, assez peu. 

C’est donc en néophyte, dans tous les sens du terme, que Huysmans veut 
redécouvrir l’art religieux catholique. Ce caractère de néophyte n’a d’ailleurs pas échappé 
à la critique, notamment à R. Amadou (1963: 249-256) qui a relevé quelques-unes des 
faiblesses d’analyse de Huysmans, en particulier les confusions portant sur les limites 
entre allégories et symboles.  

Cette étude de la cathédrale de Chartres permet à Huysmans de faire œuvre de 
critique d’art et ainsi de valoriser l’héritage artistique de l’Église ainsi qu’il l’écrit à l’un de 
ses plus fidèles correspondants, l’écrivain néerlandais Arij Prins:  
 

Mon livre avance tout de même. Il sera assez ennuyeux pour un lecteur profane, mais je 
crois que comme travail sur une cathédrale, sur toute la haute symbolique du 13e siècle, 
sur les églises, la sculpture, les pierreries, les plantes, les bêtes, les couleurs, il sera 
intéressant comme condensé existant sur ces choses perdues. 
Puis après cela ŔEn Route et la Cathédrale- j’aurai fait le grand art du catholicisme- et 
alors, vive le cloître. J’irai auparavant sans doute à Schiedam et à La Haye pour ma Ste 
Lydwine dont je veux écrire la vie (Huysmans, 1885-1907: 296). 

 
Cette démarche s’inscrit parallèlement à la conviction que le message originel des 
bâtisseurs de cathédrales s’est perdu, au moins en partie. Au début du XIXème siècle la 
redécouverte du Moyen Âge par les romantiques avait marqué un renouveau dans les 
études médiévales. L’approfondissement des recherches avait permis de prendre toute la 
mesure des difficultés d’interprétation que peuvent présenter des manuscrits anciens et 
les philologues2 avaient renouvelé leurs méthodes pour essayer de comprendre le sens et 
la genèse des ces textes. Un mouvement parallèle se produit aussi avec les monuments et 
les œuvres d’art légués par le Moyen Âge. Ils suscitent eux aussi un vif intérêt, en 
particulier les édifices religieux dont on redécouvre la symbolique.  

Écrire sur la cathédrale de Chartres est aussi destiné à permettre de retrouver le 
sens originel, à rendre limpides les symboles présents dans la cathédrale, à lire de façon 
avisée ce livre de pierre hérité du Moyen Âge, livre que le monde moderne ne comprend 
plus. Ces “choses perdues” renvoient aussi à une difficulté de compréhension du 
message originel due tout autant au passage des siècles qu’aux changements de valeurs et 
de critères esthétiques. C’est pourquoi, en se mettant dans une position de décrypteur de 
textes qui cherche à redécouvrir le sens caché de la cathédrale, Huysmans investit aussi le 
champ d’une remise en valeur, à l’instar d’un archéologue ou d’un herméneute (Solal, 
2012: 179-203), des œuvres artistiques chrétiennes du Moyen Âge et de leur symbolique.  
Le sanctuaire de Chartres apparaît aux yeux de Huysmans comme le lieu le plus 
approprié pour tenter de réaliser tout à la fois une œuvre de piété et un roman sur la 

                                                 
1
 L’unique hagiographie de Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, sera finalement publiée en 1901, à Paris 

chez Stock. 
2 On peut songer en particulier à Karl Lachmann, en Allemagne, pour la première moitié du XIXème 
siècle, et aux Français Gaston Paris et Paul Meyer pour la seconde moitié du XIXème siècle. 
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symbolique chrétienne du XIIIème. En effet, en tant que lieu de culte marial, il répond à 
ses aspirations religieuses et à sa volonté de dédier un livre à la Vierge (Cogny, 1986: 10-
12). Plus encore, la cathédrale de Chartres est devenue, depuis l’époque romantique, 
l’une des cathédrales les plus étudiées de France. L’édifice est en effet l’un des plus 
complets et des plus représentatifs de l’architecture médiévale des XIIème et XIIIème 
siècles comme l’affirment Bulteau (1850: 7-9) et Didron.  
 

Mais il existe des encyclopédies du moyen âge beaucoup moins complètes que celle de 
Vincent de Beauvais […]. De même aussi plusieurs cathédrales de France, on peut 
même dire la plupart d’entre elles, sont moins complètes que Chartres (Didron, 1843: 
19). 

 

Cette richesse de Chartres en fait un lieu idéal pour découvrir la symbolique médiévale et 
comprendre la pensée d’une époque durant laquelle on affirmait et l’on croyait que 
“l’Univers tout entier est un système d’allégories et de symboles” (Guiette, 1954: 109). 
Les lieux de cultes se devaient eux aussi de refléter cette conception d’un monde vu 
comme une somme de symboles et de messages. Ils se devaient de donner et d’exprimer 
des informations qui pouvaient enrichir et les connaissances et la foi des fidèles. Didron 
n’hésite pas à pousser sa description jusqu’à la métaphore. Pour lui, Chartres est plus 
qu’un édifice, c’est un livre. 
 

Cependant, toutes ces cathédrales indiquent au moins par huit ou dix figures les 
principaux chapitres du Miroir universel, de l’encyclopédie générale. La cathédrale de 
Laon, plus exclusive et plus incomplète sous ce rapport que plusieurs autres, donne 
néanmoins l’argument ou le sommaire du livre que développe Chartres. Voilà pourquoi 
on a dû, dans le travail qui suit, s’attacher avec autant de soin à l’ordre suivi par Vincent 
de Beauvais, et qui est reproduit par la cathédrale de la Beauce (Didron, 1843: 19). 

 
Livre, certes. Mais pas n’importe quel livre. Il s’agit d’un livre qui contient le savoir, d’un 
livre qui veut rassembler et expliquer ce qui est connu, à l’instar de l’encyclopédisme 
médiéval qui voulait “regrouper un maximum de connaissances dans plusieurs champs 
du savoir” (Dahan, 1999: 2-3). Mais c’est aussi un livre qui fait appel à des symboles, à 
des allégories, un livre qui ne dévoile pas d’emblée son sens et qui nécessite, pour 
parvenir à l’interpréter, de vastes connaissances.  

Un tel édifice ne pouvait que motiver Huysmans dans sa recherche d’une 
nouvelle forme au roman. Le symbolisme omniprésent l’éloignait irrémédiablement du 
naturalisme. La complexité du sujet et la richesse encyclopédique de la cathédrale 
correspondaient aussi à son désir d’écrire des romans d’érudition. Lecteur de Didron, 
Huysmans ne pouvait que se laisser séduire par ces pierres qui ne demandent qu’à être 
lues.  
 
 
2. L’archéologie du signe : le livre de pierre  
 
Cette métaphore de Didron, Durtal la fait sienne et d’emblée il la considère comme un 
livre de pierre, comme un édifice qui se lit, s’étudie et se comprend. Les deux 
dimensions s’opposent pourtant: relief et volume pour l’édifice, surface plane pour la 
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feuille, mots pour le texte, symboles pour l’architecture et la statuaire, noir et blanc du 
papier imprimé, couleurs vives des vitraux. Toutes ces formes d’art sont néanmoins 
envahies par les isotopies portant sur la lecture, sur l’exégèse. Elles apparaissent en 
particulier dans les descriptions détaillées des statuaires du chapitre IX. Durtal voit un 
“texte de pierre” (Huysmans, 1898: 232) contemple des “strophes de pierre” (Huysmans, 
1898: 235), étudie des “almanachs lapidaires” (Huysmans, 1898: 233). Toute la 
cathédrale se transforme ainsi, sous le regard de lecteur de Durtal, en livre, en poème, en 
texte didactique. L’exaltation de cette vision prend sa véritable dimension lorsque cette 
cathédrale dévoile peu à peu ses secrets, passant du statut d’œuvre d’art à celui de livre 
universel.  

En effet, une lecture superficielle pourrait amener à penser que la cathédrale 
n’est qu’une suite de récits tirés de la Bible puisque la majorité des sujets traités renvoie 
aux Écritures ou aux personnages bibliques. Mais même si elle “contient une traduction 
de l’Ancien et du Nouveau testament” (Huysmans, 1898: 235), elle est aussi le lieu où 
viennent se greffer la Légende dorée, de nombreuses Vies de saints et même des 
apocryphes. Mais plus encore, en approfondissant sa lecture Durtal découvre qu’elle est 
non seulement recueil de poésies et de récits, mais qu’elle est aussi une encyclopédie qui 
reflète le monde, la manifestation visible de l’encyclopédisme médiéval, un speculum qui 
reflète avec précision le Speculum maius de Vincent de Beauvais.  
 Cette encyclopédie médiévale, écrite entre 1244 et 1259, offre le double mérite 
d’être à la fois l’une des plus riches du XIIIème siècle et d’être aussi l’une des quelques 
encyclopédies qui ont inspiré les architectes du Moyen Âge. Vincent de Beauvais, avait 
eu l’ambition de créer un “Miroir de l’Univers où l’homme peut trouver une voie de 
perfection” (Schneider, 2002: 20). Les bâtisseurs de cathédrales avaient la même 
ambition et ils l’ont manifesté en particulier à Chartres en s’inspirant du Speculum maius. 
 

Didron, l’un des promoteurs des recherches archéologiques entendait “rendre 
l’intelligence et l’estime des œuvres du passé et les faire respecter”. Pour lui, le Speculum 
maius présente “un ordre analytique et chronologique, naturel et historique tout à la 
fois…des plus remarquables”. Or pour Didron, cet ordre est précisément celui dans 
lequel sont rangées les dix-huit cent statues qui décorent l’extérieur de la cathédrale de 
Chartres. Cette comparaison entre l’art et les textes qui devaient se révéler féconde, 
resta à ce moment-là sans écho (Schneider, 2002: 32).  

 
Mais si la cathédrale se transforme peu à peu en livre, elle n’en devient pas pour autant, 
un simple réceptacle d’information, passif et figé. La cathédrale semble mue d’une vie 
propre, créée et développée par la dimension artistique qui l’habite. C’est ainsi que le 
portail nord est personnifié, il “prononce” (Huysmans, 1898: 237) un panégyrique. La 
vie de Jésus est narrée par les deux cents statues des chapiteaux. Plus loin, le portique de 
l’Occident échappe à la personnification pour se transformer en un poème dédié à la 
Vierge et structuré par un refrain et des strophes de pierre. Mais ce poème ne s’inscrit 
pas non plus dans la passivité. Il est une “salutation angélique de l’art” (Huysmans, 1898: 
235), une célébration de la foi, un mélange parfait entre les mots, la musicalité et les arts 
plastiques. Le parallélisme entre poésie et sculptures se met au service de la louange ; il 
insiste sur la forme, l’art de la composition, la recherche d’échos qui imitent les rimes. Il 
souligne aussi la similarité des approches qui, dans les deux arts, s’appuient sur une 
transmission d’informations par les seules ressources de l’émotion esthétique. Les statues 
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elles-mêmes semblent devenir des êtres vivants qui non seulement expriment des 
sentiments mais paraissent aussi les ressentir : 

 
Elle regarde, la tête un peu baissée, attentive à on ne sait quoi, sans voir. A-t-elle atteint 
le dénuement parfait de toute chose? Vit-elle de la vie Unitive au-delà des mondes, 
Dans l’absence des temps? […] L’on se demande alors qui la plaça en sentinelle près de 
cette porte et pourquoi, fidèle à une consigne qu’elle seule connaît, elle observe, de son 
œil lointain, jours et nuits, la place, attendant, immobile, quelqu’un qui depuis sept cents 
ne vient point? (Huysmans, 1898: 248). 

  
La statue ainsi décrite prend vie, à l’instar des personnages de fiction. Les sculpteurs du 
Moyen Âge ont cherché à donner l’illusion que la statue est un être doué d’une 
conscience et de sens, qu’elle peut prendre des rôles, certes limités car figés, mais qui 
renvoient à ceux que peuvent prendre les personnages d’un récit. La description de la 
statuaire s’oriente dès lors vers un renforcement de l’idée d’équivalence entre sculpture 
et livre, grâce à la création de personnages qui, entre pétrification et vie, donnent une 
impression presque surnaturelle aux figures qu’ils représentent. L’attente multiséculaire à 
laquelle est condamnée cette statue de la maritorne royale, son regard insaisissable et qui 
semble perdu dans un au-delà, le mystère qui semble régner autour de son origine, tout 
cela contribue à rendre l’attitude de cette statue particulièrement saisissante, entre 
personnage, expressions énigmatiques et allégorie. 
 Bien sûr cette vision est le fruit de la lecture de Durtal qui est celui qui étudie et 
qui laisse courir ses pensées sur ce qu’il voit. Elle ne reflète qu’une des possibilités de 
lecture de la cathédrale. Les deux univers, celui du texte écrit et celui des beaux-arts, se 
rejoignent ici dans l’importance du rôle du lecteur dans la construction du sens à donner 
à l’œuvre d’art. Mais avant de souligner l’influence du lecteur sur le texte, le chapitre IX 
de La Cathédrale met en avant le travail de l’exégèse et du critique. Durtal doit en effet 
affronter des difficultés semblables à celles que peut connaître n’importe quel lecteur 
soucieux d’avoir une vision critique de ce qu’il lit. Il lui faut tout d’abord s’assurer d’une 
bonne compréhension du code et du langage utilisés. Le Moyen Âge usait abondamment 
du symbolisme et sans la connaissance de ces clés que sont les symboles, l’étude d’une 
cathédrale médiévale aussi complexe que celle de Chartres relève de la gageure. Un autre 
obstacle que rencontre Durtal en feuilletant ces pages de pierres réside dans le fait que le 
texte est parfois tronqué, détérioré, comme cela arrive aussi aux manuscrits anciens et 
aux parchemins.  

Mais plus encore, le fait que les artistes qui se sont succédé, ont repris, modifié et 
ajouté leur propre vision au modèle initial rend la compréhension du message encore 
plus incertaine. 
 

Le texte de pierre qu’il s’agissait de comprendre était sinon difficile à déchiffrer, au 
moins embarrassant par des passages interpolés, par des répétitions, par des phrases 
disparues ou tronquées; pour tout dire, aussi, par une certaine incohérence qui 
s’expliquait du reste, quand on constatait que l’œuvre avait été poursuivie, altérée ou 
augmentée, par différents artistes, pendant un espace de plus de deux cents ans 
(Huysmans, 1898: 232). 
 

La cathédrale-texte, prend l’aspect d’un livre immense, aux multiples auteurs, presque 
tous anonymes. Elle se transforme en un palimpseste de pierre, de verre et de peinture 
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sur lequel est venue inscrire leurs messages une foule d’auteurs et d’artistes. Cet 
incroyable travail collectif rend évidemment l’édifice difficile à déchiffrer et il convient, 
pour mieux le comprendre, de se référer à des critiques réputés. C’est pourquoi, dans un 
deuxième temps, Durtal s’intéresse aussi aux écrits de ceux qui ont étudié la cathédrale. 
Il cite en particulier Adolphe Napoléon Didron (Didron, 1839), l’un des plus éminents 
archéologues à s’être intéressé à la cathédrale de Chartres dans la première moitié du 
XIXème siècle.  
 

Le fait est qu’à l’entendre, nos feuillets de pierre doivent se tourner de la sorte : s’ouvrir 
par le chapitre du Nord pour se fermer sur les aliénas du sud. Alors, l’on y trouve, selon 
lui, narrés : d’abord la Genèse, la cosmogonie biblique, la création de l’homme et de la 
femme, l’Éden - ensuite, après l’expulsion du premier couple, le récit de son rachat et de 
ses peines (Huysmans, 1898: 239). 

 
Mais si Durtal reprend les thèses et les pistes de lecture du critique, il prend aussi une 
certaine distance avec les conclusions de cet archéologue, allant même jusqu’à les 
critiquer sans ambages. 
 

Il n’y a qu’un malheur à cela, c’est d’abord que le Speculum Universale de ce dominicain 
serait postérieur de plusieurs années à la construction de la cathédrale, ensuite, que 
Didron ne s’inquiète nullement des valeurs et des distances de la statuaire, dans sa thèse. 
Il attribue à une statuette enfouie dans le cordon d’une voussure une importance égale à 
celle des grandes statues qui émergent bien en évidence et accompagnent l’image en 
relief de Notre-Seigneur et de sa Mère. […] Au fond, les idées de cet archéologue 
titubent (Huysmans, 1898: 240). 

 

Peu satisfait des thèses des spécialistes, Durtal choisit de les laisser de côté et de 
s’orienter finalement vers l’élaboration de ses propres conclusions. Pour ce faire, le 
travail d’exégète de Durtal prend la forme d’une création de pistes de lecture. Mais le 
travail qu’il entreprend ne semble guère plus heureux que celui de Didron car, dès lors 
qu’il tente de bâtir des hypothèses, les interrogations naissent, se multiplient et prennent 
le pas sur toute mise en place d’une piste stable. Ainsi, lorsque Durtal contemple les 
statues des reines du porche royal, il se perd en conjectures. Les verbes au conditionnel 
se multiplient et les phrases interrogatives ponctuent les descriptions jusqu’à ce que 
Durtal finisse par s’avouer sa difficulté à déterminer une interprétation aux attitudes de 
ces personnages sculptés. 
 

Peut-être pourrait-on discerner aussi, se dit-il, dans la première, une image de la vie 
contemplative, comme l’on pourrait alléguer que la seconde implique l’idée de la vie 
active et que la dernière incarne, ainsi que Ruth, dans l’Écriture, les deux ? 
Quant aux autres statues de Prophètes, coiffés de la calotte juive et de Rois tenant des 
missels ou des sceptres, elles sont elles aussi indéchiffrables (Huysmans, 1898: 251). 

 
Après avoir passé en revue la critique contemporaine, après avoir puisé aux sources de la 
tradition, après s’être noyé en conjectures, Durtal ne peut que le conclure, il y a de 
l’inaccessible, de l’indéchiffrable dans cette statuaire. Loin des certitudes, Durtal doit 
s’abandonner au vertige d’un sens ultime qui donne l’impression d’être à jamais 
mystérieux et inaccessible. La troisième statue du porche royal prend dès lors une 
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dimension d’exemple, représentant tout à la fois la richesse du signe et la difficulté à le 
saisir dans sa totalité. 
 

La vérité c’est qu’elle demeure à jamais mystérieuse, cette créature angélique, fluide, 
parvenue sans doute aux pures délices de l’âme qui s’écoule en Dieu, et avec cela, elle 
est si avenante, si serviable, qu’elle nous laisse l’illusion d’un salutaire geste, le mirage 
d’une bénédiction visible pour ceux qui la désirent. En effet, son bras droit est brisé à la 
hauteur du poignet et sa main n’est plus; mais cette main paraît exister encore, à l’état 
de reflet, d’ombre quand on la cherche (Huysmans, 1898: 250). 

 
Ce bras brisé, absent, porte toute la richesse du signe qui se laisse deviner et non voir. La 
statue, faite “créature”, objet du travail de création par un artiste, renvoie à l’idée même 
du personnage de fiction qui peut être regardé comme une création illusoire, comme la 
simple représentation d’un être imaginé. Mais cette statue n’est pas seulement décrite 
sous son aspect plastique. Les adjectifs “serviable” et “avenante”, renvoient à la 
description de son caractère, comme s’il s’agissait de l’envisager comme un personnage 
de roman. Parallèlement, la description semble quitter le domaine de l’ekphrasis pour 
s’installer dans celui de l’éthopée. Tout est jeu d’apparences, tout est affaire de choix de 
lecture car ce sont bien les lecteurs qui créent un sens à l’œuvre même quand celui-ci 
semble n’être ni complètement ni parfaitement exprimé.  

Les bâtisseurs et les artistes, qui s’étaient succédé pendant près d’un siècle, 
avaient manifesté une très grande ambition artistique comme le confirmera Émile Mâle 
une douzaine d’années après la publication de la Cathédrale: 

 
Cependant, la sculpture du moyen âge était trop idéaliste pour ne pas tenter d'exprimer 
l'inexprimable. Au moins une fois, au portail de Chartres, l'art essaya de rendre l'infinie 
béatitude des élus (Mâle, 1910: 447). 

 
Tenter de reproduire des sentiments appartenant au domaine de l’inexprimable peut 
sembler une gageure. Mais c’est compter sans l’intervention du lecteur, ou plutôt d’un 
lecteur imaginaire, qui rappelle le “lecteur modèle” d’Umberto Eco (Eco, 1979). C’est ce 
lecteur le maître du jeu car c’est lui qui donne l’ultime interprétation. C’est lui qui, s’il le 
désire, verra le “mirage” de ce qu’il désire voir. Ce “mirage d’une bénédiction visible 
pour ceux qui le désirent”, ce travail du lecteur sur le sens, c’est peut-être là aussi, une 
autre image du livre.  

Car, finalement, cette recherche sur l’art révèle les limites de la représentation. 
En effet, tout n’est pas représenté dans l’art, comme tout n’est pas écrit dans le livre. 
C’est aussi dans les vides, comme dans les non-dits et les à-côtés de l’œuvre, que peut 
résider aussi le sens ultime à donner. Les lecteurs feront les choix qui leur sembleront 
légitimes. Les statues s’en veulent les témoins. 
 
 
3. Conclusion 
 
Entre les rêves de des Esseintes (Huysmans, 2004: 227) d’un livre ultime qui se 
résumerait à quelques pages et la cathédrale de Chartes devenue un livre immense, 
véritable somme du savoir du XIIIème siècle, les images du livre apparaissent multiples 
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et variées dans l’œuvre de Huysmans. Elles trahissent aussi le questionnement de 
Huysmans sur la forme à donner au roman. La Cathédrale marque ainsi une étape 
importante dans l’œuvre de Huysmans, elle est l’occasion de s’essayer au roman 
d’érudition en s’attachant à un sujet particulièrement complexe et vaste. 

En effet, la cathédrale de Chartres s’impose au roman. Elle occupe l’espace 
romanesque, elle écrase l’intrigue, elle est le centre d’intérêt des personnages. Le titre 
laconique semble manifester cette toute-puissance de l’édifice devenu le symbole d’une 
quête d’art et de foi. Durtal explore, s’instruit, consulte. Les œuvres d’érudition 
s’invitent, les personnages les discutent, ils les expliquent. Le roman prend une forme 
nouvelle qui l’éloigne irrémédiablement du roman naturaliste.  

Plus encore, la cathédrale est revisitée, avec bonheur, à la lumière de la 
métaphore de Didron. C’est elle le livre, elle est le lieu qui rassemble et exprime la 
connaissance de l’homme sur le monde. Le savoir s’inscrit dans la disposition des 
statues, dans leurs attitudes, dans la forme de l’édifice, dans les vitraux. Reprenant l’idée, 
chère au Moyen Âge, que tout est symbole et que tout est message, la cathédrale se veut 
sénéfiance. 

Mais Huysmans ne s’arrête pas à cette première approche. Certes, les pierres 
deviennent livres et cette image d’une cathédrale devenue un livre immense ouvre les 
portes à de nombreuses mises en parallèle entre les arts. Mais la contemplation cette 
cathédrale-livre est loin d’être suffisante, il convient aussi de la comprendre et 
d’apprendre à la lire. En effet, en postulant que le livre peut aussi être une œuvre de 
pierre et de peinture et que les beaux-arts et l’architecture sont à même de narrer et de 
représenter des sentiments et des valeurs morales, Huysmans invite les belles-lettres à 
s’unir aux beaux-arts.  

Mais le sens ultime résiste, il ne se laisse pas plus trouver dans l’art que dans la 
littérature. Il semble toujours s’échapper, soit à cause des imperfections de la 
représentation, soit à cause de difficultés à donner un sens global à l’œuvre pour celui 
qui la contemple. Toutes les difficultés de la lecture apparaissent: manuscrits tronquées, 
textes abîmés, palimpsestes nombreux, sens originel perdu à jamais, difficultés 
d’interprétation, méconnaissance du contexte, ambiguïtés, erreurs... rien n’est épargné au 
personnage principal, Durtal. Car c’est finalement à celui qui regarde, ou qui contemple, 
qu’appartient le choix d’une interprétation, définitive ou non. Le rôle du lecteur s’en 
trouve revalorisé. La cathédrale, relue à la lumière de cette quête de la compréhension 
des textes de pierre, devient un livre ouvert, le symbole même de la relation entre le 
lecteur et le texte.  
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Aunque se pueden encontrar antecedentes en otras épocas, las narrativas 

transmedia -en adelante, NT- son un fenómeno reciente asociado con la Web 2.0, el 
modelo de red de redes en que los usuarios participan como generadores de contenidos. 
El último libro del profesor de Comunicación Audiovisual Carlos A. Scolari, Narrativas 
transmedia. Cuando todos los medios cuentan, define los límites del nuevo objeto de estudio, 
analiza sus principales modalidades y señala algunos desafíos futuros, a la par que 
entronca con la reflexión sobre el multimedia y el hipertexto de la década del noventa 
del siglo pasado. Todo ello se lleva a cabo con gran sentido común e iluminando el 
camino con el análisis de algunos ejemplos seminales, como las sagas Star Wars, Harry 
Potter, El Señor de los Anillos o la serie Lost, a fin de ayudar a crear sus propias NT a 
guionistas, periodistas, documentalistas, directores de cine, diseñadores, artistas y 
profesionales del mundo de la comunicación (p. 17).     
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El libro se divide en siete capítulos que van de lo más general a lo más concreto, 
de lo más teórico a lo más práctico y de lo más cultural a lo más industrial. En el primero 
de ellos, Scolari relata el origen del término transmedia storytelling acuñado por Henry 
Jenkins en 2003 en un artículo aparecido en Technology Review sobre la “convergencia de 
medios” y la aparición de “múltiples canales” para contar historias (p. 23). A 
continuación, el autor propone una primera definición basada en la expansión de la 
historia a través de diferentes “sistemas de significación” (verbal, icónico, audiovisual, 
interactivo, etc.) y medios (cine, cómic, televisión, videojuego, teatro, etc.). Las NT no se 
pueden reducir a la simple adaptación de un medio a otro, por ejemplo, de una novela al 
cine, porque construyen un “mundo narrativo” alrededor de nuevos personajes y 
situaciones (p. 24). Ahora bien, esta definición es incompleta porque falta el otro 
ingrediente indispensable en toda NT: la participación de los usuarios como generadores 
de contenidos, es decir, los “prosumidores”. Por tanto, y para recapitular, las NT pueden 
definirse como “un tipo de relato donde la historia se despliega a través de múltiples 
medios y plataformas de comunicación, y en el cual una parte de los consumidores 
asume un rol activo en el proceso de expansión” (p. 46).  

En el segundo capítulo Scolari se ocupa del proceso de producción de las NT. Si 
las NT se caracterizan por expandirse por varios medios y plataformas, sus creadores, 
por el contrario, están viviendo un momento de convergencia y concentración. Los 
actores principales del proceso de producción de las NT pueden ser empresas 
predigitales, posdigitales o especializadas en el nuevo fenómeno. Sea como sea, todo 
proyecto transmedia necesita contemplar seis aspectos: narrativa, experiencia, audiencia, 
medios / plataformas, modelos de negocio y ejecución (p. 80 y ss.). A grandes rasgos, las 
NT deben incluir una geografía o localización emblemática, una historia potente y unos 
personajes reconocibles; asimismo, deben buscar la complicidad con el consumidor 
construyendo historias abiertas que permitan y premien su participación. Por último, el 
creador de NT debe saber gestionar el flujo informativo y tener siempre presente que 
cada medio tiene un fin específico. Así, por ejemplo, la televisión, el cine y los libros 
deben contar los eventos principales y utilizarse para precuelas y secuelas; los webisodios 
y los mobisodios son los formatos idóneos para resumir y para adelantar información; la 
web es el sitio ideal para informar e interactuar, mientras que las redes sociales permiten 
conversar y compartir. En cuanto a los modelos de negocio, Scolari ofrece un recuento 
de nuevas modalidades de financiamiento como el freemium y el crowfunding. Por último, 
señala una diferencia fundamental respecto al modelo de negocio tradicional en que la 
búsqueda de capitales resulta indispensable: en las NT el primer paso puede ser construir 
una audiencia dándole contenido gratuito y luego vender otros productos derivados para 
recuperar la inversión inicial y producir beneficios. Scolari advierte de que todo proyecto 
transmedia debe contar con un plan general, una “Biblia”, que preserve la coherencia del 
mundo narrativo, defina el tipo de audiencia y marque los tiempos de las expansiones a 
través de otros medios.  

En los capítulos tercero y cuarto se traza una taxonomía de las especies 
transmedia: por un lado, tenemos las NT de carácter ficcional; por el otro, las NT que 
van más allá de la ficción, como el periodismo o el documental interactivo. En el primer 
grupo, se distinguen los distintos modelos o géneros a partir de su origen. Así, tenemos 
en primer lugar las NT de origen literario como Harry Potter o El Señor de los Anillos que 
se caracterizan por su fidelidad a la letra; por ello, según Scolari, lo más interesante se 
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encuentra en las expansiones realizadas por la comunidad de fans que se apropian de sus 
personajes favoritos e inventan nuevas historias y situaciones publicadas en YouTube o 
en portales como FanFiction. En segundo lugar, se distingue las NT de origen 
audiovisual como Star Trek, Indiana Jones o Fringe. El tercer lugar pertenece a las NT 
originadas en los cómics como Superman, Batman o The Walking Dead. El cuarto tipo 
corresponde a las NT originadas en los videojuegos, tales como Resident Evil o Halo. El 
quinto tipo se origina en los dibujos animados como Los Simpsons. Por último, Pokémon 
o Barbie son ejemplos de NT originadas a partir de muñecos que han dado lugar a 
videojuegos, series de televisión, libros y películas. Por lo que respecta al segundo grupo, 
para demostrar que el periodismo puede considerarse una NT, Scolari se fija en la en la 
noticia de la muerte de Bin Laden, que apareció como un rumor primero en Twitter y 
luego se anunció de manera oficial por televisión. Nuevos subgéneros asociados con el 
periodismo, como el Newsgaming o las infografías interactivas, junto con el análisis de 
algunos documentales como Proyecto Walsh se dan cita en el capítulo cuarto dedicado al 
análisis de la realidad a partir de varios medios y en colaboración con los consumidores.  

Con independencia de su naturaleza y de su origen, la mayoría de NT siguen un 
patrón constructivo similar basado en cuatro estrategias identificadas por la retórica 
clásica: adición, omisión, transposición y permutación. Así, por ejemplo, la serie Lost 
incorpora en sus novelas y videojuegos nuevos personajes nunca vistos en la serie, y en 
sus webisodios y mobisodios muestran a los personajes ya conocidos en nuevas 
situaciones que complementan la historia principal. En otras palabras, estas adiciones 
completan los huecos narrativos que en el relato original desaparecen dentro de las 
elipsis lógicas de toda narrativa (p. 162). Los avances y recapitulaciones son mecanismos 
de compresión u omisión; la secuencialización sincronizada de distintas escenas en 
multipantallas es un ejemplo de transposición; por último, las parodias, mashups y finales 
alternativos creados por los consumidores pueden entenderse como permutaciones del 
original. 

El quinto capítulo está dedicado a las transformaciones vividas por los 
consumidores. Desde la aparición de Internet y la difusión de la banda ancha las 
audiencias no solo están cada vez más fragmentadas sino que las nuevas generaciones 
pasan más tiempo delante de la pantalla del móvil o del ordenador que del televisor. 
Dicho con otras palabras, si las audiencias del broadcasting eran media-centered ahora se han 
convertido en narrative-centered (p. 221-222). Pero éste no es ni de lejos el cambio más 
importante. Si bien es cierto que la lectura y la interpretación de un mensaje es un 
proceso activo que requiere la cooperación del consumidor, en los últimos años la 
audiencia ya no se limita a encender y apagar el televisor o a cambiar de canal sino que 
produce nuevos contenidos “bajo las banderas del remix y la posproducción” (p. 222). Se 
trata, por tanto, de un cambio de actitud alentado por la digitalización de los contenidos, 
que los productores de NT, según Scolari, no deberían penalizar sino redirigir y utilizar a 
su favor. 

El sexto capítulo se ocupa de una cuestión en apariencia más marginal pero de la 
que Scolari reivindica su importancia como una pieza más dentro del mundo narrativo; 
me refiero al branding y al merchandising, que puede manifestarse de varias maneras, desde 
la venta de licencias como una franquicia, pasando por el product placement, hasta los 
juegos de realidad alternativa (en inglés ARG) con los que se busca promocionar un 
producto a través de historias y experiencias, tales como The Beast o I love Bees. En el 
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capítulo séptimo, finalmente, Scolari se ocupa de los derechos de autor de los 
“prosumidores”, de la necesidad de fijar unos límites al concepto de transmedia y de las 
posibilidades de otra palabra de moda, la gamification (p. 296 y ss.). 

El libro de Scolari tiene muchas virtudes: ante el caos semántico de los nuevos 
fenómenos, ofrece claridad con su propuesta de definición; ante la improvisación con 
que a menudo actúa la industria cultural, ofrece un plan y valiosos consejos para crear 
NT; ante la inestabilidad de los nuevos formatos, ofrece una taxonomía completa y 
ordenada en distintas especies. Sin embargo, quizá porque su cometido es más práctico 
que analítico, el autor evita algunas problemáticas que afectan de manera directa a las 
humanidades como los mundos narrativos y el trabajo sobre el mito, la relación entre 
texto e imagen, la idea de obra de arte total, la herencia de la retórica clásica y sus 
mecanismos de transformación, el análisis intertextual y algunos fenómenos afines, 
como la imitatio, la cita, el homenaje y la parodia, los momentos de hibridación genérica, 
la actitud de los artistas de vanguardia y sus prácticas ready made... Si se bordean todas 
estas cuestiones, o simplemente se mencionan brevemente al paso, es porque la tradición 
humanística es muy heterogénea y en ella también se puede encontrar mucha resistencia 
al estudio de la cultura de masas y, en general, del presente. El apego por el canon y por 
la literariedad, la actitud elitista que no permite un verdadero diálogo entre los llamados 
intelectuales y las masas, o simplemente la nostalgia por el pasado, que a menudo 
adquiere un tono apocalíptico, son fenómenos de sobra conocidos en los últimos 
cincuenta años.  

Narrativas transmedia. Cuando todos los medios cuentan se sitúa en un terreno 
interdisciplinar y reelabora con inteligencia muchos de los hallazgos de la semiótica, la 
narratología, la literatura comparada, la sociología, la economía y la teoría de la 
comunicación. El resultado es un “libro polifónico” (p. 18) en el que se dejan oír las 
voces de los más de veinte expertos entrevistados y en el que el texto principal se alterna 
para predicar con el ejemplo con el resumen en forma de twit, la imagen y la infografía. 
Aunque no están convocados de manera explícita en este libro, los humanistas tienen 
mucho que aportar al estudio de las NT detectando nuevos objetos de estudio, poniendo 
a prueba sus teorías e inventando nuevos métodos de análisis.  
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