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//LAS SILABAS DEL TIEMPO- )
EN TORNO AL LIBRO Y SUS IMAGENES//

SERGI SANCHO FIBLA
UNIVERSITAT POMPEU FABRA

SPAIN
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/77

That our intent and purpose, therefore, may be known to posterity as well as to our
contemporaries; and that we may for ever stop the perverse tongues of gossipers as far
as we are concerned, we have published a little treatise... [that] will purge from the
accusation of excess the love we have held towards books (De Bury, 1960 [1345]: 13).

“Exceso de devocion hacia el libro”, reza el célebre Philobiblon: “Amorem quem
ad libros habuimus, ab excessu purgabit, devotionis intentae propositum propalabit”.
Richard de Bury lanza, ya desde este prélogo, una contienda a aquéllos que ven algo de
“excesivo” en el amor al cédice. La fanatica acometida del obispo de Durham es la de un
entusiasta y fetichista que ama el objeto de devocion tanto como la veneracion en si. En
Occidente esta bibliofilia se contagiara a través de los siglos sin vacuna' hasta que el

1 Es célebre la carta de Petrarca a Giovanni dell’Incisa en la que expresa: “Ma perché adesso non creda che
sia totalmente libero da colpe, ti dird che mi possiede una passione insaziabile che sino ad oggi non ho
saputo né voluto frenare: mi lusingo infatti che non possa essere disonesto il desiderio di cose oneste.
Vuoi dunque sapere la mia malattia? Non so saziarmi di libri” [Lib III, 18] (Dotti, 1978).
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mismo fervor se anquilose por hartazgo (véase Somner, 1933 y Dibdin, 1876). En
efecto, durante los siglos XX y XXI el libro se proyecta en su misma imagen, se agota a sf
mismo al entrar en un recogimiento melancélico de épocas pasadas y se museiza una
relaciéon que anteriormente fue vivida a flor de pagina. L.a imagen queda ahora colgada
alli, en el espacio heterotépico de la pared del museo, cual idolo retirado del devoto,
como senhal apartado del amante.

La raiz de esta veneracion es dificil de precisar cual fue, aunque sin duda algo
tendra que ver la idea medieval de libro como “totalidad” (Derrida: 1976), como summad’,
como recepticulo babélico de todo lo creado y lo potencialmente existente’. De ahi, de
hecho, se entiende la fastuosidad y exuberancia de sus representaciones en la iconografia
cristiana®. Por otro lado, no es menos cierto que esta idea de totalidad derivé, debido al
propio formato del cddice, en una dinamica metaférica de interioridad y exterioridad.
Asi, la experiencia fue transcrita en el “libro de la vida” —ya presente en el Antiguo
Testamento y el Apocalipsis (Curtius, 1953: 302-347; Jager, 2000: 9-26)- asociando lo
temporal a lo escrito, incorporando al devenir un cardcter eminentemente escritural e
incluso narrativo. Al mismo tiempo, sera también la metafora libresca la que procure una
imagen emancipadora de la subjetividad (el libro interior/ de la memoria/ del corazén)’.
En este sentido podemos entender igualmente el maridaje entre el libro y el espacio
intimo de afianzamiento de la identidad que, como demuestra Ana Cecilia Gonzalez en
su articulo “Perspectivas feministas sobre el libro”, puede ser entendido asimismo como
espacio de subversion en el contexto de la autobiografia moderna y contemporanea.

Al mismo tiempo, y volviendo al Medioevo, hay que considerar que este
volumen interior era en todo caso entendido como reflejo del libro de Dios, la palabra
divina:

You have extended like a skin the firmament of your Book, your harmonious
discourses, over us by the ministry of mortals... Let the angels, your supercelestial
people, praise your name. They have no need to look upon this firmament, to know
through reading your word. For they always see your face, and read there without the
syllables of time your eternal will. They read, they choose, they love. They are always
reading. .. the changelessness of your counsel. (San Agustin de Hipona, Confesiones, X111,
15).

2 Cavallo atribuye al éxito de los cuerpos miscelaneos durante la Edad Media el hecho de que el libro se
convirtiese en simbolo del saber: “Il libro finisce, cosi, con il racchiudere e rappresentare tutto il sapere,
anche se (o forse proprio perché) ¢ un tipo di libro non unitario, ma anzi ¢ incoerente, disorganico, ridotto
a puro e semplice contenitore di testi eterogenei” (1990: 56; véase también Petrucci: 1986).

3 Por ejemplo, Robert Grabes clasifica los tipos de specula dependiendo de si muestran las cosas tal cual
son (enciclopédicos), como deberfan ser (morales), como seran (reveladores), o como parecen en la
imaginacion del autor (fantasticos) (1982: 39).

4 “Toute la richesse de la peinture médiévale, toute l'ordonnance de la tradition iconographique
chrétienne, toute 'abondance au langage ornemental, toute la préciosité de l'or, de I'argent et des pigments
rares comme le lapis-lazuli ou la pourpre trouvent leur place dans la décoration du livre sacré afin de
glorifier la parole de Dieu” (Xénia Muratova en Barral i Altet, 2003: 507-8).

5 §i bien en la tradicién cristiana habifa un libro en el que se inscribian los pecados y faltas, es a partir de
San Agustin (vigésimo volumen del Civitas Dei, que el “libro de la vida” con el que el lector se habia
familiarizado desde antiguo, muta a /ber vitae uninscuinsque (véase Gellrich, 1985).
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Leer “sine syllabis temporum” tal como lo formula el obispo de Hipona ha podido ser
entendido por algunas mentes medievales y modernas como un privilegio
exclusivamente angélico que disonaba de la actividad sensual a la que enfrentaba los —
pocos- lectores con el terrenal volumen del dia a dfa. No obstante, si bien en la cita es
obvia la circunscripcion entre lo eterno y lo perecedero, no es menos cierto que la acciéon
es compartida por las criaturas tangibles y las supracelestes. La practica de conocer
[cognoscere] -el mundo, la deidad, la verdad- es atribuida a la lectoescritura porque, en
efecto, el mundo se lee. Es de este mismo modo como Dante imagina el universo y todo
lo creado: un libro desencuadernado [squadernato], -metafora que a una mente
contemporanea podria evocar la fuerza expansiva del Big Bang- y al mismo tiempo
reunido en el volumen aléphico, minimo y paradéjicamente sumario de todo lo existente
(Par. XXXIII, 86-7). El libro se convierte asi en la “forma universal” (XXXIII, 91), la
estructura del cosmos que coincide con la misma obra escrita por el poeta florentino y en
la cual “pusieron mano cielo y tierra” (XXV, 2).

Este acto de “apalabramiento” y legibilidad del mundo,’ estudiado en un primer
estadio por Curtius (1953: 302-347) y luego por Blumenberg (1979), entre otros; no sélo
decreta un modo de aprehender la realidad, sino que establece y arraiga un sistema
cognitivo muy concreto. No se trata tan solo de leer la realidad como uno de los modos
de aprehenderla —como si pudiera ser también vista en una pintura, por ejemplo- sino
que la lectura deviene ¢/ Gnico modo de percepciéon y conocimiento. Es ilustrativo en
este sentido, el articulo de Simon-Renaud Monsegu, “Les livres faits de pierre et de
peinture”, en el que se nos muestra como las diferentes formas —imagen, arquitectura,
escultura- parecen investidas de poder textual, tomando forma de pagina, poema, relato,
descripcion, etc. Se conoce pues, leyendo; asi como se vive leyendo. Pablo Castro nos
expone en su texto “Libros de viajes y espacios narrativos a finales de la Edad Media”
que, en efecto, incluso la vida medieval podia ser percibida en términos narrativos: el
hombre concebido como homo viator recorre-hojea su itinerario vital tal como se ve en los
récits allégoriques tan caros de su época.

Pero volviendo irremediablemente a Dante y a la mencionada metafora de
Paradiso XXXIII, es necesario afadir que el movimiento de ruptura de los limites del
volumen [squadernare] es también una hipérbole del movimiento de apertura del codice.
La imagen bigbanguiana reverbera en el movimiento del firmamento en Isafas 34,4 el
cual se repliega —se enrolla como un papiro- sellando el fin del mundo: E# caelum recessit
sicut liber involutus. Porque la fuerza aniquiladora es la clausura y en cambio el nervio
creador es, especularmente, la apertura, toda una actividad performativa de lectura en
este contexto. Esta experiencia de abrir el volumen, excelentemente estudiada por J.
Hamburger, comprende toda una idea de revelacion, al mismo tiempo que infunde a la
lectura un caracter mas visual que oral. El cédice se descubre a los ojos del lector-
espectador como una mirabilia mucho mas de lo que podia hacerlo el rollo anteriormente
(Hamburger, 2010: 27, 41).

De esta permuta, segun Ilich, la lectura deviene una actividad silenciosa (1991:
107), caracterizada por trenzar un tiempo interior reflexivo, mientras que el vértigo de la
imagen, al menos el de nuestra época, nos desborda e imposibilita la reflexion y la

¢ En este sentido, es interesante el concepto de “emparaulament del mén” del pensador y antropdlogo
Lluis Duch (Véase M¢lich et al.,, 2011).
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construccion de significado. Por otra parte, a la luz de tales caracteristicas, parece
inevitable que lo textual se asocie al placer ocioso de la lectura y se abandone a un
intelectualismo fetichista o melancélico, replegado ya a las altas esferas de la cultura.
Pues en efecto, asi como leemos el cuerpo del mundo, también el libro ha sido visto
metafdrica y facticamente como una extension del cuerpo (Warwick y O’Brien, 1997) en
tanto que materialidad creadora de presencia. Es en esta linea que el articulo “Littérature
visuelle et matérialité du livre” puede ser entendido. Alli Come Martin nos propone
estudiar la filiacion entre el libro de artista y algunas novelas contemporaneas en lengua
inglesa. La corporalidad libresca esta intrincada con su contenido hasta formar un
continum indisociable. No obstante, no se trata ni mucho menos de un tema tan sélo
vinculado a la deriva visual de la mis reciente literatura. Bennet Gilbert nos hace ver,
desde una perspectiva de la historia cultural, como esta corporalidad resulta importante
como creadora de sentido en el complejo espacio de tiempo entre la apariciéon de la
imprenta y el giro visual del siglo XX. En “Yet Another Crisis of the Book” vemos de
qué manera la encuadernacion se articula también en la constelacién de ideas de una
época.

Empero, lo corporal del texto adquiere una importancia capital cuando hablamos
de los cédices manuscritos. La lectura digital e incluso el simulacro de la biblioteca-
museo se aleja claramente del sitio de performance de, por ejemplo, el seriptorium y la
biblioteca medieval, donde los libros eran marcados, garabateados, comentados,
“masticados”, desgarrados, etc. En la era electronica se produce en cambio una
dispersion/fragmentacion de la lectoescritura, cuyo caracter liquido provoca la inevitable
pérdida de los componentes sensuales que ahora, el intelectual desarmado y taciturno,
proyecta en sus ensofladas fantasfas:

For when I open a medieval manuscript, and this is different from opening a printed
book, I am conscious not only of the manu-script, the bodily handling of materials in
production, writing, illumination, but also how in its subsequent reception, the
parchment has been penetrated; how it has acquired grease-stains, thumb-marks,
erasures, drops of sweat; suffered places where images have been kissed away by devout
lips or holes from various eating animals. In short, humans, animals, and insects have
left the imprints of countless bodies upon it. Every book is a relic of countless bodily
ejaculations (Camille, 1997: 41-42).

Por otro lado, también los diferentes cambios de formato de lo escrito han determinado
la aproximacién antropolégica a la lectura. El cédice se prestaba mejor a la ilustracion
que el rotulus o el pergamino’ y, por su naturaleza casi diptica, se brinda asimismo a
sistemas de organizaciéon taxonomicos de oposicion simétrica (Hamburger, Schmitt,
1989). Como respuesta a tal efecto, la pagina —o mejor dicho, la imagen de la pagina, que
en muchos casos ha representado metonimicamente al libro en si, y por extensién, al
conocimiento- experimenta un cambio contundente. Como ha demostrado Ivan Illich,
durante los siglos XII y XIII se desarrolla una variaciéon fundamental de lo legible a o lo
visible, en la que la disposicion de los elementos sobre la pagina adquiere un valor

7“La surface du parchemin était davantage adaptée aux pigments opaques que celle du papyrus, ce qui
explique pourquoi la plupart des images des fragments de rouleaux de papyrus datant de I’Antiquité a avoir
survécu sont de simple dessins au trait et non des illustrations tres élaborées” (Hamburger, 2010: 41-42).
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significativo, al tiempo que ésta pasa de ser recitada como partitura, a ser vista en tanto
que pantalla®. De este modo, la pagina escolastica serd la mesa de disecciéon/estudio en la
que se distribuira el conocimiento y la investigacion durante los siglos sucesivos.

Como consecuencia de este cambio, la arquitectura visual de la ordinatio (Parkes,
1976), la dispositio del texto y la mnemotecnia’ adquirirdn una relevancia excepcional. Asi,
se desarrollara la imagen primigenia de la fabula rasa para construir todo un modelo
canénico de cognicién'. No obstante, tampoco hay que olvidar que este prototipo de
mise-en-page es vital para entender, ya en siglo XX, la pirueta del papel a la pantalla. La
referencia bidimensional, cuadrada y opticamente distribuida en partes sera idéntica,
aunque es evidente que la digitalizacion sobrevendra, a finales de siglo, como el ultimo
avatar de la decontextualizacién y dematerializacion de los textos. Los nuevos modos de
presentacion de, por ejemplo, el hipertexto -que podria tener sus rafces en las glosas y
comentarios de los cédices- es el paradigma de tal proceso, pues agujerea el cuerpo del
texto con brechas entretejidas, licuando asf la practica de la lectura'

Sin embargo estos nuevos usos del texto parecen ir en consonancia con los
signos del tiempo —con las edades del libro, como sefiala Rodriguez de la Flor. La idea
del infinito obliga, como hizo Borges, a imaginar el universo quizas mas como una
biblioteca que como un volumen. Con ello, la legibilidad de la realidad vira hacia un
sistema googleiano, automético y cabalistico de lectura'’; al mismo tiempo que combina
también una accesibilidad democratizada como nunca con un indice de accién
(manipulacién, copia, nueva creacién) que sélo mucho tiempo atras existio.

Ese futuro continuamente demorado durante las ultimas décadas, ha caido al fin
como una espada de Damocles, sembrando lo que algunos llamaran el caos y otros,
como Rodriguez de la Flor, una época de contornos indefinidos. Entre tal confusion, la
idea de este nimero era la de vertebrar una coleccién de estudios que, al tiempo que
reverberasen en la genealogia que acabamos de desgranar, proyectasen luz sobre las
imagenes desdibujadas del actual horizonte de “lo escrito”. El reto no era facil: recoger
los restos, las huellas de esos limites del volumen que, ahora si, en pleno siglo XXI, se
encuentran sguadernat|i] —desencuadernados, explosionados, disueltos- por el universo.

8 “El rollo antiguo se desplegaba como la voz, como la vida, del principio al fin, sin que sus extremos
fueran perceptibles simultineamente. El cédice engendra un Orden abstracto, indiscutible y totalmente
presente, espacio microscopico auténomo” (Zumthor, 1994: 351). Para una historia del cédice desde el
rollo, véase Rouse, 1991.

% “One of the master tropes of memoria is that memory is like a waxed tablet, or later in manuscript
cultures, like the page of a parchment [...] The physical book’s surfaces provide “support” for the laid-out
page, including its decoration and punctuation, and these features in turn, <support> the memory of a
reader by providing visual cues to the <matters> of a work [...] that can be <placed> away in memory”
(Carruthers, 1990: 3-4).

10 E] “Incipit” de la I7a Nova de Dante podtia servir de paradigma para este modelo (véase Sterzi, 2009).
11 “La discontinuité de la lecture et la disparition du texte derriére une enfilade de sortes de cadrans
?erforés par les liens hypertexte produisent un effet de perte permanente” (Ducard, 2002: 125).

2 Es en este sentido que podemos entender el articulo de Matias Garcia Rodriguez “El libro como
palimpsesto”, en el cual se articula el concepto de lo serial y la literatura. Alli vemos céomo toda
organizacion serial constituye un fenémeno cuasi-césmico, proyectando un sistema con una disparidad
interna total en el que cada elemento conforma una historia de pleno derecho. El unico sentido de la
forma en la literatura contemporanea es el exceso en sus confines y el movimiento que éstos producen.
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SUMMARY: El multimédia esta afectant severament els mitjans de comunicaci6
conduint-los vers la integracié de tots els missatges en un model cognitiu comu. El
mateix mitja (TV, radio, llibre) pot suportar modes diferents (escrit, oral, video)
provocant la confusié dels codis. També a l'inrevés, diferents mitjans (T'V, radio, llibre)
poden suportar el mateix mode (escrit, oral o video) generant equivaléncies de codis.
Aquest assaig explora qué passa quan el multimedia s'aplica al llibre. Perque potser
aleshores la integracié entre mitjans i modes en una unitat indiferenciada destrueix la
jerarquia de la informacié i la dualitat entre significat i significant.

KEYWORDS: Book, Digital, image, Intermedia, Multimedia, Hypertext.

ABSTRACT: The multimedia is strongly affecting the mass media leading them to the
integration of all messages into a common cognitive model. The same media (T'V, radio,
book) can support different modes (written, oral, video), causing confusion between
codes. Also conversely, different media (T'V, radio, book) can support the same modes
(written, oral or video) generating equivalence between codes. This paper explores what
happens when the multimedia is applied to the book. Because perhaps then, the
integration of media and modes in an undifferentiated unity kills the informational

hierarchy and the duality between signified and signifier.
/77
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Estic connectat al GoogleBooks llegint un llibre titulat La biblioteca digital. Em puja
la coberta: veig el titol, tipografia de pal sec 1 sense majascules; a sota, hi ha un joc
tipografic a manera de poesia visual tosca, la “b” i la “d” de “biblioteca” i de “digital”
encarades com si fossin unes ulleres envoltades d'una mena d'aura flotant i, en el vidre
d'aquestes “lletres optiques”, una il-lustracié del que sembla el fragment d'una pantalla
d'ordinador en la qual hi ha projectat un llibre digital. Un joc de miralls infinit en el que
floto mentalment perdent els limits entre realitat i simulacre. A dalt d'aquesta portada de
llibre virtual, en la part superior de la pantalla del meu ordinador, apareixen uns
pictogrames mobils que semblen ser una publicitat d'una obra de teatre. A I'esquerra, en
el ment vertical lateral, hi ha unes il*lustracions de pantalles d'ordinador que m'inciten a
comprar llibres a GooglePlay. Escolto la radio; tinc I'ordinador sobre la taula i la veig
envoltant-lo; també percebo la meva ma fent patinar el ratoli; sento com frega; tinc el
mobil a prop (esta sonant perque la pantalla es va il:luminant intermitentment); i més
enlla veig una part de I'habitacio; i encara la finestra mig oberta amb reflexes al vidre 1 a
través de la qual s’entreveuen els arbres fruiters i el cel i un fragment de cable electric i
quelcom que sembla l'estela d’un avié que acaba de passar (aixo és molt habitual al
Llobregat).

Aquesta experiéncia perceptiva aqui detallada ens remet a la celebre descripcié de
la seva percepci6 del fenomenoleg Edmund Husserl. Es el 1910 i el filosof des de la seva
casa de Gottingen esta escrivint Idees relatives a una fenomenologia pura, manuscrit que fa
anys que treballa i que ha représ i refet sovint. Es primavera i el filosof veu un arbre al
fons del jardi, també percep el seu escriptori i, en un altre escrit, hi té una ampolla de
cervesa bruna al damunt (deu ser habitual al Leine). Estem a Papartat § 41 de la secci6 11
d’Idees en el qual Husserl descriu la seva taula de treball. Explica que la taula que percep
no la veu per tots els costats i que la serie de mirades que per percebre-la per tots els
costats li hauria de dirigir és infinita. Clarifica que la taula se li dona a la percepcio
parcialment, relativament, perque els aspectes que li ofereix depenen de la seva situacio,
aixi com la musica del violi depén, tal com la sentim, del lloc on estem situats a la sala de
concerts. Per tant, Husserl sosté que aquest mon 1 cadascuna de les seves parts manca de
ser absolut i només posseeix una existencia relativa a la conscieéncia davant de la qual és
objecte. La unitat de les coses és un divers sistema de continues aparences i matisos
nascut de la fusié de la percepcio i el record que en tenim d’aquesta (Husserl, 1962: 93).

Quantes vegades els estudiosos deuen haver referit aquest apartat § 41 per parlar
de cubisme i, en general, de la concepcié espacial moderna feta de fragmentacions espai-
temporals sintetitzades conceptualment per una consciéncia? I tanmateix ara, que en el
centre del meu acte perceptiu hi ha la pantalla de Pordinador, sento que alguna cosa ha
canviat. Perque la meva mirada llisca per cadascun dels elements que conformen les
pagines virtuals d’aquest espai cibernetic fet de llum, sense profunditat de camp i en cap
cas em plantejo de veure aquestes “coses” per “diversos costats” com escriu Husserl, ni
sembla que em manquin aspectes o matisos per completar la meva percepcio. I aquesta
pantalla, aquest vidre que aplana sembla contaminar tot el que veig 1 patino de la pantalla
a la resta de realitats sense interrupcié com si estigués davant d’una pintura de Richard
Estes, posem les célebres “Telephone Booths” (1968)' on tinc la visi6 conjunta de

! Visible en linia a la colleccié permanent del Museu Thyssen-Bornemisza. Recuperat 24 abril 2013 des de
http://www.museothyssen.org/en/thyssen/ficha obra/382 .
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I'interior de les cabines, superposada al que hi ha més enlla gracies als reflexes sobre els
muntants d’acer 1 en els mateixos vidres de les portes.

Richard Estes neutralitza expressament qualsevol sensacié de jerarquia
perceptiva espacial en funcié de la distancia fent que tot estigui igualment “enfocat”. Es
dona el mateix valor de definici6 als detalls dels primers plans que als plans profunds. El
mateix artista ho justifica: “No me gusta que ciertas cosas aparezcan desenfocadas y
otras enfocadas, ya que esto marca de forma muy especifica lo que se supone que uno
deberia mirar, cosa que yo intento evitar. Quiero que uno lo mire todo. Todo esta en el
punto de mira” (Chase & McBrunet, 1972: 79-80). El resultat d'aquesta superposicié
d'imatges és tan ambigua que impedeix una interpretacié clara de la situacié de cada
“cosa” 1 de la posici6 relativa de les unes respecte les altres, essent la fragmentacio, la
simultaneitat i I'ambigiitat els elements caracteristics.

A aquesta percepci6 frontal, formada per capes, d‘equilibri dinamic, lliscant, amb
tensié periferica, no jerarquica que estratifica en un flux d’imatges que no ens permet
una observacié analitica i que no podem aturar, els arquitectes I'anomenen “pla
transparent”, en cinema Deleuze en diu “image cristal”, i en el camp de l'art va ser
Marcel Duchamp, el que a principis del segle XX va provocar una nova manera
d’entendre la relaci6 entre 'observador i la seva obra amb el “Gran vidre” (1915). En el
terreny de la pintura, el seu immediat precedent va ser 'impressionisme de Monet, que
culmina amb els motius liquats, aigualits, els nenufars reflectits en la superficie del riu al
seu jardi de Giverny; i 'impressionisme de Manet, que es resumeix en el quadre “Un bar
aux Folies Bergere” (1881). La seva pintura de trag rapid esta al servei d'una immobilitat
latent, en una especie de “glaciacié” del pictoric (Michel Fried). Més enlla de la imatge
especular, tot queda igualat, les ampolles de xampany, de cervesa rossa i de licor de
menta, les mandarines i les pal-lides roses sobre un gerro, i per descomptat tot allo que
es reflecteix en el mirall ('home del barret i una habitacié plena de gent, moviment i
brillantor) (Guasch, 2011: 94).

Estem davant la preséncia d’una tensié viva, entre la realitat i el que ella implica,
entre les dades materials 1 la seva interpretacié. Amb aquesta pel-licula vitrificadora que
aixafa totes les coses contra una superficie que les iguala per contiglitat s’obté una
flexibilitat, una fluctuaci6 a causa de la qual la relaci6 entre significat i significant queda
dinamitada, negant la rellevancia d’una estructura que ordeni, eliminant la possibilitat
d'una lectura conseqent. I és justament perque no es pot llegir que en art s’ha privilegiat
aquesta manera de mirar que, es diu, ubica I'experiencia subjectiva per sobre de qualsevol
codificacié preestablerta, permet diferents possibilitats de lectura 1 afavoreix les
interpretacions individuals, estimula i impulsa la patticipacié de l'usuari/espectador/
observador que esdevé un factor/actor de la composicié (Rowe & Slutzky, 1992: 136-
139).

A la pagina 10 del llibre digital titulat Lz biblioteca digital que llegia en iniciar
aquest assaig, 'autora escriu: “El libro electrénico incorpora funciones que no estan
presentes en el libro impreso. Entre ellas se encuentra la posibilidad de incluir otro tipo
de imagenes o signos que sean interactivos, tridimensionales o contengan sonido”
(Torres, 2005: 10). O sigui, el llibre digital ha assolit la qualitat multimedia. Segons
Manuel Castells el multimedia indueix a la integracié dels diversos missatges en un
model cognitiu comd. El mateix mitja (T'V, radio, llibre) pot suportar modes diferents
(escrit, oral, video) provocant la confusi6 dels codis. També a I'inrevés, diferents mitjans
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(TV, radio, llibre) poden suportar el mateix mode (escrit, oral o video) generant
equivaléncies de codis (Castells, 1998: 361). Es una transformacié tecnologica de
dimensions historiques que integra diverses maneres de comunicacié en una xarxa
interactiva. Es forma un supertext i un metallenguatge (Castells, 1998: 19-20).

Tot aixo és clar, a causa del sorgiment de la tecnologia digital, que implica la
traducci6 de la informacié en un llenguatge numeric de Os i 1s i que permet uniformitzar
tots els modes (escrit, oral o video) 1 amb ells tots els mitjans (literaris, publicitaris,
ladics) en un arxiu on aquestes triades es poden emmagatzemar (codificar) per igual. La
tecnologia digital arxivant numeéricament “aplana” els modes de comunicaci6 i els
equipara propiciant la ficcid que sén intercanviables. Pero tots sabem que el procés de
captura i d’aparicié d'un contingut marca una diferéncia. Que no és el mateix un text,
que una fotografia, que un dibuix, que una filmacié, que un so, que una noticia, que una
pel-licula que una pintura, cadascun d’ells es remet de manera diferent al real 1 ens facilita
continguts de naturalesa diferent.

“La pintura no és com la paraula: el que la pintura representa, no ho designa,
sin6 que ho és” (Dufrenne, 1993: 45), sintetitza en una frase Mikel Dufrenne. El blau és
l'aigua a la part inferior del baptisme de Crist dels Evangelis de 'abadessa Hitda (ca. 1000), i
el blau és el cel a la part superior.” El llenguatge dels colors pot ser un codi, pero la
pintura I'ignora. El pintor pot fer la teoria d’aquests elements, com Kandinsky; també
pot interessar-se per una teoria optica dels colors, com els impressionistes 1 els
puntillistes; pero, pintar no és aplicar una teoria, ni menys encara prendre els termes d’un
conjunt disponible per ordenar-los segons les regles d’un codi. No es tracta d’arranjar els
elements dispersos amb més o menys enginy, ni de consultar en un cataleg. Segons
Dufrenne els elements d’una obra d’art esdevenen signe, o sigui, significants, en el
moment en qué es descobreixen en funcié de l'obra en curs, de manera que la
coherencia de 'obra esta al final del procés i no pas a 'inici. Per més que la pintura pugui
ser objecte de discurs, recapitula Dufrenne, no és pas en el discurs on s’acompleix el seu
ésser, sind en la mirada: “la pintura déna a veure; fent aixo mostra, no diu” (Dufrenne,
1993: 45). El sentit especific de 'obra d’art no pot ser copsat més que en P'estat de gracia
de la percepcié. I’objecte representat artisticament, no és res més que allo representat, i
refusa ser confrontat amb un altre objecte. La conclusié és que I'art engendra sempre la
seva propia llengua i que no hi ha metallenguatge per a l'art, que cada obra comporta la
propia semantica, de manera que tota traduccio li és desigual, diferent d’ella.

Foucault reprendra el discurs de Dufrenne, jugant amb la distincié entre ser i
representacio, a proposit del “cal-ligrama desafiant” de Magritte titulat “La traici6 de les
imatges™ (1929) (Foucault, 1968: 636). El dibuix de Magritte és tan simple com una
pagina treta d’'un manual de botanica: una figura i el text que la designa. Res de més facil
que reconeixer una pipa dibuixada com 1'ha dibuixat Magritte. Cap cosa més senzilla que
pronunciar la frase que ha escrit Magritte: “Aixo no és una pipa”. El que fa I'estranyesa
d’aquesta pintura és la contradiccid entre la imatge i el text i, en darrer terme, el que

2 Bl Evangeliar der Abtissin Hitda esta actualment a la Hessischen Landes- und Hochschulbibliothek de
Darmstadt (Cod 1640). I.a miniatura del baptisme de Crist es pot veure en linea a
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meister des Hitda-Evangeliars 003a.jpg?uselang=de

Recuperat 24 abril 2013.
3 Visible en linia en la col‘leccié permanent del Los Angeles County Museum of Art. Recuperat 24 abril
2013 des de http://collections.lacma.org/node /239578 .
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multiplica les indeterminacions com un mirall de fira, és el fet que, tot plegat, és pintura.
Aquest quadre, aquesta frase escrita, aquest dibuix d’una pipa, tot aixo no és pas una
pipa, sin6 un text que simula un text, un dibuix d’una pipa que simula un dibuix d’una
pipa. Pero, qué és “Aixo”? A que fa referéncia “Aixo”? Al dibuix de la pipa? Al text
mateix? Al dibuix 1 el text junts? El poder de designaci6 dels mots i el poder d’il-lustracio
de les imatges son anul‘lats i tot es torna mut. Quin és 'enunciat de Magritte: “aixd no
¢és una pipa, siné el dibuix d’una pipa”; o bé, “aixo no és una pipa, sin6 una frase dient
que no és una pipa”; o potser, “la frase: 'aixo no és una pipa', no és pas una pipa”; i
encara, “dins la frase 'aixo no és una pipa', 'aixo' no és una pipa”.

Segons Foucault, amb tots aquests discursos dins d’un unic enunciat, Magritte
havia abatut la fortalesa dels dos principis que havien regnat a la pintura occidental des
de segle XV fins al segle XX. Havia immobilitzat el principi que afirmava la separaci6
entre la representaci6 plastica (que implicava la semblanga) i la referéncia lingtifstica (que
'exclofa). Al mateix temps, havia inhabilitat el principi que posava 'equivalencia entre el
fet de la semblanca i I'afirmacié d’un lligam representatiu. Fins al segle XX, que una
figura s’assemblés a una cosa (o0 a una altra figura), era suficient perque s’introduis en el
joc de la pintura, un enunciat evident, banal, mil vegades repetit i, tanmateix, gairebé
sempre silenciés com una remor: “aixo que vosaltres veieu, ¢és aixo” (Foucault, 1968:
0648).

L’abadessa Hitda confiava en el primer principi, pero no pas en el segon. Creia
en la solidesa de la referencia lingiifstica, si bé no pas en el lligam representatiu de la
imatge. Aixi, en la miniatura d’abans il-lustrant el baptisme de Crist es pot veure com:
sobre de la personificaci6 del riu hi escriu “Jordan Fluvius”; damunt del cap del Baptista
hi escriu “S. Ioh. Bapt”; i a banda i banda de la figura de Crist hi escriu el seu anagrama,
en llati i en grec. Perqué ho va fer aix{ ’abadessa? Es que no confiava en les qualitats de
semblanca del seu dibuix? Potser estava inaugurant un codi grafic nou? Segurament les
dues coses. Pensem-hi. A que o a qui s’assembla Crist? O a que o a qui s’assembla Joan
Baptista? I a que o a qui s’assembla el riu Jorda? Les imatges, traien a 'abadessa Hitda.
La semblanca no era un lligam entre signe i referent que pogués utilitzar la pintora i, per
aquest rao, va utilitzar mots de reforg.

Hi ha una perversitat en posar de costat aquesta il'luminacié medieval i el quadre
“La traici6 de les imatges” de Magritte. Llavors, els mots “Jordan Fluvius” sén un
dibuix, enlloc d’unes lletres designant un riu; i tots els signes cal-ligrafics que hi ha en la
miniatura, només son linies negres, significatives per si mateixes, i no pas en tant que
intermediaries entre una cosa i el seu nom. Segurament la mateixa iniquitat que hi ha
darrera la consideracié que és el mateix I'enriquiment dels mitjans grafics expressius d'un
llibre i un llibre multimedia. Si el llibre multimedia esta "aplanat" per l'equivaléncia de
codis, llavors absolutament no és comparable. Hi ha un punt de vista heroic davant de la
pantalla digital que veu I’aplanament dels modes de comunicacié com una oportunitat
per la llibertat d’expressié tant de lautor com del lector que, en realitat, també son
equiparables, anivellables. Es una argumentacié que ve del mén de les arts i que entén
que aquest supertext integrador de mitjans del que parla Castells és una conquesta, una
troballa que s’ha batejat com “hipertext”, un nou ens rizomatic fet d’enllagos que un cop
germinat es desplega i creix il'limitadament. Aixi, un llibre multimedia seria una
supetficie en la qual s'enllacarien fragments juxtaposats de la mateixa manera que ho
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faria un collage en una superficie pictorica i assolint aixo el llibre hi guanyaria sumant
modes.

El fet és que si, que el collage neix per equiparar estrats de diferent referéncia a la
realitat, que el collage anivella, pero justament per, com diu Castells, qliestionar els codis.
Segons George P. Landow, Picasso i Braque van abandonar el pinzell i la pintura per
adoptar el paper enganxat perque el collage els permetia explorar la representacio i la
significacié. Aquests artistes van descobrir que les coses que enganxaven havien estat
formades i combinades per donar-los-hi un significat de representaci6, perd que en
aquesta operacié no perdien la seva identitat original com a fragments de coses,
forasteres del mén de I'art. D’aquesta manera la seva funcié tant era representar (ser part
d’una imatge) com ser present (ser elles mateixes) (Landow, 2006: 190).

Un pas més vers aquesta contigliitat entre representacié i cosa seria el treball de
Robert Rauschenberg on les imatges sén coses. A Other Criteria Steinberg analitza un cas
de realitat intermedia, el de Robert Rauschenberg. Aquest artista va portar a terme una
transformaci6 de la superficie de la pintura cap al que Steinberg anomena “flatbed” que
se sol traduir per “planxa” ja que el terme angles fa referéncia a una premsa d'impressio.
En el “flatbed picture plane” la planxa és una superficie que pot rebre un vast i
heterogeni conjunt d'imatges i artefactes culturals que no havien estat fins llavors
compatibles dins del camp pictoric. Rauschenberg s’apropia de la Venus del mirall (1649-
51) de Velazquez i la imprimeix en la superficie de Crocus (1962), que també conté
pintures de mosquits i un camié, aix{ com un amoret copiat amb un mirall. L.a mateixa
Venus apareix de nou, dues vegades a Transom (1963), ara en companyia d'un helicopter i
d'imatges repetides de torres d'aigua sobre els sostres de Manhattan. A Bycicl (1992)
s’exhibeix amb el camié de Crocus i I'helicopter de Transom, perd també amb un pot, un
navol i un aguila. De nou la deessa s’estira sobre les tres ballarines de Merce
Cunningham a Overscast III (1963) 1 sobre una estatua de George Washington i una clau
d'automobil a Breakthrongh (1965). Rauschenberg s'havia allunyat definitivament de les
tecniques de produccié (“combines”, assemblatges) per utilitzar les técniques de
reproduccié  (“silkscreen”, estampat, transferéncia  d'imatges). Amb  aquests
procediments se soscaven les nocions d'originalitat, autenticitat i presencia, essencials
per al discurs de 'ordre del museu:

Against Rauschenberg’s picture plane you can pin or project any image because it will
not work as the glimpse of a world, but as a scrap of printed material. And you can
attach any object, so long as it beds itself down on the work surface (Steinberg, 1972).

En el periode de les “silkscreen” que segueix als “combines” Rauschenberg déna cada
vegada més espai a les imatges 1 la seva replica fent-les conviure amb la pintura a través
d’un procediment de reproduccid per transferéncia manllevat a les arts grafiques. Segons
Leo Steinberg el que Rauschenberg va inventar, sobretot, va ser una superficie pictorica
que restitufa el seu lloc al moén real gracies a la negacié de I'anisotropia espacial. Com que
hi ha forca de gravetat, vivim en un espal anisotrop, o sigui, que el moviment varia
segons la direccio 1 per aixo en el nostre camp de visié hi ha dalt i baix, dreta i esquerra.
Els artistes reprodueixen aquests direccions quan pinten de manera que el mén que
velem plasmat en un quadre sol estar també organitzat direccionalment. Doncs bé,
Rauschenberg hauria creat, com diu Steinberg, un ordre diferent d’experiencia, girant la
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direccié del pla pictoric que abandonant la verticalitat s’establiria ara horitzontalment.
Seria com si hagués aixafat al mén amb una planxa d’imprimir i ens el presentés ara
premsat, compactat, comprimit en una lamina. Per Steinberg el “flatbed picture plane”
es presta a qualsevol contingut que no evoqui un esdeveniment optic previ, cosa que
permet I'allotjament d'objectes recognoscibles pel ser huma: “the tilt of the picture plane
from vertical to horizontal as expressive of the most radical shift in the subject matter of
art, the shift from nature to culture” (Steinberg, 1972: 56). Es dins d'aquesta superficie
horitzontal que es pren la informacié del mén exterior (enlloc de crear obres abstractes
emocional/estructurals) de manera que s’estimuli el canvi dins de la pintura que
modifiqui la relacié entre 'artista i la imatge, i la imatge i I'espectador. Pres de I'espai del
mon, un objecte queda imbricat dins la superficie d’una pintura.

Aixi, lluny de perdre la seva densitat material en aquesta operacié Rauschenberg
afirma contrariament i de manera insistent que les imatges-planxa en elles mateixes son
una mena de materialitat. 1 aixo, remarca Rosalind Krauss, és quelcom que separa
Rauschenberg de qualsevol altre us de la superficie pictorica que I’hagi precedit. Perque
anteriorment a ell tota imatge era una imatge-mapa, o sigui, que representava la realitat i
en aquesta accié6 de representacié s’entenia (amb diversos graus d’idealitzacié) que
I'objecte real representat transcendia la realitat (Krauss, 1993). Amb Rauschenberg ja no
¢s aixi, la imatge ¢s el representat malgrat es presenti com a representacio, les “corbes de
nivell” d’aquesta suposada pintura a manera de imatge-mapa ja no tenen cap
correspondéncia amb una geografia fisica i s’han convertit en linies autonomes a causa
de T'aplanament, del planxament. D’aquesta manera lartista pot reflexionar i posar en
questio el que fins llavors s’havia considerat un innocu “substitut”, el significant.

La imatge-planxa s’ha fet present, si, i com s’analitza en aquest assaig, aixo porta
conseqiiencies. Perque, no és aquesta imatge-planxa una mena d’ “hipnagogoscopi” a la
manera de les fotografies de Raymond Hains? Del terme grec “Hypnos” que vol dir
“son” 1 ‘“agog0s”, que significa “portar vers”. Hains va comencar fent fotografies
d’objectes multiplicats en reflexes dels miralls fins que va descobrir la tecnica del “verre
cannelé”, que li va permetre la creaci6 d’imatges “éclatées” en transparéncia tot
superposant aquest vidre acanalat a 'objectiu fotografic. Aquesta camera aix{ modificada
la va anomenar “I’hypnagogoscope’

Un travail de condensation, un travail de déplacement, des mots et des images : une
synecdoque, une métonymie, une métaphore, le travail langagier des tropes, un travail
de réve, le travail de l'inconscient dans le réve au sens freudien, un travail hypnagogique
(Hains, 2001).

L’estat hipnagogic ¢és un estat de consciéncia particular intermediari entre el de la vetlla i
el del son que t¢ lloc durant la primera fase de 'endormiscament. I el que té de particular
aquest estat és justament que no permet la distincié entre despert i somni, realitat i
imatge, cosa 1 simulacre. Davant d’una “imatge cristal-lina” o “flatbed image” o “imatge
materialitzada” o “imatge-planxa” tot esta aixafat en un confinunm que no permet
distincions. El “curtcircuit” entre significat i significant queda aixi instaurat. Comparant
amb les ambicions de les arts visuals ens haurfem de preguntar si els textos també
s’haurien d’alliberar del que Bourriaud titlla de “tirania del significant™:
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La conciencia artistica da un gigantesco paso adelante al desplazar su critica hacia el
verdadero enemigo: no la representacion en si (la “tiranfa del significado”), sino a la politica
de la representacion (la “tiranfa del significante”). La finalidad es poner en evidencia el
cardcter cultural del signo mitico, su existencia como lugar de codificacion. Ello
desmonta su aparente naturalidad y cortocircuita la relaciéon necesaria establecida entre
él y su significado. En definitiva, se revela la tiranfa del significante y éste pierde
credibilidad” (Bourriaud, 2004: 10).
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Fernando Rodriguez de la Flor es catedratico de Literatura espafola en la
Universidad de Salamanca y académico correspondiente de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. Autor de numerosas publicaciones de gran rigor cientifico, sus
estudios sobre el Barroco espafol y la Literatura Europea gozan de un reconocimiento
internacional excepcional. Sin embargo, es preciso sefialar que la linea metodolégica que
sus aproximaciones a la Literatura han tomado ha sido de caracter bifido, articulando el
analisis del texto con el de la imagen.

De este modo, la Historia del Arte, la Literatura, la Historia de las Ideas, el
estudio de la Imagen -y de sus aspectos cognitivos y psicologicos-, se entremezclan en
sus reflexiones, contribuyendo a un estudio verdaderamente transversal de la cultura.
Mas alla del extenso nimero de articulos y ediciones, entre sus monografias podemos
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destacar: Teatro de la Memoria. Siete ensayos sobre mnemotecnia espasiola de los siglos X111 y
XWVIII (1988), Emblemas. Lecturas de la imagen simbolica (1995), Biblioclasmo. Por una préctica
eritica de la lecto-escritura (1997), Barroco. Representacion e ldeologia en el mundo hispanico (2002),
Era melancélica. Figuras del imaginario Barroco (2007), Imago. La cultura visnal y figurativa del
Barroco (2009), Giro visual (2011), La vida daniada de Anibal Niinez. Una poética al margen de la
Transicion espaniola (2012) y la recientemente publicada Contra (post) modernos (2013).

Por lo tanto, es posible que no haya figura académica que pueda enriquecer mas
este volumen sobre “La imagen del libro” que Fernando Rodriguez de la Flor. Sus ideas
sobre el giro visual de los estudios literarios, la “lecto-escritura”, la memoria, etc.
responden perfectamente a la cuestiéon que se plantea este numero monografico. Esa no
es otra que la de incidir en el pasado, presente y futuro de la imagen del codex-libro,
figura que ha representado durante los ultimos siglos el simbolo de la transmision del
conocimiento, asf como de los mecanismos logocéntricos de nuestra cultura.

Sergi Sancho Fibla: Dante imagino, ya casi en el final de la Comedia, todo el
universo como un libro “desencuadernado”: “legato con amore in un volume/
cio che per P'universo si squaderna” (XXXIII, 86-7). Se trata sin duda de una
reformulacion de la idea tradicional del mundo como libro (Curtius, 1953: 302-
347) que Blumenberg (1979), por otra parte, se encargd de rastrear hasta el siglo
XX. ¢Leemos aun el mundo en el siglo XXI?, ¢hasta qué punto la sociedad actual
asocia la triada palabra-libro-escritura con el conocimiento?

Fernando Rodriguez de la Flor: Podemos recordar a Heidegger en este punto: si ya
no estamos en la “era de la imagen del mundo” —el momento en que el mundo podia ser
reducido a imagen—, tampoco estamos ya en la época en que la “figura” del mundo
pueda ser un libro como una manera peculiar de emergencia discursiva. El
descubrimiento del infinito ofrecié con Borges la ultima imagen plausible de ello: el
“Libro de arena”. Después de este libro impermanente, continuamente remodelado en
sus letras, la ilegibilidad esencial del mundo, incluso del mundo que conocemos, del
mundo experiencial, es todo cuanto podemos alcanzar de él. Los libros, con sus tesis,
con sus hipotesis, con sus seducciones se amontonan y van perdiendo la credibilidad que
alguna vez tuvieron. Su propia pérdida de actualidad, con ser el menor de sus
menoscabos, es, en si misma considerada, ya patética; se ha convertido en un objeto de
melancolia para los arcontes de este tipo especial de mediacion letrada, verdaderamente
inquietos por la aparicion de otras poderosas fuentes de conocimiento. Crecen a
nuestros alrededor los saldos del libro. Toda una época de oro del mismo estd
comenzando a terminar en los baratillos y en los sobresaturados almacenes de los
bouguinistes de hoy dfa, que conocen a través de Amazon, de Iberlibro, un udltimo
reverdecimiento de su oficio de custodios del pasado, cada dia que pasa menos relevante
para encarar el hoy. No se puede ser optimista sobre la idea misma de libro como objeto
cerrado en si mismo y de valor autbnomo propiamente eterno. Y por otra parte, no hay
libro contemporaneo que pueda cumplir minimamente con esa imagen integral y
totalizadora que en su dfa pudo representar la Biblia, libro de libros. Nuestro tiempo ha
dejado de producir “clasicos” y por consiguiente ha empezado ya la época del gran
alejamiento de este fetiche y artefacto cultural, que ya solo los coleccionistas saben
apreciar en todo lo que ha valido hasta hoy. Las “edades del libro” se cumplen
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inexorables y la situaciéon naturalmente respecto a él es muy distinta a la que pudo en su
dia sofiar un Dante, y luego repertorizar, dandole vuelo, los nombres —Curtius,
Blumemberg— que ud. cita.

SSF: Ivan Ilich (1991: 115) Se hizo eco del cambio que ocurrié en el siglo XII en la
practica de la lectura, fenémeno que sintetizé con un “de lo legible a lo visible”.
Asi, la pagina pasé de ser “partition pour pieux marmotteurs” a “un texte
optiquement organisé pour des penseurs logiques”. ¢Cémo mudo6 tal
“mecanismo visual” de lectura durante los siglos XVI y XVII? :céomo afecto el
nacimiento de la imprenta a tal proceso?

FRF: El periodo Renacimiento-Barroco, como se sabe, fue particularmente rico en
experiencias opticas de todo tipo. Entre ellas, naturalmente destacan aquellas que se
llevaron a cabo sobre la pagina tipografica. Hubo algunos “mallarmés” en aquellos dias,
y yo entre todos los posibles quisiera citar a un hispano, Juan de Caramuel, quien en su
Metameétrica exploré de una manera enciclopédica y casi exhaustiva las posiblidades de
una pagina letrista, de una pagina “estética”, en abierta oposicion a muchas de las
practicas normalizadoras de la imprenta de aquel tiempo. El exploré los modos de
producir una sobrecarga de estrés visual, pero no fue, desde luego, el unico. La extension
que recibi6 el uso de una pagina compuesta con vectores logo-iconicos (como aquella
que pusiera de moda el célebre Alciato en su Emblematum liber), se constituy6 no sélo en
mecanismo, sino en modelo de escritura de altisima exigencia que demandaba al unisono
unas capacidades para interpretar la imagen simbdlica y otras para desentrafiar el enigma
de un motto y la explicacion extraculta de una descriptio, subsiguiente. El paradigma creado
es de tal éxito, que ahora todavia lo podemos ver constituyendo la estructura secreta de
los anuncios: imago, motto o lema, descripcion, en efecto de esta suerte de “emblema
triplex” se compone la estructura profunda del affiche publicitario. En ello se basa el
placer intelectual de un recorrido “mixto” que le ofrece al lector la posibilidad de un
camino de descubrimiento de las relaciones ocultas de las cosas, al tiempo que le
comunica también un cierto saber sobre las signatura rerum (que ha estudiado Giorgio
Agamben), y que constituyen la “cifra” que todo objeto mundano porta dada su
pertenencia ultima a la naturaleza.

SSF: Desde la Antigiiedad, el formato de la tableta de cera —o del libro,
posteriormente- proporcion6 una de las imagenes predilectas para la
memorizacion. Las tabula memoriae, ya fueran fisicas o mentales, eran el lugar
(loci) adecuado donde disponer los diferentes elementos que uno queria
memorizar (Imagines agentes). Teniendo en cuenta tales cualidades, durante la
Edad Media se elabor6 un formato de mise en page que mas tarde, con la llegada
de la imprenta, fue mutando ligeramente. ¢Podria ser esta visualizacion del libro
la clave para entender el predominio de lo textual en los ultimos siglos? ¢sera el
libro verdaderamente el mejor medio de cognicion y de transmision del
conocimiento?

FREF: Debemos reconocer a la memoria como la auténtica custodia del conocimiento, ya

venga este por una via letrada como resulte de la aprehension de imagenes virtuales o
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reales. I.a memoria es, en términos de san Agustin, “el palacio de senos profundisimos
donde se guardan todas las cosas”. A este tenor, hay que recordar que la tabula memoriae
es metafora de otra fabula que la antecede: la zabula rasa del alma, donde de cierto se
imprimen todas las cosas. Ello tiene otra rara coincidencia con el “block magico”
freudiano que revela la constitucion verdadera del aparato psiquico y de la estructura de
la memoria y el recuerdo.

Las ars memoriae que, estudiadas por Frances Yates, abundaron desde la época
medieval y que conocen su fin de régimen en Espafia al menos con la Carta Erudita que a
ellas le dedica el ilustrado Feijoo —aun cuando en los colegios de jesuitas se siguieron
estudiando hasta comienzos del siglo XX—, son sistemas conscientes de que hay que
favorecer esta memoria artificial. Ello se logra a través precisamente de imagenes
jeroglificas, y también de puesta en pagina de textos que puedan ser transcodificados por
el imaginarium. Hay que insistir en el hecho de que la memoria artificial trabaja a base de
loci (lugares) y de zmagines (imagenes); en realidad, en este particular dispositivo para el
recuerdo sistematico (y no el espontaneo), se parte de los textos, estos se trascodifican
en imagenes situadas en lugares de la memoria, en “teatros”, como les denominé el gran
Camillo Delminio (uno de sus mas brillantes impulsores), pero el objetivo final es el de
volver a recordar acaso en su literariedad la pagina de partida, el texto-fuente. De ese
modo, en realidad, la memoria artificial que evocas, lo que revela es la gran autoridad, el
“aura” que se le tributa al texto, precisamente en el tiempo en que tiene curso su mayor
impacto epocal, por cuanto y mediante esa operacion compleja queda literalmente
“grabado” para siempre en una mente, que puede leerlo ya sin el auxilio de la pagina. Si
lo queremos mirar desde una cierta perspectiva, se trata de llegar a prescindir de los
pesados volumenes, de deshacerse de las librerias (donde pesa el “polvo griego” y la
“ceniza romana’”), con el objeto de trasladar todo ello a un lugar (aparentemente) seguro:
la memoria insondable, las cavernas y “antros innumerables” (San Agustin, de nuevo)
donde vive la reina Muemosyne. A este proposito viene bien el aserto clasico: Ommia mea
cum me porto. “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”. En efecto, esto creo responde
también a tu pregunta final. Cognicién, trasmision de saber de la que el libro en efecto se
presenta como operador ideal; pero también es preciso asegurar su recuerdo fiel y,
entonces, cuando los ojos dejan de recorrer sus paginas sera solo a la memoria (bien la
artificial, bien aquella natural) a la que le quede encomendado el recuerdo de sus pasajes
seflalados, sus ensefianzas y formulaciones...

Pero todo ello, ciertamente, suena algo afiejo. Fue relevante en otros dfas. Hoy la
inmediata archivacion virtual libera a la memoria de estos menesteres activos y la sitia en
posicion de receptora capaz. Habiendo conseguido (o lo va a conseguir) vaciar las
pesadas bibliotecas y desprenderse fisicamente del libro, sin embargo, el proceso ha
convertido toda la memoria cultural en un dispositivo de factura protésica, un mwenso-
digital del que en efecto, se podra decir si se posee que entonces todo lo que soy y todo
lo que me constituye como sujeto de civilizacion, como aspiraban los clasicos: “va
conmigo’: cunm me porto. Es el cuerpo humano del que Javier Echeverria, en su estudio del
“tercer entorno” dice estar “implementado por un conjunto de protesis tecnologicas que
le permiten acceder y ser activo en el mundo virtual”.

SSF: Isidoro de Sevilla advertia que la imagen es mas “demostrativa” (mas valida

para la instruccion), Hugo de San Victor pregonaba entre sus alumnos una
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lectura visual de los textos, los escritores espafioles barrocos presentaban una
visibilidad poética rotunda; ¢en qué momento la lecto-escritura gana la partida
en detrimento de la imagen? ctienen Les Lumiéres la algo que ver en este
proceso?

FRF: La imprenta es el dispositivo esencial en que definitivamente la letra va a ganar
temporalmente la partida a la imagen. Aunque de modo colateral el descubrimiento
tenga también efectos expansivos para el mundo de la imagen, a través sobre todo de los
distintos tipos de grabado que evolucionan rapidamente desde los tacos de madera. La
imprenta nace, sin duda, para expandir el cultivo de las letras, y alimenta decisivamente
ese humanismo que, como Sloterdijik ha asegurado en sus Reglas para el pargue humano, es
esencialmente un “humanismo de las letras”. La intensidad de este proceso crece y se
alimenta, desde luego, de momentos de reabastecimiento e inclusién de nuevas lecturas
de mundo, como la que a estos efectos propuso la Ilustracion, basandose sobre todo en
la floraciéon de discursos textuales, exacerbados por aquellos tiempos interesantes que
marcaron la Revoluciéon Francesa. La desconfianza en la imagen, la reduce para los
intelectuales al campo de la estética, de la belleza y la capacidad de mimesis con respecto
a lo real. Pero la imagen en lo que José Luis Brea ha calificado como su primera era (la
de la imagen fija), es ambigua en su decir; es en una segunda etapa (la de la imagen
mévil) cuando comienza su real predicamento, y también el momento en que empieza a
estar en condiciones de medirse con los espacios letrados. Un proceso que queda
inaugurado con la llegada de los Lumicre o con sus antecedentes inmediatos en el logro
de la conquista de la imagen-tiempo. Finalmente, en el tercero de sus momentos
evolutivos, el que corresponde con la imagen virtual, puede decirse que en ese momento
capta ya totalmente la atencién de unas masas, que entonces comienzan a abandonar los
mundos exclusivamente constituidos por letras. Las letras y los letrados, mucho antes de
que este ultimo efecto se halla producido, incurren en la sospecha heideggeriana que
anula o por lo menos matiza la brillantez de una tradiciéon humanista de letras. Haciendo,
como escribe Sloterdijk que “las cosas ya no pasen por las letras”. En esa situacion
paradodjica y en ese enclave complejo se sitian hoy los dos tipos de representaciones a
los que alude tu pregunta, suponiendo con ella ya la realidad de la existencia de un ago,
de un enfrentamiento.

SSF: En estos ultimos siglos la cultura de lo visual se ha visto relegada a estadios
inferiores de la cultura, encadenada a una pretendida naturaleza “primitiva” o
“simplista”. La idea decimondnica -histéricamente erronea- de la catedral como
“libro para iletrados” es un ejemplo de ello. ;Qué condicién tuvo la imagen en el
contexto neoclasico del XVIII y XIX? ;pudo eludir las coyunturas de su tiempo
para rescatar el valor cognitivo y didactico de “lo visual” propios del
Renacimiento?

FRF: De un solo golpe, la Enciclopedia restauré el valor cognitivo de la imagen para los
sectores cultos, abandonando esa vieja metafora de esa misma imagen como exclusivo
caton de los analfabetos. La operacion ilustrada destacd en el grabado mimético la gran
capacidad para la ensefianza y para la construccién del mundo de los artefactos técnicos.
Puso a la nueva inteligencia en formacion “bajo el poder de la acciéon de la imagen™ y
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restauré el valor expresivo de esta, rescatandola de sus tiempos oscuros, suprimiendo
parte de su congénita ambigiedad y polisemia. Ello habia venido precedido del gran
desarrollo que la imagen de la naturaleza conocié en el Barroco, en competencia directa
con las “visiones del cielo”, que tuvieron su primera edad de oro desde la primera fase
del romanico primitivo. Desde entonces, la imagen nunca ha dejado de exhibir sus
poderes, bien sean magicos- bien técnicos (perteneciendo en este caso por derecho
propio a un mundo de fascinacién y de hipnosis), o incluso bien intenten con su
presencia aportar un conocimiento de la empiria o primer mundo en el que nos
movemos. El triunfo de la imagen como fragmento, como multiplicidad irreconciliable y
hasta “perversa” esta asegurado.

SSF: Podriamos decir que las cualidades de una hermenéutica de la imagen son
diferentes a las del texto, pero que en cambio, sus posibilidades son idénticas.
Usted ha demostrado en sus estudios cémo articular los dos elementos de un
modo riguroso y combinarlos adecuadamente sin someter uno al dominio del
otro —o hacerlo cuando asi se requiere. Sin embargo, en un contexto
contemporaneo de cultura visual, ¢como podemos orquestar los procesos
dialécticos y argumentativos heredados de la retérica tradicional mediante la
cultura visual? ¢como amansar el fout 2 coup de la imagen y pronunciarlo a
través de los mecanismos del pensamiento? En suma, jcémo pensar en
imagenes? ¢es posible introducir la imagen en el proceso o antes habria que
cambar los paradigmas del pensamiento?

FRF: Ciertamente el régimen de las imagenes ha explotado ante nosotros; su
producciéon se ha acelerado vertiginosamente y nos amenaza gravemente con su
saturacion capaz de desestabilizar la propia cultura del espiritu. En estas condiciones,
establecer pautas hermenéuticas para su correcta lectura e integracién en contextos
culturales mas ampios de lectura, comprension y asimilacion resulta extrordinariamente
dificil. Los viejos protocolos desde los que se lefan las obras de arte, como aquel que fij6
en su dia un Omar Calabrese, o mas recientemente Stoichita, ensefian a cémo leer los
artefactos artistico-visuales del pasado, pero no se adaptan bien a la produccién gigante
de imagenes virtuales y tampoco casan totalmente con aquellas que pertenecen por
derecho propio a la imagen en movimiento. En definitiva solo tenemos protocolos
estables de actuacion ante las imagenes fijas, en donde ciertos procedimientos clasicos,
como aquel de atender al punctum o centro semantico de la configuracion visual,
desarrollado por Barthes, ayudan a controlar el exceso de significacion ambigua que una
imagen siempre es. La iconologfa (y su gurd Warburg, en particular) tiene aqui un papel
que es relevante, por cuanto como disciplina ensefia a “descubrir” el texto que siempre
la imagen revela y ensefia también a generar un texto de cultura en torno a ella misma,
haciendo crecer en definitiva su expansion hasta tocar el campo letrado, domesticandola,
dirfamos. En ello estamos, mientras en realidad es posible que, en efecto, lo que ocurre
es que las fantasfas, saltindose por encima de toda pretension de sentido asimilable “nos
acosen” (Slavoj Zizek). Las representaciones se sitian hoy peligrosamente por encima de
lo representado. Y en estas condiciones, quiza haya que acudir a rescatar el valor de la
restriccion, del silencio terapéutico iconico y de un asténico régimen de interpretacion
sobre ellas.
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SSF: En este sentido, la lecto-escritura se caracteriza por trenzar un tiempo
interior reflexivo, mientras que el caracter inmediato de la imagen le confiere
velocidad e inestabilidad. Esto, sumado al escenario virtual en el que hoy en dia
se mueve la imagen, provoca un desborde que es dificil encauzar. ;Hasta qué
punto la democratizacion que ha conllevado la era de la imagen afectara a
nuestros procesos cognitivos y a nuestras practicas de lectura? :qué puntos
positivos y negativos conlleva?

FRF: Dificil de encauzar, dices, imposible, mas bien, dentro del contexto que ofrece el
“primer mundo del capital”, que trasnforma todo en espectaculo, en imagenes (Debord,
dixif). La semiosfera crece a ritmo vertiginoso e incrementa constantemente sus
demandas de atencién sobre el sujeto moderno. Una actitud econémica, un regimen o
dieta de signos se impone para este sujeto, si no quiere permanecer en un estado de
continua sobreexcitacion signica. Hay que poner algun freno a los estimulos; atemperar
la “vida nerviosa” a la que parecemos vinculados a traves del cordéon umbilical de unos
medios que vuelcan sobre nosotros el “cuerno de amaltea” de su riqueza, siendo esta
riqueza, sobre todo riqueza de zzagos. Tratar de ordenar el flujo de comunicaciones que
confluyen sobre ese sujeto provisto solo de una sola vida espiritual y fragil, para que
comparezcan solo cuando es oportuno que lo hagan, parece una buena receta; desde
luego lo es el no someterse por completo a su ritmo frenético. Hay que establecer —es
urgente— zonas de chi// out en donde restaurar la paciente entrega a la construcciéon de
significados integrados en el tejido de la propia vida y en el espesor de la trama
individual

SSF: Ahora, no obstante, después del célebre “giro visual” uno se pregunta qué
hacer con los restos de la batalla. ;Cual es el futuro de la lecto-escritura? gses
inevitable que se repliegue a las altas esferas de la cultura, abandonada ya la
ultima linea de resistencia? (Rodriguez de la Flor, 2010).

FRF: Pues parece que la experiencia confirma el retroceso de las practicas de lectura;
por lo menos la de aquella lectura intensa que en los planos intelectuales, o incluso
sentimentales, antes se solia llevar a cabo. No es que las nuevas generaciones ya no lean
o no lean tanto y desde luego no lo hagan con tanta intensidad; es que tampoco lo
hacemos las que propiamente nacimos dentro de un régimen letrado que, habiéndonos
acompanado toda la vida, ahora comienza a dificultarse, sobresaltado por todo tipo de
cortocircuitos y bloqueos. Todo conspira contra la lectura: ese aprendizaje de la lentitud
interpretativa en la selva de los signos del mundo. La aceleraciéon temporal, la vivencia
cognitiva de una prisa y una ansiedad por cubrir varios escenarios y plataformas
simultaneas, desde las que es reclamado el sujeto activo contemporaneo, le han restado a
este definitivamente la fuerza de concentraciéon en que en buena medida consistia su
(antiguo) capital. La atencién comparece hoy como dispersa, después de haber sido
entrenada sobre paisajes de objetos muy concretos a todo lo largo especialmente de los
siglos XIX y XX (es la tesis de Mitchell); esa misma atenciéon hoy entra en un nuevo
régimen de diseminacion. A la sistole de la lecto-escritura arcaica, le corresponde hoy la
diastole de las praxis fragmentarias, de los cortes temporales, de la pérdida de las
experiencias capaces de reunir al sujeto consigo mismo. Los ejercicios esprituales ya no
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estan de moda (aunque podemos leer sus genealogias prestigiosas, que retinen ademas lo
mejor de Oriente y Occidente, ello en los brillantes ensayos de Haddot), el sujeto post
contemporaneo comparece como infinitamente abierto a las solicitudes del mundo,
cuando en el Antiguo Régimen habia optado por protegerse de ellas. Recordemos a ese
hombre de otro tiempo, Benedicto: “me ocultaré a los ojos del mundo”.

SSF: Actualmente, incluso en el ambito de la investigacion, esta siendo cada vez
mas dificil acceder las fuentes originales. Algunas bibliotecas y archivos
promueven mas que nunca el estudio a través de microfilm, de la imagen
escaneada, etc. (Podria la digitalizacion “googleana” del saber relegar al libro a
los almacenes? ¢podria esto desembocar en una tendencia en la lectura hacia el
skimmingy el scanning?

FRF: Hay diversas maneras de leer; objetivos diferentes para cada una de las maneras de
enfocar estas practicas. Todas necesariamente seran afectadas por la mediacion
tecnologica, que en este caso se impone a través de la pantalla (“pantalla total”
Lipovetsky). Los mecanismos de lecto-escritura se ven alterados por esta novedad que
nos acompafia ya desde hace algunos afios, pero a la que extensos sectores no
terminamos de adaptarnos. El libro, como tal artefacto de una fisicidad palpable,
empieza su régimen de obsolescencia y se refugia en un determinado vector de la praxis
lectora. Resulta todavia tutil para ciertas lecturas del placer asociadas a la morosidad, a los
ambientes tranquilos, quiza podriamos decir que hasta hogarefios. Pero esa misma
lectura empieza a no ser demasiado util desde el punto de vista de aquellos que necesitan
rentabilizar con rapidez y economia vital sus consumos letrados, y en consecuencia se
encuentran forzados a una recogida de una informacién rapida. Los trabajos de sintesis,
asi como aquellos que solo requieren conocimiento de manipulacién y exposicion de
archivos para ser realizados, necesitan ya de la pantalla, la cual retne los disiecta membra de
un corpus fragmentado y en poco tiempo los ofrece procesados, incluso en una
apoteosis de la taxonomia, el orden y las listas (estudiado recientemente por Eco). Pierde
en este proceso todo el movimiento original del pensamiento, el cual solo es capaz de
descubrir las cosas en un régimen temporal lento y secuenciado, sin grandes saltos; y, lo
mismo sucede con el efectivo retroceso, palpable en las intervenciones publicas, de un
tipo de argumentaciéon que va avanzando y consolidando sus conquistas a medida que
afianza e inflexiona sobre su propio proceder. Ciertos intelectuales, al perder el contacto
con el libro —ya una suerte de wnnicum, al que hay que localizar denodadamente alla
donde se encuentre— se desconectan del aura de la que este ha estado siempre dotado,
pierden el horizonte de exigencia que su inteligibilidad impone, y experimentan un grave
“bajon” en la lectura de mundo para la que se entrenan. Ven desaparecer el sistema de
interpretaciéon de la realidad bajo el que vivieron, y no son capaces de integrarse con
energia en el que ahora emerge; por lo tanto abandonan, decepcionados, el campo. Son
esos rencorosos con el movimiento de la vida; los intelectuales “melancélicos” de los
que recientemente ha hablado Jordi Gracia.

SSF: Con la llegada de la era informatica y los procesadores de textos, parecia
que se producia un salto atras en el tiempo hasta el rorulus, olvidando las
practicas de lectura propia del cddice y la pagina. No obstante, la apariciéon de
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ebooksy tablets ha dejado atras la lectura vertical del scroll bar para, en realidad,
no introducir ningdn tipo de cambio en los paradigmas de lectura tradicionales -
mas alla, claro esta, del paso al formato digital. ;Qué retos se plantean ante la
nueva edicion digital en ebook? :qué cambios prevé en la practica del texto con
este formato?, stendria alguna consideracion especial para la edicion digital de
textos antiguos?

FRF: Desde luego la lectura en pantalla desencadena un universo de micropracticas que
alcanza todo el proceso de cognicién al que nos referimos como “lectura”. Todo se ve
afectado por este tipo nuevo de ejercicio intelectual, pero sobre todo lo que con ello
definitivamente pierde fuerza es el dintorno clasico en que estas operaciones se venian
realizando. Ello implica la necesaria salida y el abandono de la caverna bibliografica, la
deconstruccion de los espacios intimos de lecto-escritura, y acaso también la
desregularizacién postrera de los tiempos marcados para realizarla. La autonomia del
ebook, contribuye indudablemente a la opacacién del mundo real, del mundo enderredor
(cuyas condiciones ya no son determinantes), y conduce a clausurar al sujeto en la escena
un tanto solipsista del dialogo interfaz. La extension del mundo se ve asi sustituida por la
profundidad de una de sus dimensiones. Esto asegura el futuro de las lecturas
electronicas, tanto acaso como las resistencias que todavia ha de encontrar. Nos espera
una larga época de contornos indefinidos en la que es dificil que una practica se alce de
manera hegemoénica. Dependiendo de la posicion social del sujeto, se acudira a unos
medios o a otros, y el propio sujeto comparecera en el espacio social en cuanto
escindido en sus habitos, segin sus momentos vitales y segun sus intereses y modos de
“produccion de presencia”. En cuanto al gran momeno de la edicion digital de textos
antiguos, este esta por llegar, precisamente de manos de las TIC. Las ediciones
mimético-textuales o de base exclusivamente textual poco afiaden, y acaso no pueden
competir con las realizadas sobre papel, mucho mas vistosas y auraticas. Pero lo que la
edicion digital de fuentes si puede afnadir y va a afiadir en el futuro si no lo esta haciendo
ya en algunos casos sefalados, es la posibilidad de /Znkear imagen (en cualquiera de sus
“eras”) y afladir voz, voces y presencias también, junto con paisajes contextuales de
variada indole. En fin, que al incorporar toda la galaxia de referencias que un texto
(clasico) arrastra tras de si en el espejo de la historia, ofrece asi, reunido, el artefacto y su
espectro.
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de viajes, desplazamientos reales e imaginarios, Baja Edad Media.

RESUMEN: EI presente estudio analiza los recursos narrativos utilizados en los libros
de viajes europeos a finales de la Edad Media (siglos XIII-XV). En primer lugar, se
revisa la discusion sobre los relatos de viajes y la literatura de viajes, examinando las
estructuras narrativas que configuran los escritos reales e imaginarios en los periplos.
Posteriormente, se estudian los recursos narrativos aplicados a los relatos de los viajeros
occidentales —tales como el itinerario, el orden espacial y cronolégico, los mirabilia, entre
otros-, estableciendo un relato verosimil y legitimo frente a cualquier tipo de invencién o
falta de rigurosidad en la narracion de viaje. En suma, nuestra propuesta de investigaciéon
sostiene que el método narrativo de los viajeros, basado en la curiosidad, la observacion
y el deseo de conocer nuevas cosas, privilegia la busqueda de objetividad y verosimilitud
en el relato. Los viajeros desean presentar con profunda sinceridad las verdades del
mundo, lo que se torna una unidad en la composicién narrativa de los libros de viajes
medievales.

KEYWORDS: Travel books, narrative structure, travel writing and travel literature, real
and imaginary journeys, late Middle Ages.
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ABSTRACT: This paper studies the narrative resources used in some European travel
books from the Late Middle Ages (13"-15" centuries). First of all, I will review the topic
of travel writing and travel literature while analyzing the narrative structures that
compose both real and imaginary writings in journeys. Later, I will investigate the
narrative of some Western travelers' texts, such as the itinerary, the spatial and
chronological order and wonders (mirabilia), among others. Through these
characteristics, I will determine a plausible and genuine narrative, avoiding any lack of
rigor in travel writing. Finally, I will suggest that the narrative method of travelers, based
on curiosity, observation and the desire to discover new things, benefits the search of
objectivity and truthfulness in the text. Travelers long to show the truths of the wortld,
which can be seen as a common resource in the medieval narrative.

/77

1. Elviaje y su escritura

El viaje en el mundo medieval se concibe como una constante busqueda del
hombre en la inmensidad del espacio, un traslado que se realiza de manera fisica y
espiritual'. Ya Gerhart B. Ladner indica que el sujeto medieval se piensa como un Homo
Viator, es decir, un hombre que sigue un camino y que se desplaza entre dos mundos, el
terrenal y el celestial; es un hombre extrafio que viaja como un peregrino hacia un orden
eterno (Ladner, 1967: 233). Incluso, tal como sostiene Peter Dinzelbacher, esto
corresponde a un concepto basico de la visién biblica, en el cual el hombre se encuentra
in statu viatorum, es decir, una persona que se halla en estado de desplazamiento en este
mundo, la cual viaja errante como peregrino en busca de la coelestis patria (Dinzelbacher,
1986: 79-80). Junto con esto, tal como plantea Claude Kappler, el viaje se concibe como
una ruptura, un quiebre que va ligado a lo peligroso y lo desconocido; es justamente ese
proceso el que conduce al individuo hacia un conocimiento superior del Mundo, del
Hombre y de si mismo (Kappler, 2004: 88). En este sentido, el viaje amplia su concepto
a otras nociones, donde ya no es sélo lo interno y espiritual lo que impulsa el
desplazamiento, sino que también existen otros motivos que inducen a los viajeros a
buscar oportunidades, riquezas y maravillas en otros espacios™.

! Etimologicamente el viaje deriva del latin #er, itineris, 1o que se relaciona principalmente a la nocién de
camino, viaje y marcha. Asimismo, el concepto ziz también refleja la idea de una via, conducto o camino,
lo que deriva en el viator, viatoris, que se define justamente como un viajero y viandante. Claramente
podemos notar como el concepto de viaje se vincula a esta nociéon de via, como un espacio de transito
para el caminante, como un viajero que se desplaza por el camino (Echauri, 2008: 241; 505).

2 Cabe sefialar que durante los siglos XII y XIII el mundo occidental se abre a nuevos tertitorios,
ampliando sus contactos y redes politicas, econémicas y sociales por nuevos lugares, como también
generando una ruptura respecto a su vida cotidiana, integrando una cultura material exdtica y diferentes
novedades a su realidad. Esta expansién se debe de manera fundamental a las rutas utilizadas por los
peregrinos y cruzados y los contactos comerciales y diplomaticos que se establecen con Oriente. Incluso,
el mismo movimiento que se genera en las tierras orientales con la conquista de los mongoles de Asia y el
este de Europa, crea una oportunidad para que los europeos puedan extender su horizonte hacia el
levante, estableciendo condiciones de seguridad suficientes para viajar desde las costas orientales del
Mediterraneo hasta China (Ladero Quesada, 1992: 24-43; White, 2010: 64). A través de esta expansion,
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Ahora bien, el problema conceptual que representa el viaje durante la Edad
Media, no sélo se refleja en su sentido interno y externo de la nocién del Homo 1iator,
sino que también se expresa en la misma narrativa de los viajeros. Esta escritura del viaje
va a significar un proceso en el que se busca dar cuenta de sucesos y fenémenos
verosimiles que vislumbran estos hombres que recorren lugares lejanos y reconditos. A
través de estas andanzas se cuentan experiencias y relaciones con otras culturas, como
también el asombro que se tiene frente a los nuevos espacios, criaturas y objetos, los
cuales resultan fascinantes para considerar en sus relatos. Sin ir mas lejos, este proceso
de verosimilitud que se intenta plasmar en los relatos, también genera un conflicto en
muchos casos con narraciones de viaje que se consideran literarios o ficticios, en la
medida que no representan trayectos reales, sino que reflejan constructos de la
imaginacioén. En cierta medida, nos vemos envueltos en un problema de elaboracion de
relatos reales y otros inventados. Sobre esto resulta necesario establecer algunas
cuestiones, scémo se define el relato de viajes en la Edad Media? ¢;De qué manera se
distingue esta narracion de una literatura de viajes? ¢Y cual es la estructura y contenido
que le da forma al relato de los viajeros medievales?

Bajo nuestra perspectiva, si bien durante el periodo medieval se llevan a cabo una
gran diversidad de desplazamientos, ya sean politicos, econdémicos, religiosos o
culturales, los relatos de estos viajeros —principalmente desde los siglos XIIT al XV-
conservan una estructura propia y coherente que define una unidad dentro del periplo.
Sin ir mas lejos, éstos se caracterizan de estructuras y modelos narrativos que los
diferencian de la literatura de viajes, esto debido principalmente al lenguaje utilizado por
los viajeros y la composicion narrativa y discursiva de sus escritos. En otras palabras, la
construcciéon narrativa del viaje unifica la diversidad de itinerarios y motivos de
desplazamiento. Los periplos por muy diversos que sean, en el relato de viaje conservan
una estructura que define una cultura y mentalidad del viandante medieval, donde la
observacion, la curiosidad, la busqueda de objetividad y el anhelo de verosimilitud van a
configurar la composicién narrativa de sus escritos.

2. La narrativa de los viajes en la Edad Media: un estado de la cuestion

Para comenzar hay que tener en cuenta que existe una gran cantidad de
produccion historiografica y de teorfa literaria que aborda el problema de la narrativa de
los viajes. Francisco Lépez Estrada expresa que el libro de viajes es un relato parcial e
incompleto; el viajero es alguien que esta de paso, y su convivencia con las gentes del
lugar visitado es limitada y circunstancial. Por lo mismo, el viajero registra en su libro lo
que ve y lo relata (Lopez Estrada, Francisco, 2003: 12). Por otra parte, tal como sefiala
Palmira Brummett, el viaje como experiencia y forma narrativa no puede ser concebido

notaremos como se desplazan una gran cantidad de viajeros, ya sean embajadores, peregrinos, mercaderes,
soldados, misioneros, o aventureros, que buscan establecer contactos con una nueva realidad cultural. Hay
un deseo de conocer e intercambiar con estos nuevos mundos; es una curiosidad que despierta un gran
interés por lo novedoso, lo extrafio y lo desconocido, causando asombro y admiraciéon por las cosas que
vislumbran los viajeros. Los periplos a Oriente sorprenden y maravillan justamente por ser lugares unicos
y diferentes. Son hombres que desean, sinceramente, conocer las cosas que conforman el mundo
(Kappler, 2004: 52-53; Labarge, 1992: 14 y ss.; Garcia de Cortdzar, 1996: 9 y ss.).
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como un género basado sélo en una unidad, sino que expresa una variedad de géneros
que se cruzan, como también una matriz compleja de materiales y recursos retoricos. De
hecho el libro de viajes en si mismo es comprendido en una multiplicidad de formas,
tales como cartas, memorias, informes, planos, entre otros, que se mueven de un lugar a
otro como relaciones diplomaticas, cuentos orales, compendios de conocimiento,
leyendas de mapa o memorias de lugares vistos o no vistos (Brummett, 2009: 1 y ss.).

Sin ir maés lejos, podemos notar cémo durante la Edad Media encontramos
diferentes testimonios y relatos de viajes, los cuales nos presentan justamente esa
variedad de experiencias en los periplos. Segin Paul Zumthor y Catherine Peebles, el
siglo XIIT marca un punto de quiebre en el cual la narrativa de viaje se separa del
peregrinaje. Si bien la peregrinacion se centra en las rutas de los lugares sagrados, donde
el lugar final de estos viajes es Jerusalén, Roma o Santiago de Compostela, la otra
narrativa va a poseer una naturaleza mas amplia y diversa, ya sea por sus circunstancias
de origen, intenciones y significados de cada relato. De este modo, hay viajes de
peregrinos, misioneros, embajadores, navegantes y mercaderes (Zumthor y Peebles,
1994: 810-811).

Una propuesta interesante que separa los relatos de viajes, identificando los que
se vinculan a la peregrinacion, con un sentido espiritual, y los que reflejan motivos
politicos, econémicos y religiosos, con un sentido mas terrenal. Segun Paulo Lopes, si
bien el viaje medieval tiene objetivos de orden espiritual y religioso, trascendiendo una
dimensién motivada por las preocupaciones o necesidades profanas, en estos mismos
relatos de viajes se intercalan noticias y observaciones de realidades presentes en los
itinerarios con aspectos trascendentales, maravillosos y fantasticos que los viajeros
encuentran (Lopes, 2006: 4). Claramente el viaje presenta una dificultad en cuanto a sus
motivaciones: no se puede entender el desplazamiento como un fenémeno homogéneo
desde el siglo XIII en adelante, sino que paulatinamente notamos como los viajes se
diversifican e integran nuevos elementos en su estructura narrativa.

Esta diversidad de relatos de viajes es recogida en la obra de Jean Richard, quien
sistematiza y zanja una tipologfa de los diferentes modos de desplazamiento durante el
periodo medieval. Cabe sefialar que el historiador francés define los distintos traslados,
motivaciones y composiciones narrativas, y distingue entre los viajes reales e imaginarios,
estableciendo una clasificacién bipartita en funcién de lo real histérico y de lo puramente
literario (Richard, 1981: 15 y ss.). Pues bien, si consideramos la tipificaciéon que establece
dicho autor sobre las diferentes formas de relatos de viajes que existen en el periodo
medieval, podremos diferenciar, tal como sostiene Fugenia Popeanga, que los relatos de
viajes son aquellos que narran y describen un «viaje real», mientras que la literatura de
viajes se concibe como un «viaje imaginario» (Popeanga, 1991: 16).

Soffa M. Carrizo Rueda sefala que los relatos de viajes se refieren a la categoria
en la que se inscriben memorias que proporcionan una serie de informaciones sobre un
recorrido por ciertos territorios. Por otro lado, la literatura de viajes abarca todas
aquellas obras caracterizadas por complejos procesos ficcionales, donde cualquier
referencia al itinerario se subordina a vicisitudes de la existencia de los personajes
(Carrizo Rueda, 2008: 10). Una postura que no se aleja del enfoque de Luis
Alburquerque-Garcia, donde el relato de viajes responde a los escritos factuales, en
cuanto la modalidad descriptiva se impone a la narrativa, primando los hechos y la
objetividad en su caracter testimonial. El relato factual es lo verificable: su discurso se
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represa en la travesfa, en los lugares y en todo lo circundante (personas, situaciones,
costumbres, mitos, etc.), que se convierten en el nervio mismo del relato. En cambio, el
relato de ficcién se torna siempre como una invencion del que lo cuenta, lo cual se
puede vislumbrar en la literatura de viajes, donde se adscriben obras en las que el viaje
forma parte del tema o en las que actiia como motivo literario, pero que no restringe sus
limites a los relatos estrictamente factuales (Alburquerque Garcia, 2011: 16-18). En este
sentido, la dicotomia que se establece entre los relatos y la literatura de viajes se basa
esencialmente en la naturaleza del escrito, esto es, si corresponde a un testimonio y
experiencia directa de viaje, o por el contrario, si constituye una recopilaciéon o narracion
ficticia de un periplo.

Pero bien, si nos internamos en el problema central de este estudio, abocado a la
estructura y contenido que le da forma al relato de los viajeros medievales, notaremos
como los distintos hombres que se desplazan y que dejan registro de sus itinerarios,
conservan un andamiaje comun que devela una unidad en la composicién narrativa. En
relacién a esto, una de las primeras clasificaciones que abordan las caracteristicas
centrales de los relatos de viajes medievales es la realizada por Jean Richard, quien hace
una divisiéon de los libros de viajes segtn la intencién que persiguen, distinguiendo de
esta manera libros piadosos de algunos peregrinos, libros con finalidades pragmaticas,
noticias sobre expediciones, informes de misioneros, de embajadores, entre otros
(Richard, 1981: 15-36). Si bien el autor entrega una relacién amplia y variopinta basada
en el emisor, nos permite distinguir la diversidad de tipos de relatos que existen sobre los
desplazamientos.

Bajo esta amplitud de narraciones acerca de los periplos, Francisco Lopez
Estrada, citado por Luis Alburquerque-Garcia en un estudio sobre el género de los
viajes, sostiene que este tipo de relatos se caracterizan de datos temporales y toponimos
de lugares recorridos, con sus distancias, como si se tratara de un itinerario. Asimismo,
seflala que se ofrecen descripciones de lugares, como también noticias e informaciones
que figuran en el cuerpo del libro (Alburquerque Garcia, 2006: 74). Segtiin Miguel Angel
Pérez Priego, los rasgos esenciales de los relatos de viajes durante la Edad Media se
basan en un itinerario, el orden cronoldgico, el orden espacial, los wmirabilia y la
presentacion del relato (lineal, continuada y en primera persona) (Pérez Priego, 1984:
220 y ss.). En esta misma linea, Rafael Beltran considera las caracteristicas propuestas
por Pérez Priego validas para el estudio y analisis de los relatos de viajes medievales
(Beltran, 1991: 132 y ss.). Para Paulo Lopes, si bien los elementos mencionados
anteriormente son considerados dentro de los procedimientos narrativos de los libros de
viajes, también afiade otros componentes que definen su estructura: caracter informativo
del relato (dar a conocer el mundo), la presencia de una geografia sagrada y mitica y el
privilegio a los testimonios y datos externos (Lopes, 2006: 7-14).

Seguin nuestra postura, mediante todos estos recursos narrativos se configura el
cuerpo y contenido de una tradiciéon de los relatos de viajes durante los siglos XIII al
XV, donde se aprecia una sistematizacion en el lenguaje utilizado por los viandantes en
sus obras. Claramente es la construccion de una escritura que unifica los diferentes
relatos de viajes, pero que ademas configura una practica basada en la observacion, la
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curiosidad, la bisqueda de objetividad y el anhelo de verosimilitud de los viajeros’. En
otras palabras, este cuadro de procedimientos narrativos se construye precisamente con
el fin de establecer un relato verosimil y legitimo, frente a cualquier tipo de invencién o
falta de rigurosidad del periplo. El viajero se desplaza bajo un propio método en su
narrativa: un andamiaje que desea expresar con profunda sinceridad las verdades de los
nuevos mundos y que se torna una herramienta que consolida la objetividad del relato de
viajes.

3. Notas sobre la tradiciéon narrativa en los relatos de viajes medievales

Si nos sumergimos en la construccion metddica de la narracion de los
desplazamientos, notaremos cémo los viajeros se circunscriben a estos cuadros que
definen la estructura y contenido de sus escritos. El lenguaje utilizado por éstos es clave
para la composicion narrativa y discursiva de un corpus que va a definir la tradicion de los
relatos de viajes durante la baja Edad Media®.

En primer lugar, en la Relacidn de viaje de Odorico de Pordenone, datada
alrededor de 1350, notamos coémo establece un itinerario y orden espacial en su petiplo:

Parti de este lugar y me dirigf a la Armenia mayor, a una ciudad llamada Arzirén que en
un tiempo habifa sido muy bella y rica, que atn lo serfa si los sarracenos y los tartaros no
la hubieran devastado. Abunda el pan, carne y otras vituallas a excepcién de vino y de
fruta, a causa del intenso frio que alli domina. Sus habitantes dicen que es la ciudad mas
elevada de todas las que se encuentran en la tierra. En ella hay mucha agua y de buena
calidad. I.a razén es ésta: las surgientes de esas aguas deben ciertamente nacer y emerger
del rio Eufrates que corre a no mas de una jornada de viaje de la ciudad. Esta [ciudad] se
encuentra a mitad de camino entre Trapezonda y Tauriz (Odorico de Pordenone, 1987:
47-48).

Mediante este fragmento es posible apreciar como el misionero establece un itinerario en
su relato, dando cuenta de los diversos lugares que va recorriendo en sus andanzas. De
Armenia la Grande se dirige a la ciudad de Arceron, la cual se halla a una jornada del rio

3 Resulta importante mencionar que mediante el concepto de verosimilitud, no sélo se distingue un relato
real de uno ficticio por la bisqueda de credibilidad, sino que ademas se da cuenta de una mayor precision,
grado de exactitud y detallismo en la construccién narrativa, es decir, hay una mayor rigurosidad con la
cual se desea reflejar la verdad de los acontecimientos y fendémenos que se vislumbran en el
desplazamiento.

* Cabe mencionar que para el presente estudio de los procedimientos natrativos, nos hemos centrado
principalmente en la revision de fuentes de viajeros «reales» del mundo occidental, situados
temporalmente desde el siglo XIII hasta el XV. Dentro de los autores que hemos considerado, se
encuentran el mercader italiano Marco Polo, el misionero italiano Odorico de Pordenone, el misionero
francés Jordan Catalan de Séverac, el cronista francés Jacques de Vitry y el diplomatico espafiol Ruy
Gonzilez de Clavijo. De manera particular, nos apoyamos con algunos pasajes de viajeros «ficticios» como
la obra del caballero inglés John Mandeville, el escrito anénimo espafiol Libro del Conoscimiento y la version
anglonormanda de la Carta del Preste Juan, considerando la relevancia literaria de estos documentos que
rescatan elementos de la construccion narrativa de los relatos de viajes. Hay que tener presente que con
esta seleccion, si bien no se refleja el cuerpo completo de los escritos de desplazamiento, se ha acotado a
una serie de obras representativas de dicho periodo que nos permitan dar cuenta de una tradicion narrativa
del viaje medieval.

REVISTA FORMA VOL 08
ISSN 2013-7761 TARDOR '13 4y



LI BROS DE VI AJES Y ESPACI OS NARRATI VOS A FI NALES DE LA EDAD MEDI A

Fufrates y a medio camino de Tauris. Sin duda alguna, en el relato se da cuenta del
trayecto y las mediciones de las distancias entre los diferentes lugares que se recorren. El
itinerario debe representar un hilo conductor en el texto (Pérez Priego, 1984: 221). De
esta manera, las ciudades adquieren un rol fundamental en la medida que se vuelven un
indice de referencia para los hombres que se desplazan, constituyéndose en verdaderos
nucleos narrativos en torno a los cuales se organizan los relatos y las descripciones de los
itinerarios, estableciendo un orden dentro del espacio que se transita’.

Asimismo, en la Embajada a Tamorlin de Ruy Gonzalez de Clavijo, escrita hacia
14006, observamos:

Y domingo, que fueron veinte y nueve dfas del dicho mes de Junio, los dichos
Embajadores partieron de esta ciudad de Soltania en buenos caballos que les dieron del
Seflor en que fuesen, y fueron a dormir esta noche a una aldea que ha nombre Atengala.
Y otro dfa a hora de medio dfa fueron en otra aldea que ha nombre Huar, y era un lugar
bien grande, y en la noche fueron a dormir en una aldea que ha nombre Cequesana, y
era bien grande, y en ella habia muchas aguas y huertas (Ruy Gonzalez de Clavijo, 1984:
134).

Claramente podemos notar cémo en la obra de Ruy Gonzalez de Clavijo también hay
una mencién de los lugares que se van recorriendo. Sin ir mas lejos, el autor da cuenta de
los diferentes sitios que transitan de un dfa a otro. La construccion narrativa de estos
relatos considera la alusiéon a estos puntos espaciales. En cierta medida, son vértebras
que dan forma a la narracion en si, puesto que el espacio es el centro en el cual giran los
esctitos de los viajeros®. Tal como sefiala Miguel Angel Pérez Priego, hay un propésito
totalizador, de describirlo todo, de incorporarlo todo al relato, aunque sélo sea mediante
su simple menciéon (Pérez Priego, 1984: 226). En este sentido, con la relacién de los
itinerarios y el orden espacial se busca presentar una construccion verosimil del
recorrido efectuado, donde la mencién de lugares, las distancias y puntos de referencia
reflejan pruebas objetivas que dan cuenta de la legitimidad del desplazamiento. No es un
viaje que se quede en el mero relato o caiga en lineamientos ficticios: con estos recursos
narrativos el viaje adquiere una estructura espacial que determina un comienzo y un
final, y que representa una realidad objetiva que van describiendo en su camino.’

5 Hay que tener presente que las paradas en posadas, pueblos y ciudades son fundamentales en los relatos
de viajes. No hay desplazamiento que no posea un alto y descanso. Tal como indica Juan José Ortega
Romin, el viajero describe mucho mds en su narracién cuando esta detenido, ya que en estos espacios
puede descansar, reflexionar, informarse, chatrlar con sus compafieros de viaje y recapitular sobre lo
acontecido a lo largo del dia (Ortega Roman, 2006: 213).

6 Cabe destacar el itinerario de la Embajada a Tamorldn, el cual comprende «todos los lugares e tierras» que
recorrieron los embajadores de Enrique III, desde Cadiz a Samarcanda, y regreso de nuevo a Espafia, a
Alcala de Henares. O incluso, se puede mencionar el itinerario descrito en el Libro del conosgimiento, donde
se traza un recorrido que se divide en tres etapas: una por la Europa occidental (Sevilla, Portugal, Galicia,
Navarra, Francia e Irlanda), otra por el este de Europa y Oriente (Francia, Italia, Hungrfa, ruta de Tierra
Santa, Jerusalén, Egipto y norte de Africa) y otra por Africa y Asia (Marruecos, Guinea, Canarias, Africa
ecuatorial, Etiopfa, Arabia, India, Persia, Bizancio, Grecia, Turquia, etc.) (Pérez Priego, 1984: 222). Sin
duda alguna, los itinerarios que se llevan a cabo en las diferentes expediciones y viajes resultan claves en
los relatos de estos hombres que se desplazan, ya que permiten establecer un hilo conductor en la
narracién y un orden espacial dentro del mundo conocido.

7'Tal como sostiene Paul Zumthor, en el relato de viajes se despliega un espacio discursivo en el que hay
que colocar los nombres propios, de lugares, de pueblos, de personas. Todo «relato de viajes» incluye un
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Junto con esto, el orden cronolégico también se vislumbra en los libros de viajes:

Y viernes, veinte dfas del dicho mes de Junio, los dichos Embajadores partieron de aqui
de Tauris a hora de nona, y fueron dormir a un castillo que ha nombre Zaydana. Y otro
dfa sibado fueron comer a una aldea que ha nombre Hujan, y en la noche fueron
dormir en el campo. Y domingo en la mafiana fueron en una aldea que ha nombre
Santguela, y fueron comer a otra aldea que ha nombre Tucelar, y era habitada de una
generacion que llaman Turcomanes (Ruy Gonzalez de Clavijo, 1984: 127).

Incluso, en la obra del mercader veneciano Marco Polo, compuesta entre 1298 y 1299,
se aprecian las jornadas como parte del orden temporal del relato:

Esta llanura continua cinco jornadas hacia el mediodfa. Al cabo de los cinco dias hay
otra China, que continua veinte millas por muy mal camino y hay muchos malos
hombres que roban. Al entrar en China hay una llanura muy hermosa llamada llanura de
Formosa, que se extiende, dos jornadas. Tiene muchos rios. Alli hay francolines,
papagayos y otros péjaros distintos de los nuestros. Transcurridas las dos jornadas se
llega al mar océano y a su orilla hay una ciudad llamada Cormos, que es puerto del mar
(Matco Polo, 1957: 49-50).

A través de ambos pasajes es posible notar el orden cronolégico y temporal que se
plasma en los escritos. En el primer caso de la obra de Ruy Gonzalez de Clavijo, el
viajero y diplomatico establece una suerte de cuaderno de bitacora, donde existe una
organizacién cronolégica que enmarca las diversas acciones que se registran. No hay que
perder de vista que el hecho de estructurar dia a dia el desarrollo de la trama de la
narracion, no sélo permite establecer un orden del tiempo recorrido en los diferentes
lugares, sino que es un modo de consolidar el escrito como un libro de viaje, en la
medida que se busca una mayor verosimilitud en el relato. La narraciéon debe ser
auténtica y verdadera para quienes lean el documento®. Por otro lado, en el caso de
Marco Polo, el mercader veneciano articula su relato temporalmente, refiriéndose a las
jornadas que existen entre los distintos lugares que se transitan. La jornada representa un
dia, un espacio de tiempo natural, que se amolda a la salida del sol como sefial de
comienzo y su puesta el final’. En otras palabras, el tiempo que se establece en el relato
de Marco Polo también refleja un instrumento de medicién de distancias, basada en la
duraciéon natural del dfa, la cual se torna una herramienta practica para los viajeros en
tanto que existen estimaciones temporales de los espacios que se recorren.

Por otra parte, en la presentacion del relato nos encontramos con una narraciéon
continua, lineal y el recurso de la primera persona:

doble registro, narrativo y descriptivo, el cual se caracteriza de la mencién de lugares y topénimos, ya sea
para significar una apropiaciéon simbolica del territorio, como también para operar una proyeccion del
espacio (Zumthor, 1994: 289-290).

8 Tal como sefiala Paulo Lopes, al contextualizar en un cuadro temporal los caminos tecorridos, esto
funciona como elemento legitimador sobre la verosimilitud en la historia del viaje, dando cuenta de una
mayor rigurosidad en el orden cronolégico seguido en los desplazamientos (Lopes, 2006: 8). En cierta
medida, con el cuadro temporal se conserva una linea mas objetiva y leal a la realidad histérica, lo cual le
da mayor fuerza de credibilidad a la relacién del viaje.

9 Para una mayor revisién sobre la nocién del tiempo en la Edad Media, véase: Ortega Cervigbn, 1999: 11
y Le Goff, 1982: 184 y ss.
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Parti de mecha y fuy por el Reyno de arabia adelante y llegue a una ¢ibdat muy grande y
muy rica que dizen fadal que es ribera del mar de india y allf folgue un tiempo y entre en
un naujo en la mar y pase a una ysla que dizen sicroca muy grande y mucho poblada y
auja en ella una grand ciudad que dezian otrosi sicroca y es del Rey de arauia. Y tras esas
mesmas sefiales E sabed que a esta mesma ysla las naues que viene de india cargadas de
especias y es un pendon bermejo con letras araujgas (LIBRO DEL CONOSCIMIENTO,
1877: 73).

A través de este fragmento de la obra anénima E/ Libro del Conoscimiento, redactado hacia
1385, podemos apreciar una construccion narrativa continua y lineal, es decir, el escrito
avanza sin generar acciones paralelas con otros sucesos. El relato es uno. El mismo
viajero da cuenta de su recorrido y lo que va observando: como parte de L.a Meca hacia
el reino de Arabia y como después de un tiempo entra al mar donde se dirige a una gran
isla. El autor no mezcla otros tiempos ni altera el orden de los sucesos. Sigue un orden
lineal basado en las cosas que aprecia en su trayecto'’. Junto con esto, la narracién se
consolida con el recurso de la primera persona, el cual posee una funcién verificadora y
testimonial de lo que se vislumbra: hay un deseo de sinceridad y de verdad en la palabra
del viajero (Ortega Roman, 2006: 217).
Ya se manifiesta esto ultimo en la obra de Fray Odorico de Pordenone:

Con ella hacen luego lo que quieren, o alimento o pan muy bueno, del cual yo mismo,
Fray Odorico, pude comer. Todas estas cosas las vi con mis ojos. El pan hecho de esta
manera es, externamente, de bella apariencia, pero mas bien negro en su intetior
(Odorico de Pordenone, 1987: 65).

El recurso de la primera persona funciona como testimonio directo de lo que se narra.
El misionero busca legitimar su observacion y curiosidad, dando fuerza y realce a lo que
esta viendo con sus propios ojos. Mas alla de representar una postura subjetiva, el viajero
intenta dar crédito y fe de lo que vislumbra y prueba. Hay una intencién de «ver» para
«contany: la autenticidad de los relatos de viajes va a estar dada por lo que se «vioy, la vera
veritat (Alburquerque Garcfa, 2011: 23). En cierta medida, con esto se desea plasmar una
mayor verosimilitud en el relato, comprobando justamente con sus propios sentidos las
cosas que se encuentran en estos NUEvVos territorios.

Del mismo modo, la tradicioén de los libros de viajes se caracteriza por el caracter
informativo del relato, dando a conocer en detalle las descripciones del mundo:

Cotan es una provincia situada entre levante y nordeste. Tiene una extensiéon de ocho
jornadas y pertenece al Gran Kan. Todos sus habitantes son mahometanos. Hay
muchas fortalezas y ciudades. Son gente noble y la mejor ciudad es Cotan, de la que
toma nombre toda la provincia. Aqui se produce bastante algodén y vino; hay jardines y
toda clase de productos. Viven del comercio y del trabajo manual, no son dados a las
armas (Marco Polo, 1957: 63).

10Tal como sostiene Miguel Angel Pérez Priego, lo que no hay en los libros de viajes son justamente
entrelazamientos o acciones paralelas que obliguen al narrador a interrumpir o dejar en suspenso su relato.
Estamos ante pura narracion lineal y continuada, que protagoniza también un solo personaje —individual o
colectivo, real o fingido- y que, ademds, es casi siempre el propio narrador de la historia (Pérez Priego,
1984: 232).
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Incluso, se puede notar en la descripcion que se realiza sobre la India menor:

Aqui se encuentran muchas e infinitas maravillas, pues en esta India menor empieza,
por asi decirlo, un nuevo mundo. De hecho, todos los hombres y mujeres son negros, y
como vestido no llevan mas que un pafio de algodén atado a la cintura; el resto se lo
echan a la espalda desnuda. Sus nativos no comen pan de trigo, aunque tengan trigo en
abundancia; se alimentan de arroz con sus condimentos hervidos solo en agua; también
se sustentan de leche, manteca y aceite, que comen con frecuencia crudo. En esta India
no tienen caballos, ni mulos, ni camellos, ni elefantes, sino sélo bueyes, con los que
llevan a cabo todas las faenas que sea menester, utilizindolos de animales para todo:
para monta, para tiro y para labranza. Los asnos son pocos en nimero y muy pequefios,
y no son muy apreciados (Fray Jordan Catalan de Séverac, 1863: 12).

El caracter informativo de los relatos de viajes resulta esencial, en la medida que entrega
noticias sobre los diferentes lugares del mundo que se recorre. Esta informacion esta
basada en la descriptio, la descripcion, en torno a la cual se desarrolla la trama de la
narracién, estableciendo anotaciones detalladas y especificas del periplo ''. Segin
Margaret Wade Labarge, con los viajeros se da una observacion precisa de detalles y una
auténtica preocupacion por la exactitud (Labarge, 1992: 22). Ya se puede vislumbrar esto
en los ambos casos citados, donde primero Marco Polo realiza un cuadro de la ciudad de
Cotan, dando cuenta de su ubicacidn, distancia con otros lugares, situacion politica-
administrativa, las creencias de sus habitantes, sus edificios y cultura material, como
también sus industrias, actividades y comercio. Asimismo, en el caso narrado por Fray
Jordan de Catalan, se describen las caracteristicas culturales de los habitantes de la India
menot, su vestimenta, dieta alimenticia y animales para faenas. Tal como sefiala Luis
Alburquerque Garcfa, hay una voluntad de reflejar la realidad tal cual es (Alburquerque
Garcia, 2011: 22). Incluso, como considera Claude Kappler, los viajeros dan pruebas de
un innegable deseo de objetividad (Kappler, 2004: 60). En este sentido, el viaje que se
narra no solo presenta una sucesion de descripciones y datos de las cosas que
vislumbran, sino que ademas da cuenta del espiritu curioso del viajero que desea incluir
lo novedoso y diferente en sus escritos. Es un viaje en el cual se desea conocer, dejando
un registro objetivo de la realidad, una prueba verosimil de la realizacion del
desplazamiento.

En relacién a esto, resulta interesante notar como los relatos de los viajeros van a
incluir en sus procedimientos narrativos el cuadro de los mizrabilia. Ya en la obra de Fray
Jordan Catalan de Séverac, notamos su percepcion de la maravilla en la India:

En esta India menor hay muchas cosas dignas de ser observadas con admiracion, pues
no tiene fuentes, ni rfos, ni pozos, ni jamas llueve en ella a excepcion de tres meses, a
saber, desde la mitad de mayo hasta la mitad de agosto; y, no obstante, -gran maravilla-
es una tierra muy caliente y fértil en extremo; y durante los nueve meses de sequia cae a

11'Tal como exptesa Soffa Catrizo Rueda, los relatos de viajes constituyen un tipo de discurso natrativo-
descriptivo en el cual la segunda funcién absorbe a la primera. Las descripciones no ‘empujan’ hacia
delante sino que ‘retienen’ la atencién del receptor, pues actian como adjetivos que van revelando todo lo
relativo a una ‘imagen de mundo’ que el discurso asume como escritura de cietto espacio recorrido. Véase:
Carrizo Rueda, 2008: 20 y Carrizo Rueda, 1997: 16 y ss.
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diario tan gran cantidad de rocio, que su suelo no se seca en modo alguno a los rayos
del sol hasta mediada la hora tercera del dia (Fray Jordan Catalan de Séverac, 1863: 12).

Mediante este pasaje es posible apreciar cémo el sentido de lo maravilloso se refleja en la
mentalidad de los viajeros medievales. Hay elementos que sorprenden y deslumbran por
su calidad novedosa, exética y diferente. En este caso, Fray Jordan Catalan de Séverac se
maravilla justamente por el tipo de suelo de la India que resulta muy caliente y fértil a
pesar de no tener grandes cantidades de agua. Es un fenémeno que genera admiracion
por su particularidad fuera de lo ordinario'. Por otra parte, hay que tener presente que
con la mencién de los mirabilia, no sélo se esta aplicando un lenguaje basado en
elementos extraordinarios y sobrenaturales, sino que mediante este instrumento
narrativo se manifiesta el espiritu del viajero medieval asentado en la curiosidad y
observaciéon'. Tal como expresa Paulo Lopes, es una narrativa de caracter fabuloso que
provoca gran expectativa en los lectores, dando cuenta de un mundo insélito y
desconocido. De hecho, se relaciona con aquello no visto u observado cotidiana y
familiarmente (Lopes, 2006: 10). En otras palabras, los viajeros poseen un deseo de
conocer las cosas ignotas que conforman el mundo. Es asi como la originalidad y
particularidad de estos sucesos y fenémenos maravillosos son los que permiten
consolidar un verdadero relato de viajes, en la medida que el viaje se torna una constante
busqueda de estos elementos asombrosos y prodigiosos. El campo de los wirabilia refleja
la autenticidad de este tipo de narraciones, puesto que demuestra el encuentro con
nuevos mundos, extrafios y distintos.

Asimismo, en los libros de viajes también percibimos la presencia de una
geografia sagrada y mitica. Ya Marco Polo nos da cuenta de su recorrido por la Armenia
Mayor:

Os digo también que en esta Armenia Mayor existe el Arca de Noé, en una gran
montafia, en los confines del mediodia, enfrente de Levante, junto al reino que se llama
Mosul, en el cual hay cristianos jacobitas y nestorianos (Marco Polo, 1957: 37).

12 Resulta interesante destacar cémo Jacques de Vitry (1160-1240), menciona una seric de seres
prodigiosos y maravillosos basados en las lecturas de escritores orientales, del mapamundi y de las obras
de Agustin, Isidoro, Plinio y Solino: «Existen hombres que no tienen sino un ojo, se los llama arimaspes o ciclopes.
Otros estin provistos de un solo pie y a pesar de ello corren muy rapidamente. Pero su pie es tan ancho que con su sombra
pueden defenderse del ardor del sol, reposan bajo este abrigo como en una casa. Algunos, pues no tienen cabeza, levan los ojos
sobre los hombros; en lugar de nariz y orejas tienen dos aberturas en el pecho. Ademds estan cubiertos de pelos como los
animales; por esto es horrible verlos» (Jacques de Vitry, 1991: 116). El cuadro de las maravillas se transmite en
los diferentes viajeros, escritores y cronistas, mostrando diferentes tipos de criaturas y fenémenos que
resultan extraordinatios y diferentes a la realidad conocida. En cierta medida, la inclusién del lenguaje de lo
maravilloso va a reforzar la novedad que se busca transmitir en el constructo narrativo de los viajes,
tornandose un instrumento por el cual los periplos adquieren mayor consistencia, en cuanto los viajeros
buscan romper con su vida cotidiana conociendo mundos nuevos, raros y exoéticos. Para una mayor
revisiéon sobre el campo de lo maravilloso, véase: Le Goff, Jacques, 2008: 14 y ss.; Kappler, Claude, 2004:
131 y ss.; Daston, Lorraine y Park, Katharine, 1998: 41 y ss.; Walker Bynum, Caroline, 1997: 1-26; Riith,
Axel, 2011: 89-114; y Castro Hernandez, 2011: 108-141.

13 Cabe mencionar que las maravillas atraen enormemente la atencién de los lectores, tanto asi que los
mismos viajeros tienden a destacar este concepto muchas veces en el titulo, ya sea como los Mirabilia
descripta de Jordan Catalan de Séverac, el Libro de las cosas maravillosas de Marco Polo o el Libro de las
maravillas del mundo de John Mandeville (Pérez Priego, 1984: 229).
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Claramente podemos distinguir como la geografia y las rutas a Oriente son sagradas: el
camino de los viajeros tiene un pasado mitico y religioso de gran trascendencia. En este
caso, se sefiala que el Arca de Noé se sitia en una gran montana de la Armenia Mayor.
El viajero esta informando en la relacién de su itinerario la ruta que sigue y los espacios
sacralizados que observa. La leyenda y la historia, la fabula y la realidad caminan de la
mano (Lopes, 2006: 11). En cierta medida, no se produce una ruptura entre su tiempo
presente y la historia sagrada y mitica, sino que todo forma parte de la creacién divina'.
En este sentido, la aplicacién de la presencia de una geografia sagrada y mitica va a
responder a la necesidad de dar a conocer el mundo sagrado y simbolico que conforma
la realidad cultural de este tiempo. El viajero se mueve por este espacio simbélico, es el
escenario en el cual se desenvuelve y del cual desea comprender las verdades del mundo.

Finalmente, los relatos de viajes se caracterizan por el privilegio a los testimonios
y datos externos:

En cuanto a la India Tercera digo que, aunque yo no las vi porque no estuve en ella, si
me contaron muchas maravillas de la tierra hombres dignos de crédito. Por ejemplo, hay
dragones en la mayor abundancia, que tienen en su cabeza unas piedras relucientes que
se llaman carbunclos. Estos animales yacen sobre arenas de oro, crecen sobremanera y
exhalan de sus fauces un halito fétido e infecto, como el espeso humo del fuego [...] En
esta India Tercera se encuentran ciertas aves que se llaman ro¢, tan grandes que elevan
facilmente por el aire a un elefante. Yo conoci a un hombre que afirmaba haber visto
uno de aquellos pajaros: s6lo una de sus alas media 80 palmos de largo (Fray Jordan
Catalan de Séverac, 1863: 41-42).

A partir de este fragmento de Fray Jordan Catalan de Séverac es posible apreciar la
credibilidad que se le da a fuentes y testimonios externos sobte ciertos sucesos o
fenémenos de lugares no vistos. En este caso, le entregan informacién sobre maravillas
de dragones y aves gigantescas que se llaman rvc, las cuales el autor considera verosimiles
por venir de hombres dignos de crédito. Ahora bien, hay un traspaso de noticias que le
cuentan al viajero, las cuales buscan ampliar las pruebas y evidencias de las maravillas del
mundo oriental. En este sentido, las fuentes externas actian como una herramienta
legitimadora de la veracidad que se busca en el relato de viajes.
Ya queda manifiesto este ultimo aspecto en el prélogo del libro de Marco Polo:

14 Cabe destacar cémo en los viajes ficticios e imaginarios que intentan plasmar un caracter verosimil en su
relato, también se halla la presencia de una geograffa sagrada y mitica. Ya en la version anglonormanda de
la carta del Preste Juan (c.1155-1180), notamos: «Prolonga su curso por espacio de tres jornadas para, luego de
convertirse en un sutil arroyo, legar hasta el Paraiso Terrenal, donde Addn, antes de ser exiliado de él por pecar, tuvo
antario su moraday (La Carta del Preste Juan, 2004: 112). O incluso, en E/ Libro de las Maravillas del Mundo de
John Mandeville, escrito hacia 1350, observamos: «As7 sabréis que Jaffa es la cindad mds antigna del mundo, ya
que existia antes del Diluvio. Se ve todavia sobre la roca el lugar donde ataron las cadenas de hierro con las que apresaron a
Abndrimeda, un gigante enorme; esto fue antes del Diluvio y mds de once pies de largo median los buesos de las costillas de
aquel gigante» (John Mandeville, 2002: 108). Sin duda alguna, podemos notar cémo en ambos pasajes se
utiliza el recurso de la anotaciéon de lugares sacros y miticos. En el primer caso, se menciona un rfo que
sigue su curso hacia el Paraiso Terrenal, lugar donde vivia Adan antes de su exilio. Es la historia religiosa y
sagrada que se halla presente en los caminos de Oriente. Por otra parte, el caso que relata Mandeville no
s6lo expresa la linea de lo sacro, sino que ademas da cuenta de un pasado mitico con las cadenas de hierro
que apresaron a Andromeda, personaje de la mitologfa griega que nos devela la presencia del legado
clasico en el imaginario geografico de los viajeros medievales.
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Y este libro os contara ordenadamente, como Meser Marco Polo, noble y sabio
ciudadano de Venecia, lo relat6, segun que €l lo vio con sus propios ojos. Vienen
relatadas en este libro, muchas cosas que ¢l no vio, pero de las que tuvo conocimiento
por hombres sabios y dignos de crédito, y por eso pondra las cosas vistas, como vistas y
contadas, como contadas, de tal forma, que nuestro libro sea ajustado, verdadero y sin
censura alguna. No es nuestra intencion escribir cosa alguna que no sea cierta (Marco
Polo, 1957: 20).

Claramente podemos notar las intenciones de verosimilitud que se buscan en la
narracion. Las cosas que el viajero no ve, las apoya en el conocimiento de hombres
sabios y dignos de crédito, dando cuenta de una amplitud de miradas que permitan
obtener una mayor objetividad en la construccién narrativa. Pero bien, tal como plantea
Claude Kappler, todo depende, sin duda, de lo que se entienda por testimonios «dignos
de fe» y hasta donde lleguen las exigencias de los viajeros que los escuchen'. No hay que
perder de vista, que el viajero es un «mensajero» que nutre de noticias sobre lugares
lejanos, las cuales deben versar por su autenticidad y veracidad en la narracion.

4. Algunas consideraciones finales

En definitiva, mediante los diferentes recursos de los relatos de viajes, podemos
vislumbrar como se consolida una tradicién narrativa que desarrollan los exploradores y
viajeros medievales. Si bien esta practica en la escritura del periplo va a estar dada por la
relacién de un itinerario, el orden cronoldgico, el orden espacial, la presencia de los
mirabilia, la mencién de una geografia sagrada y mitica, el caracter informativo del relato,
la narracion lineal y continua, el recurso en primera persona y el privilegio a los
testimonios y datos externos, también notaremos como estos elementos van a generar
una unidad en la estructura narrativa de los viajes.

En otras palabras, a pesar de las diferentes motivaciones que existan para llevar a
cabo los desplazamientos —ya sean temporales o espirituales-, la tradicion de los viajeros
medievales de los siglos XIII al XV se articula bajo estos recursos narrativos que definen
la identidad de su relato. De esta manera, el lenguaje y las herramientas utilizadas por los
viandantes en sus escritos, buscan establecer una unidad en la composicién narrativa y
discursiva de los libros de viajes. Una unidad que va a estar dada justamente en el
espiritu de los viajeros, basada en la observacion, la curiosidad, el anhelo de
verosimilitud y la busqueda de objetividad en sus relatos.

En este sentido, mediante la tradicién de los viajeros medievales, éstos no desean
dar cuenta de invenciones o mentiras en sus constructos narrativos, sino que quieren por

15 Cabe destacar que Odorico de Pordenone no quiere incluir en su libro ninguna cosa verdadera que no
haya visto ¢l mismo. Sin ir mas lejos, cuando introduce algo que ha escuchado a gentes dignas de fe y
nacidas en el pais que se dicen esas maravillas, las indica tal como las oy6 decir y las atestigua sélo como
oidas. Del mismo modo, Jacques de Vitry cita sus fuentes en su Historia Orientalis, donde si bien sefiala lo
increfble de algunos sucesos y fenémenos, también se muestra indiferente en la medida que no obliga a
nadie a aceptarlos (Kappler, 2004: 59-60). Sin duda alguna, hay un deseo de objetividad detras del apoyo
de los testimonios que usan los viajeros, en cuanto no necesariamente aceptan la palabra de sus fuentes de
informacion, sino que se pueden mantener escépticos con el fin de mostrar una mayor imparcialidad en la
transmision del relato.
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sobre todo presentar las noticias de los lugares que recorren y visitan con el mayor grado
de verdad posible. Si bien la curiosidad, la observacién y el deseo de conocer las cosas
ignotas van a impulsar gran parte de estos desplazamientos, el método narrativo de los
viajeros va a privilegiar la verosimilitud en el relato, tomando una postura critica e
imparcial en la transmisién de la informacion. Los viajeros son intermediarios entre dos
mundos, por lo cual, la busqueda de la objetividad en sus narraciones es clave para la
autenticidad y legitimidad que desean obtener, sin caer en falacias e invenciones que
tornen ficticios sus relatos. Una pretension de verdad que es el origen y motor de la
construccion narrativa de los viajes, y que devela una voluntad de conocer y presentar en
sus escritos el conjunto y totalidad del mundo por el cual se desplazan.
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RESUMEN: A partir de una definicién en términos estéticos de la nociéon de “serie”,
intentaremos profundizar en su comprension en relacion al problema de la memoria en
la literatura contemporanea. A tal fin, tomaremos como ejemplo las obras Doctor
Pasavento de Enrique Vila-Matas y Je me sonviens de Georges Perec para, de esta manera,
examinar su correlato representacional y narrativo.

KEYWORDS: Aesthetics, Contemporary Literature, Series, Memory, Simulacrum,
Gilles Deleuze, Enrique Vila-Matas, Georges Perec.

ABSTRACT: Based on an aesthetic definition of the notion of “series”, we will try to
delve into its understanding in relation to the topic of memory in contemporary
literature. In order to do that, we will take Doctor Pasavento by Enrique Vila-Matas and Je
me souviens by Georges Perec as examples. Therefore, we will examine its representational
and narrative correlatives.
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1. Las series (Ariadna se ha ahorcado)

La importancia de lo serial en la estética contemporianea no es en absoluto
menor. Pierre Boulez', James Joyce” o Andy Warhol’ parecieran sostener tal afirmacion.
Desde que Umberto Eco popularizase la nocién de “obra abierta”; el factor simulacral
de la obra de arte moderna es, de hecho, un lugar comun; bajo tal condicién, nociones
como las de serie o simulacro se han gastado lo suficiente como para perder todo
contenido, conservandose apenas su superficie. Cabria preguntarse, pues, qué es
realmente una “serie”, bajo qué condiciones o en qué términos podemos hablar de ellas.

Ateniéndonos a la concepcién deleuziana, la unica posibilidad de que el en-si de
la Diferencia no se diluya en la representacién, sino que se desenvuelva como
“diferenciante”, es que se organice en series. Sin embargo, inicamente podremos hablar
de una organizacién de tal tipo cuando se cumpla un especifico conjunto de condiciones
de base y desarrollo, en primer lugar y de manera necesaria la existencia de dos o mas
series Jeterogéneas, cuyo acoplamiento y resonancia interna sea el resultado del
movimiento forzado de lo que Deleuze llamaba “precursor sombrio™ [sombre précursenr],
instancia que actia como diferenciante de las propias diferencias de un sistema de cuya
existencia es el dnico garante (como lo “diferentemente diferente” o diferencia de
segundo grado). Se traza, asi, un camino propiamente invisible (en cuanto que no es
representable) que apenas se puede recorrer de manera inversa y en relacion al
desencadenamiento de los fenémenos que el “precursor” induce en el sistema,
desplazandose perpetuamente en si mismo y disfrazandose perpetuamente a su vez en
las series.

De esta manera, en todo sistema serial, cada elemento conforma de por si una
historia de pleno derecho. Toda organizacién serial constituirfa, asf, un fenémeno
propiamente caésmico, dado que expresa un sisterza cuya disparidad interna resulta, sin
embargo, total (al no existir horizonte alguno de convergencia). El radical pluralismo de
este caos, positividad pura y Diferencia en si, derrumba la nocién misma de verdad,
modelo y fundamento (en tanto que niega tanto el perspectivismo -“existe un objeto, y

I Para Boulez, el serialismo permitfa una manera polivalente de crear, al producir los objetos que
necesitaba y las formas segun las cuales éstos debian organizarse en lugar de utilizar escalas y estructuras
previamente establecidas y a las que cada “nueva” composicién habria de amoldarse. La formulacion tonal
clasica encontrarfa su fundamento en un universo necesariamente definitivo, doxa a la que el
“pensamiento serial” se opone al fundar un “universo en expansién perpetua”, tal y como desarrollé en
algunos de sus textos tempranos (Boulez, 1960).

2 El propio Ulysses se construye en base a una logica serial a-representativa, de la que tal vez los capitulos
VII (o “Aeolus”), X (“Wandering rocks”), XI (“Sirens”), XII (“Cyclops”) y XVIII (“Penelope”) sean los
mejores ejemplos.

3 Ademas del idiosincritico uso de la repeticién en su pintura, cabe igualmente destacar su no tan
celebrada produccién cinematografica, en la que la pasividad, magnificada por el juego ciclico de la
repeticion secuencial o el abandono de la cimara, viene ademds a multiplicarse merced a la eleccién de
tematicas igualmente periédicas y repetitivas (como en Skep o Eat -ambas de 1963-), buscando el tedio
incluso en acciones a las que se les presupone un gran contenido tensional y sexual (véase Moe in bondage,
de 1966). Todo ello sucede siempre por via de la repeticion serial, ya sea por medio de /Aops o gracias a las
propias elecciones de cuadro, enfoque y movimiento, sin que por ello se deje de jugar con una especifica y
consciente busqueda de la diferencia, como es el caso del visionado necesariamente cambiante, en este
caso merced a la disposicion de la doble bobina, de peliculas como Chelsea girls (1966).
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diferentes puntos de vista”- como el camino de vuelta a casa -“basta con desandar el
camino para encontrar una convergencia”). Es por ello que serie y simulacro se necesitan
mutuamente.

Los sistemas simulacrales de tipo serial bastan de por si, de esta manera, para
acabar con el caracter nicodémico de la representacion. En este sentido, parece obvio
(cuanto menos en términos estéticos) que el caracter genuinamente novedoso del
Modernism anglosajon debe mucho a este pluralismo serial y narrativa simulacral que
culminé en Joyce, paradigma por méritos propios de una verdadera revolucion
copernicana de la literatura europea y sus convenciones. Deleuze, de hecho, situaba
Finnegans Wake y el “Livre’ de Mallarmé como obras que habian operado ya una
desfundamentacion por medio de la construccién de sistemas seriales que disolvian tanto la
identidad y limites de lo leido como las del lector:

La représentation laisse échapper le monde affirmé de la différence. La représentation
n’a qu'un seule centre, une perspective unique et fuyante, par la méme une fausse
profondeur; elle médiatise tout, mais ne mobilise et ne meut rien [...]. Ce n’est donc pas
en multipliant les représentations et les points de vue, qu’on atteint a 'immédiat défini
comme ‘sub-représentatif’. Au contraire, c’est déja chaque représentation composante
qui doit étre déformée, déviée, arrachée a son centre. Il faut que chaque point de vue
soit lui-méme la chose, ou que la chose appartienne au point de vue [...]. Il faut que la
différence devienne I’élément, 'ultime unité, qu’elle renvoie donc a d’autres différences
qui jamais ne identifient, mais la différencient. Il faut que chaque terme d’une série,
étant déja différence, soit mis dans un rapport variable avec d’autres termes, et constitue
par la d’autres séries dénuées de centre et de convergence (Deleuze, 1993: 78-9).

Décadas después, este pluralismo serial resulta mucho mas comun, y constituye parte del
caracter intrinseco de diferentes corrientes de la literatura actual, como asi sucede en la
referida a los juegos de la memoria, en el que centraremos aqui nuestra atencion.

2. Hipertimesia, amnesia, escritura

De 1a relacién entre memoria y olvido pende la vida del animal, cuyos extremos
(mas hipotéticas que reales para la gran mayorfa de sujetos) son la hipertimesia®y la
amnesia. Recordarlo todo, olvidarlo todo, guerer recordar, guerer olvidar: entre los circulos
concéntricos de lo neurdtico y la huida a campo abierto de lo esquizofrénico se
descubren los matices y ritmos plurales de una memoria que ora se enquista, ora se
disuelve, pero que jamas nos resulta ajena, determinando sus movimientos cada uno de
nuestros pasos.

En términos muy generales, la memoria es un #pos fundamental de la literatura
europea contemporanea desde la posguerra, comprehendiendo o marcando nuestras

* Como analizaron Parker, Cahill y McGaugh, el individuo que padece “hipertimesia” o sindrome
hipertimésico (también conocido como “highly superior antobiographical memory” -HSAM-) es duefio de una
extrema memoria autobiografica, llegando a poder recordar la practica totalidad de sus dias con sumo
grado de detalle y sin discriminacién de la relevancia relativa de cada dato, surgiendo ademas estos
recuerdos en forma de asociaciones incontrolables, automaticas e irreprimibles, que condicionan la vida de
un sujeto necesariamente encerrado en su pasado (Parker, Cahill y McGaugh, 2006: 35-49).
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letras desde los mas retardatarios de entre los sub-géneros hasta la mas felizmente
desatada de las vanguardias. Elemento en ocasiones de reivindicaciéon politica (la
memoria de una clase, un pueblo o una generacién), el ritornelo de recuerdos,
constructos, fantasfas y deseos, proyecciones, dolores y pequefias victorias, la fiesta de
las ciudades y las épocas, olores y sabores pueden igualmente referirse a un individuo, a
su propia y personal memoria. Este es el caso de las obras de Enrique Vila-Matas y
Georges Perec (o, lo que es lo mismo, las memorias de Parfs y Barcelona, la infancia en
el franquismo, la Avenue de Messine, las bibliotecas, librerfas y lecturas, deseos, miedos
y amores de dos hombres y sus obsesiones, siendo los cuales al mismo tiempo, siquiera
de modo particular, los deseos, miedos y amores de los tiempos que los contemplaron).

3. Una alameda en el fin del mundo (Vila-Matas desaparece)

El baile de mascaras de la memoria y el olvido constituye una linea mayor en la
literatura de Enrique Vila-Matas, como obsesion recurrente y material de una obra (gran
novela serial) que se piensa a si misma como wmetaliteratura de la memoria (memoria como
autobiografia, memoria que asfixia, ahoga e impide escribir, memoria que busca su
propia desaparicion). De entre su produccion reciente, Doctor Pasavento es la obra en la
que con mayor contundencia y profusion teérica vuelve el autor sobre estos temas, y por
este motivo nos centraremos en ella.

No resulta exagerado decir que los verdaderos protagonistas de esta novela son,
de hecho, la memoria y la desaparicién’. Huir, esfumarse, causar baja, irse para no volver
(y que a uno no lo busquen); no ser nadie, no ser nada’. Desaparecer, sin embargo, se
revela pronto como una tarea en extremo ardua:

‘No soy nadie’, le dije tajante, y ella sonrié creyendo que simplemente bromeaba. Me di
cuenta en el acto de que me iba a resultar muy dificil llegar algun dia a ser Nadie (asi,
con mayusculas) y que, de lograrlo, el trayecto, en cualquier caso, iba a ser largo (Vila-
Matas, 2008: 89).

La identidad demuestra una frustrante tenacidad (ni tan siquiera la disolucién nos libera
de las mayusculas). Asi, a Vila-Matas apenas le cabe jugar a desaparecer, o mas bien al
proceso de la desaparicion, saltando de nombre a nombre en un trayecto que no disuelve
sino que reafirma: “sospecho que paraddjicamente toda esa pasion por desaparecer,
todas esas tentativas [...], son a su vez tentativas de afirmaciéon de mi yo” (Vila-Matas,
2008: 117).

Es importante que retengamos esto. La pasion por la desapariciéon (no lo
necesario, ni lo inevitable, tampoco asi lo irrevocable de la disolucién) es la pasion de un
sujeto sano que viaja, vuela o salta, un sujeto que baila identidades en el marco de un libro

5> Notense, en este sentido, los titulos de los capitulos: “I. La desaparicion del sujeto”, “IL. El que se da por
desaparecido”, “IIl. El mito de la desaparicion” y “IV. Escribir para ausentarse”.

6 Sobre la desaparicion, v. pp. 11-3, 19-20, 32, 35-6, 41, 46, 53, 56-62, 68-9, 74-6, 81, 89, 110, 124, 142-3,
167-8, 171, 194, 198, 256-7, 268-9, 278-9, 343, 347-8, 360, 368-71, 387-8.

7O también: “[...] a mi me parece que, en la historia del sujeto moderno, la pasién por desaparecer es al
mismo tiempo un intento de afirmacién del yo” (Vila-Matas, 2008: 194).
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y una obra que son, de esta manera, imperativos de viaje, dispositivos de registro de una
memoria y una identidad no tanto a la deriva como en devenir (esto es, una subjetividad
que se reescribe al tiempo que se mueve: el artista como cartografo). La del barcelonés,
asi, es una poética del quicio (y, consecuentemente, una escritura del vértigo):

Tuve la impresién de que para llevar a cabo cualquier proyecto de futuro era también
imprescindible volver a decir yo y saber vivir mentalmente en la punta extrema del
mundo, y alli pasear y ensayar pensamientos y cuentos nuevos, plantarme en el abismo y
tratar de ir mas alld y, por tanto, desaparecer, pero no hacerlo de una forma tan facilona,
s6lo porque no empleara el pronombre ¢/ sino desapareciendo de verdad, esfumandose
por completo (Vila-Matas, 2008: 568).

Toda conciencia de ser es necesariamente el extremo de un mundo y un tiempo, lugar
donde el cuerpo experimenta el devenir de ese mismo mundo a la manera de un afecto.
Ir mas alla, nos dice Vila-Matas, implica desaparecer’, mas este paso no deja de revelarse
como meramente hipotético y, en consecuencia, meramente posible en el lugar donde lo
hipotético deviene apodictico, esto es, la literatura. El escritor, de este modo, se oculta
en el texto'", se transforma para, en ultimo término, desaparecer sin dejar mas rastro que
el de la tinta sobre el papel (el libro como maquina del tiempo, nave espacial, expedicion
a los mares del Sur, lo sublime inagotable). Vila-Matas ha explotado entre las series del
dispositivo simulacral que es el libro.

El futuro pareciera encogerse'' cuando se vive suspendido de un nombre'”.
Apenas cabe, entonces, mas que sumergirse de nuevo entre las paginas, disolverse en la
tinta, desaparecer a base de hacerse otro, devenir otro, construirse un otro en una
autobiografia circular sin centro (pues se construye en series). Flujo continuo de
pensamientos que retornan sobre si, proliferaciéon de series discontinuas de memoria, la
narracion se desliza al ritmo de la subjetividad del propio narrador. Podriamos
preguntarnos si acaso no existe, sea como fuere, alguna instancia que ligue la
multiplicidad de la sustancia narrativa, pero un sistema propiamente multiple, como nos
ensenaron Bergson y Deleuze, es aquel capaz de operar como tal precisamente sin que
exista una nocién evidente de unidad ni una resonancia logica entre sus términos (sin

8 Se refiere el autor a la autobiografia de Roland Barthes, redactada en tercera persona.

9 Vila-Matas, 2008: 36.

10 “Empecé pues a escribir solo para mi mismo, sin dnimo de publicar (tal como estoy haciendo abora, pues) y sabiendo
perfectamente que la literatura, como el nacimiento a la vida, contenia en si misma su propia esencia, que no era otra que la
desaparicion. Pero mids tarde publiqué un libro, y eso arruind el enfoque radical de mis comienzos” (Vila-Matas, 2008: 35-
6). En términos generales, la relacién de la literatura y la desaparicion la toma Vila-Matas de Walser (as{
como, en menor medida, de Blanchot); sobre Robert Walser en la presente obra, v. pp. 15-6, 39, 47-8, 95-
6, 101, 103, 110-3, 120-3, 125, 146-7, 152-3, 181, 183-4, 187, 191-3, 199-200, 203-9, 212, 218-9, 226-8,
230, 232-8, 243-9, 254-5, 259-60, 266-9, 286, 292-3, 309-10, 313-4, 343, 364, 387.

WA todos esos muertos a nuestro alrededor, ;donde sepultarlos sino en el lenguaje?’, pregunta Adonis, el poeta sirio-libanés
que comencé a leer dias después del fin de mi excperiencia en la rue Vanean. Como todo lo que sucede con Siria, supe un buen
dia, por azar, de la existencia de este poeta_y me puse a leerlo. Nacido en 1930 en Qassabine, en el norte de su pais, habla,
en uno de sus mejores poemas, de gente que se viste con las ropas del manana y las encuentra estrechas. También yo encuentro
estrechas miis ropas del masiana, me djje” (Vila-Matas, 2008: 40).

12 Aquella misma noche, en mi pequeiio apartamento de Napoles, imaginé que yo era un feliz derrotado de la vida, una
curiosa variedad de un escritor superior que vivia en Barcelona y del que yo era simplemente la sombra” (Vila-Matas,
2008: 67).
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por ello dejar de conformar un “sistema”). Tal instancia (motor del viaje, diferencial de
las series, “precursor oscuro”), se hace evidente en el caso de Vila-Matas bajo la forma
de la angustia, a su vez manifestada como rechazo a una totalidad que aparece una y otra
vez ligada a la identidad y el nombre propio®.

En no pocas ocasiones, tal angustia deriva hacia un panico a toda personalidad
compacta y sin fisuras, la cual sera siempre presentada como una carcel (o, mas bien, un
fantasma del que huir'). El juego de las identidades, el cambio de nombre y direccién, es
el peregrinar al que se ven abocados unos personajes inmersos en una escritura que tiene
como destino su propio fin y, de esta manera, la transformacién de un escritor romdntico
que busca disolverse en la “naturaleza”. (“En realidad, aspiraba a ‘convertirme por
entero en el exterior de la naturaleza’ y, durante, el resto de mi vida, negar lo esencial, lo
mas hondo: mi angustia” (Vila-Matas, 2008: 255)").

Victima de una excesiva memoria'®, acosado por el recuerdo, el narrador se
encuentra solo frente a un pasado que “no quiere marcharse” (Vila-Matas, 2008: 53), que
regurgita todo lo doloroso enquistandolo en una memoria de la que se esfuman los
matices de los pequefios placeres, sepultados bajo grandes titulares, datos, hechos y
fechas fatidicas (resulta dificil imaginar una neurosis mas paralizante y aterradora que la
hipertimesia misma). De este pasado que persigue es de lo que huyen los personajes de
Vila-Matas en una carrera que se presume todavia larga. Ni tan siquiera el mas caudaloso
de los rios puede escapar por mucho tiempo de su cauce y de su lento y antiguo
sedimentar (“escribir constituye mi Gnica posibilidad de existencia interior” (Vila-Matas,
2008: 69):

La vuelta imprevista del pasado. Con su vuelta, paradéjicamente mi identidad se volvia
aun mas precaria, pero en el sentido menos deseable [...]. La verdad, en efecto, no
estaba en el vino de Corvo, sino en el pasado que esta ahi, que no se ha ido, que fluye
en el fluir del tiempo y esta a nuestro lado, que no quiere marcharse, no quiere hundirse
tras el supuesto horizonte que tenemos delante (Vila-Matas, 2008: 142).

La identidad voluble, escurridiza, mutante, sélo es posible en los margenes de una
literatura a cuya puerta, en una percha antigua y gastada, cuelga Vila-Matas su supuesta
“identidad” corriente. Es en este sentido en el que entiende el barcelonés la escritura

13 Vila-Matas, 2008: 53.

4 Incluso en el baile de identidades, corremos el riesgo de ser “completamente” otra persona: “Como mi
mente ya no funcionaba del mismo modo que en la noche anterior cuando era todavia un precario Frankenstein de los
recuerdos, es decir, cuando era un pugle de diversas memorias personales que convivian entre ellas, no tardé en comprobar
que mis intentos de cambio de identidad habian ido demasiado lejos y mi imprudente juego habia terminado por propiciar que
de la noche a la manana mi imperfecta personalidad de doctor Pasavento hubiera dejado de tener fisuras pasando a ser
espantosamente compacta y perfecta, tan perfecta gue abora tenia rinica y exclusivamente la memoria de ese doctor” (Vila-
Matas, 2008: 166). O también: “A Ja maiana siguiente, transformado inequivocamente en el doctor Pasavento y
bhorrorizado de tener una identidad tan compacta y dinica que una veg me confirmaba que la identidad es una carga
pesadisima, abri bien los ojos, sin atreverme a moverme de la cama” (p. 172).

15 La cursiva es nuestra. Lo mismo habia dicho ya a propdsito de Robert Walser al comienzo de la obra:
“Se ha dicho de é] que es el poeta mds secreto de todos, y seguramente esto se aproxima a la verdad, pues para Walser todo se
convertia por entero en el exterior de la naturaleza y lo que le era propio, mds intimo, lo estuvo negando a lo largo de toda su
vida. Negaba lo esencial, lo mas hondo: su angustia. Tal como él mismo decia en su novela Jakob von Gunten,
disimnlaba su desasosiego ‘en lo mds profundo de las tinieblas infimas e insignificantes™ (p. 15).

16 Vila-Matas, 2008: 80.
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como proceso de desaparicion y disolucion, como un “desposeerse sin fin, un morir sin

detencion posible” (Vila-Matas, 2008: 36):

Me vi a mi mismo andando por una alameda en el fin del mundo. Me di cuenta de que
era el lugar ideal para escribir de verdad, tal como yo entendfa que habia que hacerlo,
pero también parar despedirse de la literatura, que era otra forma de escribir de verdad:
un lugar ideal para plantarse en el abismo y tratar de ir mas alla y, por tanto, desaparecer.
(Vila-Matas, 2008: 20).

4. Je me souviens qu’un ami de mon cousin Henri restait toute Ia journée en robe
de chambre quand il préparait ses examens (Perec todavia lo recuerda)

Desaparicion, disolucion y pérdida dibujaban el movimiento paradéjico de
afirmacion del yo en Vila-Matas. En sus antipodas, nos encontramos con Georges Perec
(autor, por lo demas, de proceder y estética semejantes a los del catalan). Centraremos
nuestra atencion sobre una obra, generalmente considerada como menor dentro de su
polimorfa, insultantemente original, produccion Je ze somviens'":

Je me souviens des aiguilles en acier, et des aiguilles en bambou, que I'on aiguisait sur un
frottoir apres chaque disque [...]. Je me souviens des foulards en soie de parachute [...].
Je me souviens du jour ou le Japon capitula (Perec, 1978 : 16, 20).

Del mismo modo en el que en Vila-Matas apenas resistian, como quistes, ciertos puntos
. . . 1

fijos alrededor de los cuales gravitaba el pensamiento del narrador'®, en Perec el

procedimiento es el contrario. Alli donde el barcelonés buscaba sin descanso hacer

ausente una presencia, la intencién del francés sera totalmente contrapuesta: Perec

persigue su memoria, lo apunta todo, enumera caras, olores y situaciones que recuerda y

quiere seguir recordando, como parte innegable de si mismo y del mundo que le rodea:

Je me souviens de I'époque ou la mode était aux chemises noires [...]. Je me souviens
que Voltaire est 'anagramme de Arouet L(e) J(eune) en écrivant V au lieu de U et I au
lieu de J. [...]. Je me souviens qu’a Villard-de-Lans javais trouvé tres drole le fait quun
réfugié qui se nommait Normand habite chez un paysan nommé Breton. Des années
plus tard, a Paris, j’ai ri tout autant de savoir qu’un restaurant appelé Le Lamartine était
célebre pour ses chateaubriands (Perec, 1978: 23, 25, 28).

El desarraigo vila-matasiano se encuentra aqui invertido sin que el procedimiento serial
difiera en absoluto, retornando asi al comienzo de nuestro texto. Las series de memoria
personal, los lugares, tiempos y recuerdos que los narradores de Vila-Matas vivian,
suftian o buscaban, constituyen en Perec series de una misma memoria, de diferente
sentido pero equivalente pluralidad. El cardcter simulacral de tal sistema resulta incluso
mas acentuado, dado que ahora las series se multiplican, multiplicando a su vez su
divergencia y haciendo de su movimiento forzado algo mucho mas violento y abierto.

17 A su vez, esta obra se basaba en el clasico de 1970 de Joe Brainard (Brainard, 2012).
18 BEn Doctor Pasavento, este es el caso de la Rue Vaneau, si bien como decimos es un procedimiento
constante en su obra.
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Cada recuerdo constituye ahora una nueva historia posible (e incluso una nueva
Historia), disolviendo la narracion al hacer que esta se desenvuelva como un fenémeno
auto-suficiente que expresa un mundo de por si, como elemento de un caos de
momentos incomunicados por otra instancia que la del precursor y su voluntad, esto es,
la memoria del escritor como sujeto larvario, objeto del devenir de los tiempos, lugares y
olores del caosmos que es su vida. El maximo de repeticion equivale al maximo de
diferencia, mueren las perspectivas y la narracion se fisura bajo cada recuerdo,
evaporandose cualquier posible nocién de unidad légica (al tiempo que el texto desborda
sus lindes, multiplicando asi su efecto, que es en realidad una mirfada de afecros):

Je me souviens qu’en septembre, a Paris, dans les années d’apres-guerre, il y avait
beaucoup de guépes, beaucoup plus, me semble-t-il, que de nos jours [...]. Je me
souviens quand il y avait des petits autobus bleus a tarif unique [...]. Je me souviens de
la guerre entre 'Inde et le Pakistan (Perec, 1978: 36-7, 50).

Aquel estado de diferencias libres y distribuciones némadas que Deleuze llamaba
simulacro'” basta para derribar la totalidad de una memoria rota (necesariamente rota,
porque esta viva), impidiendo que el tindem verdad-sentido retome el sendero de la
Identidad, laberinto circular de la representacion. El libro mismo es simulacro en el
sentido mas violento de la palabra, pues es memoria y es experimentacion, y su apertura
le trasciende. El libro construye sus propios caminos, creando mundos nuevos. Como
decia Nietzsche:

El destino mas afortunado le ha tocado en suerte al autor cuando, siendo ya viejo,
pueda decir que todo lo que en ¢l habfa de ideas y de sentimientos creadores de vida,
fortalecedores, edificantes, esclarecedores, vive aun en sus obras, y que ¢l mismo ya no
es mas que la ceniza gris, mientras que el fuego se ha conservado y se ha propagado por
todas partes 2 (Nietzsche, 2011: 157).

19 Para una aproximacién a la concepcién deleuziana de simulacro en su directa confrontaciéon con la
formulacion platénica véanse, en la edicion castellana (Diferencia y repeticion, tr. S. Delpy y H. Beccacece,
Amorrortu, Buenos Aires, 2009), pp. 61-2, 105-12, 114-8, 144, 196-9, 208, 214-6, 218-20, 222, 224-5, 228-
9, 231, 250-1, 253-4, 261, 284-6, 296-7, 349, 352-4, 356, 364-5, 392-4, 402-3, 416-7, 435.

20 El aforismo completo reza: “Para todo escritor es una sorpresa siempre nueva, que su libro, en cuanto
se separa de él, continte viviendo con vida propia; esto le enoja como si una parte de un insecto se
separase y, en lo sucesivo, se fuese siguiendo su propio camino. Tal vez le olvide casi por completo, tal vez
se eleve por encima de las concepciones que deposité en €l tal vez incluso no vuelva a oir mas de él y
pierda ese impulso con que volaba cuando concebia ese libro; sin embargo, el libro se busca lectores,
inflama existencias, proporciona felicidad, espanto, engendra nuevas obras, se convierte en alma de
principios y de acciones; en una palabra: vive como un ser dotado de espiritu y alma, y, sin embargo, no es
un hombre. El destino mas afortunado le ha tocado en suerte al autor cuando, siendo ya viejo, pueda decir
que todo lo que en ¢l habfa de ideas y de sentimientos creadores de vida, fortalecedores, edificantes,
esclarecedores, vive aun en sus obras, y que él mismo ya no es mds que la ceniza gris, mientras que el
fuego se ha conservado y se ha propagado por todas partes. Ahora bien: si se considera que toda accién
humana, y no solamente un libro, se convierte en cierto modo en motivo de otras acciones, decisiones,
pensamientos, y que todo lo que se hace se enlaza indisolublemente con lo que se hard, reconoceremos la
verdadera inmortalidad que existe, la del movimiento: lo que una vez ha sido puesto en movimiento esta
en la cadena total de todo el set, como un insecto en el ambar, encerrado y eternizado” (Nietzsche, 2011:
157).
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ILa esencia muerta no tiene nada que decirnos frente a la apertura de lo multiple de las
series de recuerdo. Perec se acuerda “du nageur Alex Jany” (Perec, 1978: 59), recuerda “que
Boris Vian est mort en sortant d'une projection d'un film tiré de son livre J’irai cracher sur vos
tombes” (Perec, 1978: 61), y no se ha olvidado tampoco de las “/ibraires d'occasion qu’il y
avait sous les arcades de ['Odéon” (Perec, 1978: 112), y alli no resuenan mas que las
diferencias que, en su divergencia misma, se ligan en un movimiento forzado. Los
sistemas seriales se definen siempre de manera intrinseca y diaférica, como multiplicidad
definida y continua de # dimensiones, como variables o coordenadas de un fenémeno
abierto, necesariamente abierto™:

La répétition s’oppose a la représentation, le préfixe a changé de sens, car dans un cas la
différence se dit seulement par rapport a Iidentique, mais dans lautre cas c’est
Punivoque qui se dit par rapport au différent. La répétition, c’est 'étre informel de
toutes les différences, la puissance informelle du fond qui porte chaque chose a cette
‘forme’ extréme ou sa représentation se défait. Le dispars est I'ultime élément de la
répétition, qui s’oppose a I'identité de la représentation (Deleuze, 1993 : 80).

5. Conclusion

En la repeticion de una memoria que juega consigo misma, la produccién
narrativa contemporanea ha conseguido dar salida a propuestas excitantes (por lo plural
de sus medios y objetivos) que, precisamente debido a tal disparidad, han sabido huir de
la tediosa y reaccionaria literatura esencialista, abulica por desgaste. La literatura serial,
transcurra esta por la senda de la memoria (como la obra de Vila-Matas y algunos de los
libros de Perec) o se zambulla en los rapidos del fluir presente (como hiciera Joyce),
tiene en el pluralismo a su mejor aliado, y asi también su mejor arma contra el aparato
representacional y sus malolientes reliquias. El tnico sentido de la forma es la violencia
de sus extremos y el movimiento que estos implican.
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ABSTRACT: Book bindings and binding decor can reveal deep parts of our attitudes
toward books and toward culture. Changes in attitudes toward the codex book during
the French Revolution and the Industrial Revolution are part of continual change in
book culture. The re-binding of early printed books is exemplary evidence of these
changes. The new bindings express both a rejection of pre-Enlightenment culture and an
attempt to stabilize traditional cultural values. This also suggests how we might view

events customarily considered to be “revolutions”.
/77

The English essayist Max Beerbohm titled his first book of essays The Works of
Max Beerbobhm (1896). He called the second collection More works of Max Beerbobm (1899)
and the third collection Yet Again the works of Max Beerbohm (1909). Beerbohm genially
doubted that things really change in the way people think they do. His book titles
describe him as living amid something that seems to change but does not do so. He
wrote a story, called “Enoch Soames,” about a fool who thought he could manage the
knowledge of what posterity was to think of him. In the story he obtains, at great cost,
the special privilege of finding out for a fact how little he mastered his destiny, how very
odd the future is. Our best thinking about the past is also subject to the future, in which
streams run that are deeper than we know. What poor fishes we are at taking it on.
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From the point of view of the revolution currently seeming to arise from digital
communication there is but one and only one other revolution in the history of print
culture that seems to equal the power of the current dynamic of change. That is the
invention of printing around 1450. This event created a change in the distribution and,
eventually, in the retrieval of information. It did not change storage, which remained the
codex book. The current digital revolution changes distribution, retrieval, and also
storage, which is now data driven into newer boxes. The mix of purposefully dispersed
information and randomly drifting information is also greatly altered. However, the
history of communication records critical events other than but equal to printing and
digitization —the invention of the alphabet, for example. Both events that concern us
here today, the printing and the digital revolutions, share features marking the historical
character of all other such changes in communication. These include the gradual
transformation of older technology or practices and the deployment of machinery and
tools around the world over decades or centuries; also, concurrent neglect and
appreciation of superannuated techniques, aestheticization of old and new,
commodification of the new, as well as some species and moment of devaluing the past
and valorizing a liberating future; and profusion of theories, nonsense, rages, and happy
dances about the mechanization of life and the nature of the human person.

Many developments other than those accounted for by Eisenstein in The Printing
Press as an Agent of Change in 1979 now supplement our account of the printing
revolution. First, we have widened the chronology of the printing revolution. It didn’t
start in 1450, and it never ended'. We have had to change our understanding of its
technology from bottom to top. The work of Paul Needham and Blaise Agiiera y Arcas
has overturned the traditional account of Gutenberg’s techniques’. Also, we now
acknowledge the many allied skills in producing print culture to include, for example,
those of metal workers, marketers, navigators, and day-laboring haulers. We now have a
wider and better view of the society subject to print technology, including the race,
gender, and status of people in societies, and the many kinds of people who read or even
knew about printed matter. Finally, and perhaps most importantly, we now endeavor to
widen our understanding of how this change occurred. It occurred because of religion,
science, ideology, and capitalism, because of the desires, demands, thoughts, and feelings
of people, because of processes of feeling, intellection, and communication of which the
work of friskets and screw presses was not the only moving part.

If the revolution was centuries long and left no one out, perhaps there was no
revolution. Or, to put it another way, perhaps there are so many revolutions that the
notion of revolution helps us less than we thought it did in understanding change. For
example, any time the stakeholders in Occidental written communication, if I may use
this word “stakeholder” just for convenience, felt overloaded with the weight of
available information —memorable or necessary or productive or just desirable
information—they likely sought or precipitated some change in the machinery and
practices by which information was stored, distributed, and retrieved. Was there ever a

! Hudson (2002) has a good sampling of this point and some of the following points about the first
edition of Eisenstein.
2 See Argiiera y Arcas (2000) and later work on this subject by Paul Needham and him.
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period in which the stakeholders in Occidental textuality did not feel glutted with
information? There was not: marginalia, indices, headers, pin-pricks, book-wheels,
prefaces, glosses, and all other paratextual tasks attest to the long track of this particular
snowball’.

In any case, there was one period of change since 1450 that confounded the
wortld of printed matter as much as the rhizomatous growth of printing houses along the
Rhine did and as much as the neural snowball of the last decades has. We call this period
of change the French and Industrial Revolutions.

I contend that the stakeholders in print culture did feel, by around 1780, that
their customary print culture had to change and that this problem was not resolved until
around 1820. The resolution created the system of verbal communication central to the
start of modern life. The story of the re-binding of early printed books from about 1780
to 1800 is an example of the solution they found to the problem the book posed in the
Industrial Revolution.

To understand how bindings and binding decor expressed attitudes toward the
book, it is necessary to look carefully at what a book binding really is (Fig. 1).
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Fig. 1. Lacing boards. Tortelli, De Orthographia,
Venice 1480, in the Folger Shakespeare Library.

The codex book requires a binding structure. Bindings look inert, but in fact they
are matters of trimmed tension and precarious calm. Several kinds of hinges deployed
to work together produce the stable structure. In the modern case and perfect bindings
the hinge is the bonding properties of certain chemicals. The one working part of the
traditionally bound book indispensable to it is thread, including straps and knots made

3 Ann Blair (2003) made this case in terms of techniques. Jonathan Sawday and Neil Rhodes The
Renaissance Computer... New York: Routledge, 2000) takes up this issue in Renaissance literature and
science.
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of threading fabrics. The optimal degree of tension in the container is the highest degree
tolerated by the contents. The binder, like a dresser putting on a corset, pulls lacings so
tight that the contents are just about to pop out (Fig. 2).

Fig. 2. Lacing head. Pliny, Historia Naturalis,
Venice 1489, in the Folger Shakespeare Library.

A double bow tie stabilizes this maximum tension on a corset, but the binder
laces and anchors several different knots that both control and are themselves powered
by the tendency of the leaves to disperse—ijust as knowledge itself will do. A good
binding (Fig. 3) integrates these balanced forces of the inner structure into the outer
protective structure. The outer structure—boards and backstrip— is not mere shell or
husk but is actually indistinguishable from the laces and cords when one understands
them as distributed forces (Fig. 4). Clasps and catches buckling the two boards together
at their foredges are visible expressions of the same balance of forces that thicken, jell,
and set the physical book. These bits of metal and leather also present the text as a
structure balancing intellectual and spiritual rarefaction and condensation.

Fig. 3. Straps into boards. The Anturs of Artur... Ms., 15thC.,,
in Princeton University Library Special Collections.

Clasps, catches, corners, knobs, and other metal binding furniture bridge express

REVISTA FORMA VOL 08
ISSN 2013-77k1 TARDOR ‘13 k8



YET ANOTHER CRI SI'S OF THE BOOK

the inner and the outer circuit of forces, creating another circuit back and forth between
visible and hidden and between what the verbal text publishes and what the codex
encloses. Publishing, like binding, is a preservation project as well as a project of
exposure—like the verbal text itself, which we know obliges readers to perform a task of
understanding far more conflicted and fraught than it is straightforward and lucid. Brass
corners on a binding indicate the depth of what is folded within, as do knobs and titling
devices. Thus the order of forces imposed by the physical hinge, the fundament of
codex binding, also appear as part of binding decor (Fig. 5). For example, in this blind-
stamp of around 1485, described as a “spear-crossed heart lozenge” surrounded by
annular, or ring-shaped, dots, the metalworker has framed or boxed his subject, visually
supporting and cushioning it by images mimicking three-dimensional balls; the subject
itself, within, is a wounded heart that, like a text, claims a place in the world it rolls
through while simultaneously protecting itself.

f

Fig. 4. Clasp + catch. Floﬁs, Den wech des levens.... (Antwerp, 1542),
in the Folger Shakespeare Library.

Binding decor emerged from binding structure. It was an aesthetic expression of
certain aspects of the inner life of the codex book, both in manuscript and in print. By
working on these forces in a second physical form, exo-skeletal binding decor suggests
the immaterial experience or ideas inside readership. Protection of the physical codex
turns into description of its psychic or spiritual life, honoring it, framing it, or asking for
respect.

.

Fig. 5. Blind stamp. St. Jerome, Vitae Patrum (Strassbourg, 1485),
at the Folger Shakespeare Library.
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Our gaze at a book is only one part of the intentionality of a binding. Its other,
of greater consequence, is our grasp, physical and mental, of the object before us—a
grasp taken with the purpose of causing the best and safest use of the codex. Just as the
binder makes a binding grasp the book, the binding is how we grasp the book. Binding
decor is a refined part of our grasp. It causes the gaze that comprises the grasp. Binding
decor doubles the bound text, or mirrors it, or maps it, or models it. The binding is how
we grasp the book. It represents some part of how we grasp knowledge, including the
dialectic of exposure and concealment. It binds us to the book, or perhaps one can say it
attaches us by a hinge that may swing easily or hold fast (Fig. 0).

Fig. 6. “Angel Corset” by Gabriel Moginot, 2012.

Like a fancy corset, a decorated binding is, among other things, an instruction in
social order and deportment. Unlike a corset, it does not instruct or offer a model to
that which is inside of it, as it contains no agent. It is like a signboard directed at those
on its outside, since the person who reads or otherwise uses a codex is not a simple
spectator but is rather more like an artisan grasping tools.

Fig. 7. Van Otley portrait Georges de Zelle, 1454.
In the Musées Royaux dees Beaux Arts, Brussells.
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Henri-Jean Martin suggested that the structure and appearance of a book, in the
many sense of these terms, signifies the prevailing logic of a society. Following this line
of thought, binding decor can show how persons ought to deport themselves. On the
open counter of a book stall in a fifteenth or sixteenth century town, as in modern shop
vitrines
, book covers offer suggestions about what their audiences should believe and do. The
books in this portrait of Dr. Georges De Zelle, painted by Bernard Van Otley in 1519
with very effective arrangement of color, are characters in the room along with their
owner. The shelved books face outward, cunningly placed in perspective. The larger
book, probably black velvet over boards, has long straps that we can infer from the
silver spots where they catch. De Zelle’s monogram and personal emblems strewn on a
painted panel with a border text fill the background. His bearing and character is
compounded of responses to his studious circumstances. With large, harmonious
features and bones, he seems to grow in front of our eyes while he studies. The decors
of the two visible books are signboards publicizing earnestness, inwardness, citizenship,
and science. They are spatial foci of the qualities of the world to which they contribute.

Binding decor is a visible expression of the base psychology of the book, from
which it draws its power of displaying symbols and effects of ownership—collective as
well as individual—artistic styles, motifs, verbal mottos, icons, and social and personal
relations. It transforms these psychic, spiritual, metaphysical, and ideological materials
into descriptions of order and instructions for deportment (Fig. 8). So, when we look at
rococo bindings of the French eighteenth century we can see the entire aesthetic, in all
its ramifications, summed up in the intimate pedagogy of the presence of books among
those who practiced the manner of deportment normatively ordered by the dominative
knowledge of the period. I take the motif of lattice-work to be a chief motif of the
period (Fig. 9). Though the tools are mostly symmetrical, this included color and giddy
delight.

Fig. 8 Bindng by De Rome. In the British Library.
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Fig. 9. Bindings by Padeloupe®.

Some of the leaders of revolutionary and Napoleonic France decided to re-
shape the Bibliotheque du Roi into a library for research in the early history of printing
understood as a key engine in the destruction of pre-rational culture. They made long
lists of the most important and rarest specimens of early printing and instructed their
agents traveling with or following Napoleon’s armies, equipped with the names and
shelf-locations of the old monastic libraries that owned them, to enter the old libraries,
take the books, and send them to Paris. The monks often readily agreed, trading old
indulgences for useful modern information. Kristian Jensen, in his recent Revolution and
the Antiquarian Book, tells this story in absorbing detail. The revolutionaries rejected
feudalism, and they wished to write history in a more scientific way. Those especially
interested in eatly printing saw the opportunity to assemble and re-evaluate the evidence.
They wanted the new national library to be a patriotic treasure, of course. But they also
shared with the learned world the desire to explain the sources of knowledge as such,
building vast new libraries on rational plans. Everything in history was to be explained
by a natural science comprehending society as well as material reality and unifying the
past with the present and the future. Earlier Occidental culture was subdued by
progress. Science alone maintained it by submitting it to its study.

41 found this collage at http://www.cvclopaedia.org/virtual/padeloup-links.htm.
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Fig. 10. Discarded binding of Lascaris, Anthologia Graeca, Venice 1494.
In the British Library.

The stakeholders of print culture tended to think that old books, subdued by
progressive society, needed to be clothed in ways suited to the new grasp on things. The
new grasp had a social and even spiritual side, a well as what looks to us like the strictly
scientific aspect. Rococo bindings by de Rome, Padeloup, and others, such as those we
have seen, seemed dated once the social order changed. New owners, collectors and
libraries alike, expressed by their purchases both the objective empirical character of the
investigations into the past also the solidity of the culture. The stakeholders wanted
bindings that expressed this position of knowledge in the advancing order of history.
Books became expensive to a degree never before seen, and as a result they were
expected to express the deportment of their owners and to advertise their ideas about
the world. Binders were called upon to integrate old books into the apparently modern
wortld of art, learning, and money.

Here is an example of the kind of bindings they had their bookbinders discard
(Fig. 10). This is a plaquette binding on the edition of the Anthologia Graeca, editio princeps
by Alopa in 1496. The edition is a monument of humanist learning, by one of the
Byzantine Greeks who brought Hellenism to Renaissance Italy, and the decor of gilt and
blind panels with gilt grape-leaf tools at the corners, the plaquette surrounded by a
nimbus of long light rays, shows the keen mental openness, interest in letters, and the
intimacy of the community of stakeholders in Venice and throughout Italy. I cannot of
course show you any of the innumerable decorated covers discarded in ever greater
numbers from about 1790 onward for a century or more, since they were tossed into the
rubbish. I chose this one because we are reasonably sure that one or more bindings just
like it were discarded from incunabula purchased by the Hungarian collector Count
Charles Reviczky in about 1780. In 1790 he sold his collection of eartly editions of
classics to Lord Spencer for the library at Althorp.
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Fig. 11. Brunner, Grammatica Rhythmica, Mainz 1466.
In the John Rylands Library of the University of Manchester.

Spencer eagerly consumed these and continued the project of re-binding the old
order into the new (Fig. 11). This is the decor his binder Hering put onto a book printed
in Mainz in 1466 by Fust and Schoeffer called Grammatica Rythmica. A dark forest of
tools, deep blue-black like the leather they were pounded into, obliterates everything
around it. A solemn cross dimly waves with ceremonial gilt surrounds, everything at its
proper distance from the eye. Nor was this enough. Here is the doublure—the inside of
the cover (Fig. 12). A crowded, fussy gilt outer panel, like a room stuffed with ostrich
feathers and ferns, locks in a world of rich gold clusters connected by straight lines at
right angles. This doubles the cover, complementing the distribution of gilt and blind.

Fig. 12. Brunner, Grammatica Rhythmica, Mainz 1466.
In the John Rylands Library of the University of Manchester.
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A binder named Payne did this for a collector named Cracherode (Fig. 13). The
book is the Rome, 1460, editio princeps of Cicero’s De Oratore, printed by Sweynheim and
Pannartz. This is a simpler binding than the one Hering did for Spencer, but this plainer
decor clearly reveals the same affect: a super-charged covering (straight-grain morocco)
infested by dense, narrowly condensed, rather bland tools. The armorial center stamp
had been the weapon of egomaniac book owners since the middle of the sixteenth
century, though the art of jamming it into the beholder’s eyes was perfected by Roman
Baroque bookbinders in the third quarter of the seventeenth century.

Fig. 13. Cicero, De Oratore, Rome, 1468, bound by Payne for Cracherode.
In the British Library.

Another bookbinder for the new world order was Christian Kalthoeber, a
Prussian who lived in Britain (Fig. 14). He had a superb hand at extra-rich gilding, as did
Jakob Krause and other great German binders of the later sixteenth century. Made about
1780-1799 this decor has the spirit of younger days of eighteenth century, but placed
more in the mode of throwing spaghetti on the wall than in a mood of enlightened
clarity. In this decor we see bits of classicized motifs, stringed pearls from the Roman
Baroque, the anonymized floral rolls used on tens of thousands of nineteenth century
book covers, half-fans and grotto coves, and a lattice or diamond-skewed grid at the
center. (The most interesting visual element is the curved interventions of the grid
surround.) The decor is explosively rich but nonetheless silent and inexpressive. Inside it
is the editio princeps the complete works of Virgil printed in Venice in 1475. Lest we think
that collectors and binders worked in this fashion only on incunabula, here is the
doublure and end papers supplied for Gascogne’s Dromme of Doome, London 1586, in
1808 (Fig. 15). The watered silk creates optical echoes like those of the gilding on the
boards.
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Fig. 14. Vergil, Opera, Venice, 1475, bound by Kalthober. In the Princeton
University Library Department of Special Collections.

Now all these are beautiful bindings. The work of Hering, Payne, Kalthoeber
and others, French as well as English, included beautiful bindings on simpler decorative
schemes as well, and these artisan certainly did not invent gaudy bindings. But the
massive re-binding, or re-branding, of old books for the new stakeholders, having sent
tens of thousands of early bindings of boards, limp vellum, interim bindings, and pigskin
into the garbage, replaced them with beautiful confections in yellow, ochre, purple,
maroon, mauve, jet-black, blue-black, jade green, forest green, blood red, with
prominent backstrip information. Materials governed decor in bibliophile bindings.
These styles also turned into the artful bindings of the late nineteenth and twentieth
centuries, invented by artistic and social attitudes that evolved into modernity.

These collector’s bindings represent a mentality different from that of the ancien
régime and from that of the modern world. We plainly see that these bindings are of the
time and place of modern bibliophily and not of the profoundly different Occidental
world from before the French and Industrial Revolutions. They are defensive, key-hole
views into something supposedly greater than we, open to the public but fearful of
subversion. Inside the structure of advanced knowledge throughout the nineteenth
century, mathematical reason and verbal reason struggled together. These bindings are
unconvincing —of, rather, they are convincing of something that seems to be not
wholly what the stakeholders wished to convince themselves and others of. The boards
are not wood but mashed-up paper, often acidic, and the hinging was superficial and
weak. We see nineteenth-century eclecticism, poaching the globe: the historicist
appropriation of motifs from their eras and places of origin into the world of the print
culture of the wealthy in the first great age of global capital. These bindings represent a
social, intellectual, geopolitical, and economic order of which we today are deeply
critical. They are emblematic decors of ideals and dreams and fears, polychrome dress
suggesting ideas empires within and without. These binders’ shops were a sort of mill
producing these regalia from the world of the passing day and the inner perennial
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themes of the codex book. A richer, better illuminated environment than the past is
nonetheless fueled by ancient conflicts and out-dated rules. The old affections did not
change so quickly or so thoroughly as these people expected.
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Fig. 15. Gascoigne, Droome of Doom, London, 1586.
In the Folger Shakespeare Library.

In the history of the post-Enlightenment world, the bibliophilic ingestion of the
mass of early books and metamorphosis of them by binding —and by
institutionalization— helps to demonstrate that revolution comprises two contrary steps.
The first is the objectification of that which will be changed. The advance of empirical
science is usually a principal part of this. In our case, printed communication was made
the object of rational and material researches. Both beneath and beside the scientific
endeavor, what appears as a revolutionary impulse to change the ideas under which
society functions is in truth a group of ideas that have already changed —already won—
that include the ideas behind those, and the ideas behind them, and a vast ancient
complex of old beliefs and principles that perennially re-form into new appearances. The
second movement is the new holism, in which people apply a new order of valorized
principles, with esteemed deportment consequent to them, to what had just been broken
apart. This holism is implicitly if not explicitly theorized in the search for unity driving
the empirical investigation. Thereby the nimbus of the sacred eventually re-appears. The
bibliophilic bindings display the new holism that Occidental cultures formed as part of
as the solution to the revolutionary changes in machine power and brought deep into all
Europe by the French Revolution —even so far as the remote fastnesses of very old
libraries.

Both moves, the naturalizing move and the renewed holism move, happened
simultaneously to some degree, as they often if not always do. Revolutions extend rather
than eliminate perennial moral conflicts. The notion of revolution pretends to elide
them. In these moral dilemmas, all choices have some valence. Each does some good,
and each does some bad. Every change, even revolutionary changes, chooses some
advantages and some disadvantages. Confusion in the midst of moral dilemmas returns
even after persons or societies have tried with hardness and brutality to cut away the old.
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Part of faster and faster invention is faster and faster preservation, whether we know it
or not.

///BIBLIOGRAPHY///

1. BOOKS

JENSEN, Kiristian. Revolution and the Antiquarian Book. Reshaping the Past, 1780-1815.
Cambridge: Cambridge University Press, 2011.

MASON, Haydn (ed.). The Darnton Debate. Books and revolution in the eighteenth century.
Oxford: Voltaire Foundation, 1998.

MELTON, James Van Horn. The Rise of the Public in Enlightenment Europe. Cambridge:
Cambridge University Press, 2001.

2. ARTICLES

AUGUERA Y ARCAS, Blaise. “Temporary Matrices and Elemental Punches in
Gutenberg’s DK Type”. Kristian Jensen, ed. Incunabula and Their Readers. Printing,
Selling and Using Books in the Fifteenth Century. London: The British Library, 2000,
pp. 1-12.

BLAIR, Ann. “Reading Strategies for Coping with Information Overload ca. 1550-17007.
Journal of the History of Ideas, vol. 64, no. 1 (Jan., 2003), pp. 11-28.

CLOONAN, Michele V. “The Paradox of Preservation”. Library Trends, vol. 56, no. 1
(2007), pp. 133-147.
DURRFELD, Eike Barbara. “Terra Incognita: Toward a Historiography of Book
Fastenings and Book Furniture”. Book History, vol. 3 (2000), pp. 305-313.
FLOOD, John. ““Volentes sibi comparare infrascriptos libros impressos...” Printed Books
as a Commercial Commodity in the Fifteenth Century”. Kristian Jensen, ed.
Incunabula and Their Readers. Printing, Selling and Using Books in the Fifteenth Century.
London: The British Library, 2000, pp. 139-151.

HUDSON, Nicholas. “Challenging FEisenstein: Recent Studies in Print Culture”.
Eighteenth- Century Life, vol. 26, no. 2 (2002), pp. 83-95.

KNIGHT, Jeffrey Todd. “Fast Bind, Fast Find: The History of the Book and the Modern
Collection”. Cruticism, vol, 51, no. 1 (Winter, 2009), pp. 78-104.

KOOLHAAS, R. “Preservation is overtaking us”. Future Anterior, vol. 1, no. 2 (2005), pp.
1-3. Online at
https://arch.columbia.edu/files/gsapp/imceshared/aml2193 /Koolhaas_04.pdf

UNDORF, Wolfgang. “The Idea(l) of the Ideal Copy: Some Thoughts on Books with
Multiple Identities”. Bettina Wagner and Marcia Reed (eds.), Early Printed Books
as Material Objects. Proceedings of the Conference Organized by the IFL.A Rare Books and
Manuscripts Section Munich 19-21 Aungust 2009. Berlin and New York: de Gruyter,
2010, pp. 307-319.

REVISTA FORMA VOL 08
ISSN 2013-77k1 TARDOR ‘13 78



YET ANOTHER CRI SI S OF THE BOOK

3. ORIGINAL SOURCES
British Library collection of digital images of bindings:
[http:/ /www.bl.uk/catalogues/bookbindings].

Folger Library collection of digital images of bindings:
[http:/ /luna.folger.edu/luna/servlet/ BINDINGS].

Princeton University Library digital exhibit of bindings:
[http:/ /libweb5.princeton.edu/visual_materials/hb/index.html].

John Rylands Library, Universiyty of Manchester, digital image collection:
[http://entiqueta.man.ac.uk/luna/servlet

REVISTA FORMA VOL 08
79 ISSN 2013-77k1 TARDOR “13






//PERSPECTIVAS FEMINISTAS SOBRE EL LIBRO: EL
REGISTRO AUTOBIOGRAFICO COMO PARADIGMA DEL
PENSAMIENTO FEMINISTA//

FEMINIST PERSPECTIVES ON BOOKS: AUTOBIOGRAPHICAL RECORDS AS A

PARADIGM OF FEMINIST THOUGHT
SUBMISSION DATE: 25/04/2013 //ACCEPTANCE DATE: 0O4/07/2013 (pp-.81l-9k)

ANA CECILIA GONZALEZ

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA
SPAIN

anaceciliagonzalezt@gmail.com

/77
PALABRAS CLAVE: Pensamiento Feminista, Critica sobre Autobiografia, Psicoanalisis

Lacaniano, Subjetividad Contemporanea.

RESEUMEN: La tesis central de este articulo es que las practicas autobiograficas se han
erigido en paradigma de los avatares del pensamiento feminista, tanto en sus logros
como en sus callejones sin salida. Se fundamenta esta afirmacién utilizando las
herramientas conceptuales de la teorfa psicoanalitica lacaniana, en particular las que dan
fundamento al célebre aforismo “La Mujer no existe”. Desde esta perspectiva se
argumenta que la autobiograffa (en sentido amplio) es el libro feminista por
antonomasia, e incluso mas alla, que lo autobiografico es “femenino”, y que la expansién
superlativa de la subjetividad autobiografica hace parte del proceso de “feminizacién” de
la cultura contemporanea.

KEYWORDS: Feminist Theory, Autobiography Critic, Lacanian Psychoanalysis,
Contemporary Subjectivity.
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ABSTRACT: The main idea of this paper is that autobiographical practices have become
paradigmatic of the vicissitudes of feminist theory. Such statement is supported from the
perspective of lacanian psychoanalytic theory, focusing on the conceptual developments
in relation to the famous aphorism “The Woman does not exist”. From this point of
view, we argue that autobiography is the feminist book par excelence, and further more,
that the superlative expansion of autobiographical subjectivity takes part in the process
of “feminization” of contemporary culture,

/77

Introduccion

La escritura autobiografica fue sin lugar a dudas una practica privilegiada por el

pensamiento feminista y una extensa literatura da cuenta de ello. Recuperada como lugar
de e¢jercicio de resistencia y empoderamiento, la autobiografia condensa algunos de sus
principios mas subversivos, en particular el que proclama que “lo personal es politico”
encontrando en el relato de la “intimidad” de una vida un lugar de denuncia y
reivindicacion A tal fin ha tenido lugar una extensa revision de esta literatura y también
una profusa produccién artistica y tedrica al respecto.
La hipotesis que quisiera desarrollar y poner a prueba en este trabajo es que mas alla de
las intenciones explicitas que suscitan esa produccion, el registro autobiografico se
constituye como paradigma de los avatares del pensamiento feminista, tanto en sus
logros como en sus callejones sin salida. Asi, es posible sostener que la autobiografia (en
sentido amplio) es el libro feminista por antonomasia, e incluso mas alla, que lo
autobiografico es “femenino”, y que la expansiéon superlativa de la subjetividad
autobiografica hace parte del proceso de “feminizacién” de la cultura contemporanea. Y
esto no supone en absoluto asumir una postura esencialista, como espero demostrar en
el desarrollo.

El abordaje teérico que permite sostener estas hipotesis es la perspectiva abierta
por el psicoandlisis, en particular los desarrollos de Jacques Lacan, condensados en el
célebre aforismo: “La mujer no existe”. Asumir esta posicion como marco tedrico y
metodolégico implica abrir un didlogo interdisciplinario entre dos teorias cuyos puntos
de conflicto y malentendido no han impedido sostener una extensa discusion a lo largo
de décadas, dando lugar a interesentes y apasionados desarrollos tanto de un lado como
del otro. La posicién epistemoldgica especifica del psicoanalisis asume como inherente la
apertura hacia otros terrenos disciplinares, orientado por una “légica del sintoma” (Cf.
Assoun y Zafiropoulos, 2006) que permite efectuar una lectura critica de los puntos
ciegos de un determinado saber, poniendo asi de manifiesto su reverso inconsciente. Es
desde esta perspectiva que resulta posible leer la relacién estructural entre el
pensamiento feminista y el “registro autobiografico” en sentido amplio, es decir, en
tanto forma discursiva, problematica filoséfica, y modalidad de subjetivacion. Bajo esta
denominacién propongo catalogar una serie muy variada de practicas, que exceden a la
autobiografia como género literario mas o menos delimitado. Entiendo entonces lo
autobiografico como un registro discursivo que puede rastrearse en multiples
manifestaciones culturales: proyectos artisticos, fotograffa, productos audiovisuales,
blogs, etc. Este registro se ha convertido en un rasgo insistente en la produccion artistica
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femenina/feminista contemporanea, e incluso mas alld, configura un estilo de
subjetividad de la época, con una cierta especificidad estética, puesto que algunos rasgos
han devenido caracteristicos de la retérica de la “autopresentaciéon” en clave
contemporanea: fragmentacion, discontinuidad, dualidad o desdoblamiento, referencia al
cuerpo como lugar de experiencia, polisemia, performatividad. .Aprés coup, puede leerse
este estado de cosas como el punto de llegada de una progresion que fue configurando
lo autobiografico como una problematica tedrica compleja, en la interseccion de diversas
disciplinas: literatura, filosoffa, pensamiento feminista. Y en este trabajo, invitaré al
psicoanalisis a decir algo al respecto.

Teniendo en cuanta lo antedicho, desarrollaré cuatro puntos, a fin de argumentar y

sustentar las hipétesis de partida:

1- En primer lugar, una breve puntualizacién acerca de lo autobiografico como
género “sintomatico” de la modernidad y modalidad de subjetivacion
contemporanea.

2- A continuacién efectuaré un recorrido por las diversas propuestas tedricas
feministas sobre el registro autobiografico, mostrando la evolucién que ha
seguido esta produccion, en paralelo a los avances y obstaculos del propio
pensamiento feminista.

3- Finalmente, comentaré la teorizaciéon que Lacan propone en los afios ’70,
interpelado por las integrantes del Movimiento de Liberacion Femenina francés
acerca de acerca de la distincién de los sexos, que le lleva a delimitar una logica
de la sexuacion, subvirtiendo la clave binaria y heterosexista. Lo femenino es
teorizado desde una légica de lo singular, puesto que si “La mujer no existe” es
s6lo en tanto categoria Universal, debiendo por tanto las mujeres ser tomadas
una por una, sin cerrar el conjunto.

4- Con lo desarrollado en los apartados precedentes podremos argumentar las tesis
propuestas, a modo de conclusion.

1. El registro autobiografico: género sintomatico de la modernidad, modalidad de
subjetivacion contemporinea

Entender la autobiografia como sintoma de la modernidad, implica ubicarla
como producto de la revisién radical que atraviesan las ideas de subjetividad, identidad y
verdad en el momento de su consolidaciéon como género literario hacia fines del siglo
XVIII (consolidacién relativa, como se vera enseguida). El caracter problematico de la
autobiografia (AB) y la dificultad para nombrar el género se pusieron en evidencia de
inmediato, ocasionando discusiones sobre su ilegitimidad y extravagancia, y en torno al
ideal de autoconocimiento, verdad y transparencia que se le exigia alcanzar. El malestar
que entonces suscitaba era tal, que su decadencia fue anunciada en el momento mismo
en que se estableci6 como género, y esta presente incluso en el origen del término
acufiado para nombrarla, a fines del siglo XVIII, marcado de entrada con una
connotacién negativa' y de rechazo (Cf. Marcus, 1994).

1 Segtin refiere L. Marcus, el primer uso registrado del término “autobiografia” tuvo lugar en 1797, cuando
un critico de la obra “Miscellanies” de Isaac d’Israeli, discute el uso del término “self-biography” por parte
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De hecho, aunque “autobiograffa” es un término reconocido y relativamente
aceptado, la categoria conceptual y la clase de productos que contiene continda siendo
inestable en la actualidad, como lo evidencian los multiples neologismos que han
acufiado en particular la critica feminista y la deconstructivista (“autografia”,
“otobiografia”, “autobiotanatografia” son sélo algunos ejemplos). Otro rasgo destacado
es que la AB se consolida como modalidad discursiva en el momento en que la
secularizacién pone en cuestion la inmortalidad en términos religiosos, es decir que la
AB funciona como un modo de asegurarse una inmortalidad laica. Asi, la AB moderna
anuda con fuerza individualidad y posteridad.” Sin embargo, en ese mismo movimiento
que pretende dar coherencia y consistencia al si mismo, el discurso autobiografico
ahonda la brecha poniendo en evidencia el caracter ficcional de la existencia humana e
introduciendo la alteridad y el desdoblamiento en el seno mismo del yo.

Desde aquel gesto inaugural de rechazo la critica contemporanea en torno a la
AB ha avanzado operando el pasaje de una concepcién de la autobiografia como género
literario a lo autobiografico como modalidad discursiva. En el recorrido, la AB pasé de
ser un género que provocaba acusaciones de toda indole a convertirse en “ (...) un otero
privilegiado para contemplar todo el convulso paisaje de la teoria posmoderna” (Pozuelo
Ybancos, 2006: 16). En efecto, la AB se convirtié en un terreno en el que se dirimen las
cuestiones basicas de la contemporaneidad filoséfica: los problemas de la referencialidad;
la cuestién del sujeto; la narratividad como constitucién del mundo; etc. Desde la
perspectiva filosofica podemos afirmar que lo autobiografico se constituye en torno a
contraposiciones de varios topicos a los que cuestiona y desestabiliza. Nos referimos a
las antinomias sujeto/objeto; otro/identidad; privado/publico; factual/ficcional;
pasado/presente; dentro/fuera; cuerpo/mente. Esta modalidad discursiva se sitia en el
centro de la tensién entre el paradigma metafisico y el “pensamiento postmetafisico”
(Ct. Habermas, 1990) tension que no logra resolver y que le otorga una hibridez o
caracter “fronterizo” sefialado reiteradamente. En lo autobiografico la tension entre
ambos paradigmas es méxima, de alli su caricter de “formacién de compromiso™ (Cf.
Freud, 1992, vol. IX) entre una concepciéon del yo, el lenguaje y la verdad como
entidades “‘transparentes” y otra que pone en evidencia la independencia de la
representacion respecto de lo representado, la indole ficcional de la existencia, el limite
del lenguaje. Si la de Rousseau puede ser considerada ejemplo paradigmatico de la
representacion del sujeto universal (y por tanto del uso que el hombre blanco y europeo
daba al libro, como una herramienta mas al servicio de la estructura de dominacién
prolongandola en la posteridad), en consonancia con de la tradicién metafisica, la critica
feminista se ha ocupado de sefialar que los rasgos hoy predominantes (discontinuidad,
desdoblamiento, polisemia, etc.) forman parte de la tradicion autobiografica femenina,

del autor. El critico, que se supone es William Taylor de Norwich, argumenta que es inusual en lengua
inglesa emplear palabras hibridas, es decir en parte sajonas y en parte griegas, pero agrega que, sin
embargo, la opcién de “autobiografia” pareceria “demasiado pedante”.

2 Las Confesiones de ].J] Rousseau, considerada por la ctitica como la primera AB en clave modetna, pone en
evidencia el caracter de autojustificacién, y de construccién y control de la propia imagen para la
posteridad.

3 Aludo a una de la definiciones freudianas del sintoma. La “formacién de compromiso” se refiere a la
transaccion entre el deseo inconsciente que busca expresion y la censura yoica, que tiene por resultado el
caracter velado y enigmatico del sintoma.
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con las obras de Virginia Woolf y Gertrude Stein como ejemplos destacados. Entonces,
los productos autobiograficos pueden articularse en un paradigma o en el otro, incluso
ser leidos en clave metafisica o post metafisica (de hecho, Paul de Man usa la de
Rousseau para su critica deconstructivista), pero la tensién no se resuelve. Sin embargo,
este aspecto conflictivo no ha impedido un giro que propongo pensar como pasaje de la
autobiografia, sintoma de la modernidad, al registro autobiografico como modalidad de
subjetivacion y rasgo caracteristico de la cultura contemporanea en la que la vida misma
se convierte en AB' (Cf. Liessman, 2006), desdibujando la frontera entre ficcién y
realidad y reflejando el proceso de su propia construccion. De hecho, la critica
contemporanea sigue este movimiento desplazando el acento de la cuestion de la verdad
al tema de la identidad y el sujeto de la praxis autobiografica. Acompafiando este
desplazamiento, el pensamiento feminista ha puesto el concepto de identidad en el
centro, articulindolo al debate sobre la diferencia de los sexos, confiriendo a la AB el
estatuto de praxis de un sujeto que es capaz de agencia y resistencia. Ademas, tal como
mostraré en el siguiente punto, la evolucion del concepto de AB sigue los avatares del
pensamiento feminista, el cual desemboca en la crisis de sujeto del feminismo, es decir
en la dificultad de sostener una categoria universal “mujer” tanto en el terreno tedrico
como en el plano politico. Como corolario de las teorias sobre AB solo restarfa tener en
cuenta cada sujeto #no por uno, rescatando el aspecto singular de cada produccién, pero
sin una teorfa que pueda dar cuenta de la singularidad.

2. ¢Qué sujeto para lo autobiografico? Las teorias feministas

El pensamiento feminista se ha ocupado de demostrar que el sistema patriarcal
es una de las narrativas dominantes (en ambos sentidos del término’) que han
organizado el pensamiento y la vida en Occidente, y que esta en el origen del
sometimiento de la mujer y la dominacién masculina. En consecuencia, se ha propuesto
constituir una contra-narrativa respecto de aquel y lo autobiografico ha resultado terreno
propicio para semejante empresa. En este breve recorrido lo que me interesa mostrar es
que la teorfa feminista sobre AB se ha construido sobre las propias tensiones del campo
del feminismo, replicando de algin modo sus hallazgos y también sus zmpasses y
conflictos. Con el feminismo las preguntas en torno a la subjetividad autobiografica
desembocan en la cuestion del género y la identidad.

La teorfa sobre AB femenina y feminista comienza en los afios 70, y ha
producido una bibliografia extensa y compleja. Conforme a su intenciéon contra-
narradora, el primer paso de las criticas pioneras fue darle estatuto de tradicion a siglos

4 La teorfa estética posmoderna ha seflalado la progresiva “estetizacién del mundo de la vida”,
permitiendo formular la hipétesis de la praxis autobiografica como tactica que apunta a la produccién de
singularidad “estetizando” lo cotidiano, segun la propuesta de W. Welsch.

5 “Narrativa dominante” alude por un lado al narrador, a como éste se posiciona a partir de la historia que
relata. En otro sentido, se propone que el relator estarfa sujeto a “grandes relatos” y/o metanarrativas de
los que parece no tener escapatoria, como una suerte de marcos segin los cuales el curso de eventos
puede ser guionado. Podrfamos decir que las teorizaciones de M. Foucault en torno a los regimenes de
saber y poder, asi como el concepto de habitns de P. Bordieu, sirven para dar cuenta sobre el
funcionamiento de las narrativas dominantes.
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de escritura autobiografica femenina, sacandola del lugar de intentos fallidos de escribir
narrativas dominantes para un publico masculino, y escogiendo modelos de identidad
heroica en mujeres que resistieron al discurso patriarcal. Desde los afios 80 en adelante,
la critica de las teorfa dominantes sobre AB y el analisis de mdltiples y diversas obras han
producido una frondosa ramificacion de posiciones, teorias y propuestas, que se
entrecruzan con la criticas poscoloniales y posmodernas. S. Smith y Julia Watson® han
trazado minuciosamente el mapa cronolégico y conceptual de estos estudios. Acorde
con su condiciéon de pensamiento critico, el feminismo se ha desarrollado en “olas”,
intentado superar los izpasses en que desembocaba su propio desarrollo, dando lugar a
sendas posiciones en torno a la AB, que resumiremos escuetamente a continuacion.

La critica feminista (Cf. Smith, 1993) ha sefialado que en su origen las

autobiografias literarias occidentales florecieron bajo los presupuestos de la existencia de
un yo a representar, una unica historia para contar, y un lenguaje capaz de garantizar la
verdad de la auto-representacién. Pero ademds, la autobiografia refuerza la narrativa
patriarcal occidental, puesto que el sujeto en cuestién es el sujeto universal macho,
dotado de consciencia y racionalidad, y contrapuesto a la subjetividad corporeizada
femenina. Esta critica ha dado lugar a una lectura de las AB que atiende a las maneras en
que el cuerpo emerge, irrumpe y redirecciona la narrativa, con el objetivo de rescatarlo y
recolocarlo como agente.
Algo de esta divisién consciencia/cuerpo resuena en las propuestas tedricas de la
segunda ola del feminismo, puesto que se apoyan en la “diferencia” para teorizar un
modo de ser femenino, y un modo de hacer AB propio de las mujeres, basaindose en la
“experiencia femenina”. En esta linea, diversas tedricas se han basado en los desarrollos
del psicoandlisis (tanto en su version norteamericana denominada “ego psychology”
como en la escuela francesa lacaniana’) para conceptualizar la diferencia sexual, y un
modo de ser y de escribir femenind® (Cf. Sellers, 1996).

Las criticas de la siguiente “ola” han sefialado que el riesgo comun a las teorias
de la diferencia es acabar esencializando la categorfa “mujer” y dar por supuesto que la
experiencia es real y posible de ser convertida en lenguaje. En este sentido, segun sus
detractoras, no se apartarfan el todo del paradigma metafisico, sosteniendo una “esencia”
femenina por oposicion a una masculina. Sin embargo, esta posicion tedrica en torno a
la diferencia esta lejos de ser superada, y de hecho impregna buena parte de la

® He seguido la cronologfa realizada por estas autoras para organizar este apartado, agregando e
interrelacionando otros aspectos contemplados en el resto de la bibliografia.

7 Por ejemplo, N. Chodorow (en Smith y Watson, 1998) sostiene la existencia de diferencias sexuales
basicas en la personalidad basandose en la eg psychology, y propone que las mujeres estin menos
individuadas, ya que los limites de su yo son mas flexibles que los de los hombres. Por su parte, el
feminismo francés ligado al pensamiento de Lacan, toma de su sistema los conceptos de sujeto dividido,
unidad ilusoria del yo y el estadio del espejo. Pero al mismo tiempo deben contestar a la teorfa lacaniana
que consideran falocéntrica, organizada en torno a un sujeto masculino y al Nombre del Padre, que hace
de la mujer el Otro cultural. Luce Irigaray, Julia Kristeva y Héléne Cixous han realizado reformulaciones
tedricas al respecto, que no puedo detallar aqui, pero que sostienen una “escritura femenina” u otros
conceptos que redefinen la diferencia sexual.

8 Segtin S. Sellers, H. Cixous propone una escritura femenina de y desde el cuetpo, pero que no es
exclusiva de mujeres (de hecho muchos de sus ejemplos son hombres), que busca establecer nuevas
relaciones entre el sujeto y el otro a través de la escritura, y es capaz de sortear la estructura binatia de
nuestro sistema “masculino” de pensamiento.
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produccién cultural y artistica realizada por mujeres’. Por otra parte, y en cuanto a las
propuestas del deconstructivismo, las tedricas feministas no tardaron en hacer notar sus
inesperadas y chocantes coincidencias con la doctrina que se proponfan suplantar.
Denunciaron la entronizaciéon del texto como lugar “cuasi-sagrado”, cerrado y
autotélico, que volvia irrelevantes, cuando no embarazosas, las preguntas en torno a la
identidad del autor, o sobre su contexto cultural, social o econémico. El “a puertas
cerradas” del lenguaje (Cf. Barthes, 2003) no implica necesariamente el “a puertas
cerradas” del texto, denuncian. Sin embargo, las criticas feministas han recuperado otros
aspectos del deconstructivismo. Asi por ejemplo, la idea del yo ficcionalizado y
producido por el texto se encuentra en el fundamento de la nociéon de AB como praxis
de auto-invencion.

Quienes intentaron ir mas alla criticando el esencialismo de la anterior etapa () —
el feminismo de la diferencia—, lo hicieron teorizando en términos de multiples
diferencias del sujeto, incluyendo las raciales, nacionales, etc. (Cf. Smith y Watson, 1998).
El interés se traslada a la retérica de la auto-presentacion y se expanden los limites de la
textualidad autobiografica a peliculas, poesfa, autoretratos, etc. De este modo el registro
autobiografico se convierte en un aspecto de textualidad, mas que un género definido
estrechamente. En esta linea, los “estudios culturales” han generado teorfas sobre la
construccion cotidiana de la experiencia apoyados en los desarrollos de Michel de
Certeau, quien hizo notar la proliferacion de la auto-significaciéon en la era del
capitalismo avanzado. Asi, los criticos culturales han leido toda clase de textos como
autobiograficos: practicas visuales contemporaneas, performances artisticas, talk shows,
confesiones, etc.

Otras criticas se han apoyado en las teorfas del materialismo histérico, o en la

obra de Foucault, para oponerse a las pretensiones universalizantes, planteando la
necesidad de especificar la localizacién histérica y cultural de los discursos
autobiograficos. A partir de estos desarrollos la cuestion de la “agencia” se volvié central
para la critica femenina, que al situarse historicamente, permite superar el esencialismo.
Ademas, la sustitucion del término AB por “practicas autobiograficas” significé otro giro
importante en el entendimiento del sujeto autobiografico.
En coherencia con esta postura de multiplicar diferencias y atender a localizaciones
especificas, las criticas asiaticas, latinas, afroamericanas cuestionaron la categoria
“mujer”, seflalando que los sujetos se constituyen en funcién de multiples pantallas:
clase, raza, sexualidad, edad, nacionalidad, etc. Yendo un poco mas lejos en esta
direccion, postulan que la AB ha sido una de las formas culturales complices del proceso
de colonizacién, y han denunciado el peligro de recolonizacion del “feminismo blanco”.
La AB se convierte para ellas en un medio de dar voz a sujetos y grupos marginados ",
como un modo de escribir historias que de otro modo serfan omitidas en los registros.

? En efecto, la produccién cultural femenina/feminista permite obsetvar una fuerte insistencia de ciertos
tépicos que podrian considerarse “femeninos” (y la sola utilizacién del adjetivo darfa cuenta de una toma
de posicién). Entre ellos destaca la referencia al cuerpo, recuperado como lugar de experiencia, unidad de
significacion y espacio de resistencia.

10 Una vatiedad de adjetivos han sido introducidos para designar a los sujetos “in-between”: hibrido,
marginal, migratorio, multicultural, border, de minorfa, némada, etc. Cada término tiene un recorrido
histérico y tedérico, nombrando aspectos diversos de las complejas condiciones de la subjetividad
contemporanea, y dando lugar a recorridos criticos en cuanto a las praxis autobiograficas.
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Como puede leerse a lo largo de este apretado racconto, 1a critica feminista sobre la
AB ha seguido los avatares de las tres “olas” del feminismo (de la igualdad, de la
diferencia y tercera ola), y en este recorrido se ha topado con un problema fundamental:
¢Como definir el sujeto de la teorfa y las reivindicaciones feministas si no puede
sostenerse “mujer” como categorfa universal? De este modo el feminismo se topa con la
“crisis del sujeto”.

S. Reverter (Cf. Reverter Banon, 2009) sefiala que el haber desmontado la idea de
una identidad fija y estable del sujeto es la aportacién mas revolucionaria del feminismo,
puesto que asi ha desmantelado el nudo principal del pensamiento patriarcal. Pero al
mismo tiempo, el pensamiento feminista se topa con el wpasse que implica haber
deconstruido o al menos desestabilizado, en su propio devenir critico, la idea de “mujer”
como categorfa de analisis teérico, e incluso politico. Entonces, entre la obstinacién de
exigir un sujeto unificado para el feminismo y la importancia de reconocer las diferencias
entre las mujeres, no parece haber lugar mas que para “el caso particular”, que
conducirfa a una suerte de reificacion del individuo singular y sin una teoria que pueda
dar cuenta de la “singularidad”. El intento de superar el esencialismo proclamando
diferencias multiples corre el riesgo de acabar multiplicando los esencialismos, y tal vez
habria que tener en cuenta que la proclama misma constituye un discurso
“esencializante”.

Este “ruido” ocasionado por la crisis del sujeto, segun la expresion de Reverter,
habria sido introducido principalmente por la obra de Judith Butler, cuyo concepto de
performatividad apunta a pensar la identidad como inestable, en constante modificacion.
La performatividad es definida como “(...) el poder reiterativo del discurso para
producir los fenémenos que regula e impone” (Butler, 2002: 19) y tanto el género como
la identidad son concebidos como procesos reiterativos de llegar a ser y al mismo tiempo
fracasando en el intento de ser coherente (de alli que tenga que hacerse una y otra vez).
La propuesta de Butler surge como rechazo de una posiciéon que intentaba fijar una
esencia femenina supra-historica. Propone en cambio una concepcion historicista y
deconstructivista, segun la cual las diferencias sexuales serfan discursivamente
construidas y por lo tanto relativamente maleables, segun la afirmacién de la
diseminacion radical del postestructuralismo. Esta posiciéon desemboca en un rechazo de
la idea de diferencia sexual como algo constante o invariable, que en consecuencia serfa
modificable “parédicamente”, subvirtiendo el significado del género. A su pregunta de
partida, acerca de qué es el sexo (Cf. Butler, 1999), Butler responde que el género es algo
que se hace y se deshace performativamente. Si la gramatica de la identidad privilegia el
verbo “ser”, ella propone sustituirlo por el verbo “hacer”, y considerar el género como
acto performativo. Lo performativo y la performance (en sentido artistico) resultan
conceptos estrechamente ligados como modos de revelar las multiples construcciones
posibles del género y la identidad.

En cuanto a lo autobiografico, pensado desde la perspectiva de la denominada
teoria queer'' el analisis se focaliza en el narrador como performativo, sujeto de una

11 Desde esta teotfa tributaria del pensamiento de Michel Foucault, el psicoandlisis ha sido puesto “bajo
sospecha” y acusado de heterosexista y esencialista. Algunos conceptos centrales de la teorfa analitica (falo,
Nombre del Padre) son sefialados como reflejo de la dominacién masculina. Incluso se plantea que los
procesos inconscientes mismos, ademas de la teorfa analitica, no serfan independientes de los mecanismos
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practica abierta a la inestabilidad y siempre rehaciéndose, pero también capaz de ejercer
resistencia. En esta linea, Sidonie Smith (Cf. Smith y Watson, 1998) critica la concepcion
de la autobiografia como “autoexpresiéon” que supone una identidad unificada y ya
constituida en la interioridad psiquica del narrador. Asi, la praxis autobiografica se aleja
del viaje romantico hacia el interior en busqueda del “nucleo del propio ser”. Por el
contrario, en cada instancia, la narratividad performativa constituye la interioridad (y la
identidad), puesto que la narracién (y en particular la AB) es el modo en que nos hemos
construido como si mismos en Occidente. La condicién fragmentaria de la identidad
abre la posibilidad de la variacion en la repeticiéon performativa. Alli radica en ultimo
término la posibilidad de resistencia, entendida como las “tacticas” teorizadas por de
Certeau'” (Cf. De Certeau, 2000). Asf, la AB es pensada como una praxis subjetivadora
de invenciéon de la propia identidad, segun la plasticidad performativa de la teoria de
Butler.

En sintesis: el movimiento que parte del cuestionamiento de la concepcion
metafisica del sujeto de la AB desemboca en la proliferacién de sujetos y voces
singulares dando lugar a una suerte “multiplicidad radical” que podria leerse en clave
posmoderna. Pero esta concepcion genera inquietud, ya que podria facilmente derrapar
en un individualismo ingenuo. Entonces, la paradoja propia del pensamiento feminista,
sobre como articular la igualdad en la diferencia podrtia, quizas, reformularse en los
siguientes términos: ;Como pensar una teoria del sujeto y la subjetivaciéon que no
devenga normativa y pueda hacer lugar a lo singular, articulando otro lazo social? Es
aqui donde me interesa introducir el psicoanalisis, que ofrece herramientas conceptuales
para una teorfa de la singularidad. Ademas, brinda una perspectiva “estructural” sobre la
“crisis del sujeto” del feminismo, es decir, sobre la imposibilidad de constituir una
categoria unificada de las mujeres. Asi, Butler sostiene que

“Nadie puede situarse dentro de una definiciéon de feminismo que no haya sido
impugnada” (Butler, 2004: 247). Ella atribuye esta imposibilidad al hecho de que las
categorias femenino, mujer, feminidad se entrecruzan con otras como clase, etnia,
profesion, etc. que las ponen en cuestion. En consecuencia, considera las diferencias
como si todas fueran del mismo tipo que la diferencia sexual. En esto difiere
irreconciliablemente con el psicoanalisis, en particular con la propuesta de Lacan, tal
como mostraré a continuacion.

del poder dominante. Butler afirma que en el hecho de “citar” reiteradamente la diferencia de los sexos
radica el mecanismo de produccion y reproduccion de esta diferencia que s6lo puede estar al servicio del
heterosexismo.

12 Este autor se empefia en demostrar que no todo en la sociedad es vigilancia. La “tictica” es una
practica del desvio, del escamoteo, que tiene lugar en el centro de las fortalezas de la economia y del poder
contemporaneo, instaurando cada vez alguna diversidad y creatividad. El “cada vez” permite articular este
concepto a las variaciones que se introducen en la reiteracion, segin la performatividad de Butler.
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3. “La mujer no existe”

El debate sobre la diferencia de los sexos entre el feminismo y el psicoanalisis ha
constituido el nudo de la dificil relaciéon entre ambos dominios disciplinares, a lo largo de
su historia. También en el marco estrictamente analitico la discusion sobre este punto es
de larga data, y ha pasado por diversas fases. No es mi intencién abordar este extenso
debate y sus complejidades en modo alguno. A los fines de lo que quiero demostrar, me
limitaré a introducir los elementos necesarios para comprender cabalmente el
provocador aforismo de Lacan “ka mujer no existe”. El objetivo es demostrar que con
¢l, Lacan responde por la causa estructural del zzpasse o “crisis del sujeto” de las teorias
feministas, tal como se ha puesto en evidencia en el despliegue de los debates sobre el
sujeto de lo autobiografico. El aforismo debe situarse en su contexto tedrico, que parte
de considerar la diferencia sexual como siendo del orden de lo real (en el sentido
lacaniano del término). Esto implica que a diferencia de Butler sostiene que la diferencia
entre los sexos no es una diferencia como las otras, y encuentra en la escritura logica el
modo de desencializar esa diferencia (Cf. Copjec, 2000).

El psicoanalisis ha puesto en evidencia que de la relacién sexual sélo su fracaso
esta inscripto. Esto es lo que expresa otro célebre aforismo que Lacan eleva a axioma
fundamental del psicoanalisis: No hay relacion sexual. Lejos de desdibujar la diferencia
sexual esta férmula hace de ella un punto irreductible, pero no “condena” al sujeto al
heterosexismo. So6lo si pensamos los sexos como opuestos complementarios, los
condenamos a la “unién”. Por el contrario el aforismo lacaniano quiere decir que no hay
complementariedad entre masculino y femenino. Las férmulas de la sexuacion son la
propuesta tedrica que pretende subvertir esta logica, mediante una escritura que no
demarca esencias trans-histéricas sino modalidades de goce que un sujeto puede adoptar,
de manera contingente.

Que “Ea mujer no existe” solo es comprensible en el marco de esta teoria sobre
la sexuacién, tal como es desarrollada en el seminatio de 1972-1973 titulado Encore. 1.o
interesante es que esta formulacion de Lacan no esta desconectada de los avatares del
feminismo francés. Tanto en este seminario como en un escrito contemporineo,
denominado “El atolondradicho” [“L ¢tourdi?’], Lacan interpela al MLLF (Movimiento de
Liberacién Femenina)". Ademas, como ya hemos mencionado al pasar en los estudios
sobre AB, dentro del feminismo francés algunas tedricas intentaron dar cuenta de la
feminidad apelando a los desarrollos de Lacan. Pero, segin sefiala R. Cevasco (2010)
mientras ellas propusieron conceptos “mas aca” del falo para dar cuenta de lo femenino,
Lacan elabord la teoria del goce no-todo falico “mas alla” del falo. Por ejemplo, Julia
Kristeva también piensa que lo femenino no esta enteramente situado por el falo pero
ella ubica lo femenino como prefalico, en un campo semidtico preverbal, es decir mas
aca del lenguaje, que en ultima instancia remite a lo materno (2000). De hecho muchas
tedricas invocan la figura materna o lo preverbal a nivel del cuerpo para dar cuenta de

13 De hecho, en los afios 60, por su divan pasaron muchas importantes figuras de este Movimiento (entre
ellas Antoinette Fouque, que llego a ser diputada del Parlamento Europeo). Lacan retomé los términos del
debate de los ’30 sobre la cuestién del falo (entre Freud y las analistas inglesas), que lo condujeron a
importantes reformulaciones tedricas y formaron parte de un encendido debate que culminé en la
expulsion de Luce Irigaray de la Escuela Freudiana de Patfs. Asi, en cierto sentido, es posible afirmar que
el pensamiento de Lacan considera y responde a los planteos del feminismo.
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“lo femenino”, atn cuando resulta irénico este retorno a equiparar lo femenino y lo
materno tras la lucha por abandonar ese rol tradicional.

Lacan en cambio introduce la categoria del no-todo falico para explicar por qué
las mujeres no pueden constituir una categoria universal, y lo hace sin abandonar la
referencia a la funcion falica, colocando lo femenino “mas alla” de ella. En consecuencia,
desde la perspectiva del psicoanalisis lacaniano, y en palabras de J. Aleman:

El falocentrismo es la metafisica neurética que se obstina en imaginar al goce del falo
como tnico goce posible. Por ello el auténtico desmantelamiento del falocentrismo no
es oponetle identidades que lo reinscriban y se multipliquen en géneros, sino hacer
comparecer la légica de no-todo. ( Cf. Aleman, 2003)

Esta l6gica del no-todo es la que Lacan escribi6 del lado femenino de las férmulas de la
sexuacion. Es también la que permite entender el aforismo “Ea Mujer no existe”, y en
definitiva aquello que permitira dar cuenta de la “crisis del sujeto” del feminismo.

Introducir la 16gica del no-todo supone abordar la complejidad de las férmulas
de la sexuacion de Lacan. En este trabajo no pretendo dar cuenta de ellas
exhaustivamente, por lo cual me limitaré a comentar la parte superior de las férmulas.
Para comenzar es necesario situar la innovacion que implica esta teorizacion de Lacan
respecto de desarrollos tedricos previos. Para ello es imprescindible distinguir entre tres
registros diferentes, segin propone Cevasco: ¢/ sexo (en sentido biolégico), e/ género (en
tanto adscripcion declarada de sexo y conjunto de normas culturales e ideales sobre lo
que ha de ser un hombre o una mujer, efecto de las identificaciones a nivel subjetivo) y
la sexnacion, que se refiere a la modalidad del goce singular de cada sujeto, que es el nivel
a introducir para pensar el “no-todo” de la posicion femenina.

Lacan reformula la cuestién de la diferencia sexual a partir de ubicar el falo'
como funcién, y cambia la perspectiva al plano del goce. En cuanto a la posicion
femenina, sostendra que incluye la posibilidad de un goce suplementario, pasando del nivel
de las identificaciones (inconscientes), al plano del goce organizado segin la modalidad
masculina o la femenina, a partir de la funcién falica. Para sostener esta teorizacion
Lacan apela a la 16gica y a la escritura. La funcién falica”” es concebida como una funcién
en el sentido matematico del término, cuyo dominio son los seres humanos en tanto
hablantes. La funcién falica remite a la castraciéon simbolica, es decir la inscripcion, para
cada sujeto, de la falta: los imposibles del sexo, el lenguaje y la muerte. En otros
términos, el parkétre (hablaser o hablanteser) renuncia al goce pleno por la entrada en el
lenguaje — esa operacion de castraciéon simbolica — es decir, que si hay lenguaje, hay
forzosamente castracion, limite al goce pleno.

De este modo Lacan acentda la imposibilidad de la relacién sexual como falla
estructural, mas alld de la prohibicién (del incesto). Pero ademas, introduce la funcién
falica para pasar de la l6gica de clases a la teoria de los conjuntos. Mientras la primera es

14 Este giro ha sido generalmente pasado por alto por la critica feminista (y deconstrucctivista) Es esta
referencia al falo para articular la diferencia sexual lo que siempre ha resultado escandaloso a las
feministas, pero también a las mujeres analistas que lo debatian con Freud ya en la década del *30.

15 Segun especifica en “El Atolondradicho”, la articulacién de la funcién como proposicion es tomada del
trabajo de Gottlob Frege. Los seres hablantes responden segin su modo de hacer argumento a esta
funcion.
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una logica de clasificacion por exclusion, en la que no hay clase “vacia”, sino que cada
elemento pertenece a una clase u otra, la l6gica de conjuntos incluye el elemento vacio.
Lacan usa este recurso para poder escribir ese goce no-todo del lado femenino.

Asi, las férmulas escriben dos maneras en que falla la relacién sexual, segin la
logica del “todo” y el “no-todo”, con dos proposiciones de cada lado. Recurriendo a la
légica Lacan escribe dos pares de formulas. Del lado masculino “Existe al menos una x
que no esta sujeta a la funcidn falica” y “Toda x estd sujeta a la funcién falica”. Del lado
femenino: “No existe una x que no esté sujeta a la funcion falica” y « No-toda x esta sujeta
a la funcién falica”

Destaquemos algunas cuestiones: del lado masculino, Lacan opera de modo
inverso a la légica aristotélica: todo universal es enunciado a partir de un lugar de
enunciacion, un “decir” que hace excepcioén y que permite positivizarlo. Es decir, que el
conjunto de los “hombres” se sostiene a partir de ese “al menos uno”, que dice No a la
castracion. Este lugar de “excepcion” es necesario para que el universal pueda
formularse, para que el conjunto pueda cerrarse, es decir que esta cerca de lo que se
expresa coloquialmente como “la excepcion confirma la regla”. Del lado femenino, x
esta sometido a la castracion pero “no-toda”, es decir no en su totalidad. Llacan sostiene
asi que del lado femenino hay una doble relacién al goce: tiene relaciéon con el goce
falico, ligado a la castracién, y tiene una relaciéon con un goce o#ro que el falico, s alld
de él, es decir, suplementario. Entonces, de la excepcién como necesaria del lado
masculino, pasamos del lado femenino a la excepciéon como imposible. Esta total
asimetria entre las formulas permite establecer que no estamos construyendo dos
universales opuestos entre si, lo cual implicaria recaer en la légica binaria. No hay
oposicion complementaria porque del lado femenino también la x esta sometida a la
funcién falica, sélo que no enteramente, no toda.... Para ello la condicién que Lacan
remarca es que no se debe que cruzar el “muro” que separa ambos pares de formulas, es
decir que no se debe deducir del no-todo femenino la excepcion necesaria para
constituir el universal masculino. La modalidad del “todo” masculino se organiza a partir
de una excepcion, que en definitiva no es mas que una suposicion retroactiva segin la
cual “al menos uno” podria gozar plenamente. En cambio, en la modalidad femenina,
no-toda, se trata de una negacién, porque no hay ningun significante que se sitie como
excepcion.

En definitiva las férmulas desbaratan la posibilidad de una afirmacién o una
negacion simples. Cada lado esta definido tanto por una afirmacién como por una
negacion de la funcién falica, de un lado x cumple #talmente con la funcién y del otro
también la cumple, pero 7o fotalmente. No hay simetria ni complementariedad entre
ambos lados.

Aunque el analisis de las férmulas podria extenderse y complejizarse, en este
contexto solo interesa ahondar en lo que nos dice Lacan sobre el no-todo de lado
femenino. En primer lugar, ahora se hace comprensible por qué “Ea mujer no existe”, lo
cual significa que no existe como categoria universal que pueda abarcarlas. Puesto que de
ese lado de las férmulas no hay excepciéon que haga de limite, el conjunto no puede
cerrarse, las mujeres, como los evidencian los avatares de pensamiento feminista y sus
teorfas acerca del sujeto del registro autobiografico, no pueden formar un Todo. Si del
lado masculino tenemos un conjunto cerrado pero incompleto (puesto que hay “al
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menos uno” que no es parte de él), del lado femenino el conjunto es inconsistente, es
decir que permanece abierto y sélo es posible considerar cada elemento #no por uno.
Resulta imprescindible destacar, aunque no podemos detenernos a fundamentar o
desarrollar este punto, que el goce no-todo no es correlativo de una clinica de las
mujeres. De hecho, cuando se trata de dar ejemplos, Lacan recurre a la experiencia de
los misticos, Santa Teresa de Jesus, pero también San Juan de la Cruz. Un sujeto puede
posicionarse de este lado de las férmulas independientemente de su sexo anatémico y su
género.

Asi, Lacan escribe, tomando apoyo y al mismo tiempo subvirtiendo la légica
clasica, que la imposibilidad de agrupar a las mujeres no se debe a los choques entre
diversas definiciones historicas o culturales, sino que hay un limite interno a la
definicién, dado por la ausencia de la excepcién que permitirfa cerrar el conjunto. En
consecuencia, el psicoanalisis no ofrece una teorfa general de la mujer, sino que descubre
las razones estructurales del szpasse de toda teoria de esta indole, e insiste en que las
mujeres deben ser consideradas #na por una.

4. Conclusiones

La imposibilidad de construir la categoria universal “mujer” que Lacan
demuestra en su teorfa, permite dar cuenta de las razones estructurales del impasse o
“crisis del sujeto” del feminismo. Asimismo, la produccién autobiografica y el debate en
torno a ella también acaban poniendo en evidencia lo imprescindible de un tratamiento
de la singularidad, “una por una”. Entonces, cabe sostener que es porque permite
articularse con la légica del no-todo que el registro autobiografico se ha convertido en
paradigmatico para el pensamiento feminista y la autobiografia es el libro “femenino” —
en el sentido lacaniano del término— por antonomasia. Dicho de otro modo: si el
pensamiento feminista encontré en el registro autobiografico un terreno fértil para su
produccion tedrica y estrategia de resistencia y empoderamiento es porque encontrd alli
el reverso inconsciente de su configuraciéon como campo. Lo cual equivale a decir que lo
autobiografico se configura como sintoma, en el sentido analitico del término, del
femenino. Asi como el registro autobiografico queda definido como terreno
“fronterizo”, cuya hibridez lo ubica en la tensién irresoluble entre el paradigma
metafisico y el post-metafisico, el pensamiento feminista se debate en la cuestion
igualmente irresoluble entre la importancia de contar con un universal femenino para
sostener las reivindicaciones, y el movimiento que inexorablemente le lleva a contemplar
lo singular de cada una de las “voces” en juego.

Por lo tanto frente al uso patriarcal del libro, como elemento de poder que
condensa la exigencias de universalidad, verdad y posteridad, el feminismo ha
privilegiado el registro autobiografico como terreno propicio para desbaratar esas
pretensiones. Pero ademas, de modo mas o menos inadvertido, ha dado alli con lo que
es su propia condicién como campo, es decir, con las mismas caracteristicas de hibridez,
discontinuidad, fragmentacion, polisemia y polifonfa que revelan los usos
contemporaneos del registro autobiografico. Es por eso que podemos afirmar que lo
autobiografico es femenino, sin por ello definir ninguna esencia, sino por el contrario,
sostener lo irreducible de la singularidad.
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Por otra parte, resulta evidente que tanto el privilegio de lo singular como estos
rasgos estéticos caracteristicos han acabado por organizar cierta modalidad de
subjetivaciéon en la contemporaneidad, entendiendo por subjetivacién los proceso
culturalmente pautados para configurar cierta identidad e idea de si mismo. La
proliferacion y expansion del registro autobiografico en la cultura occidental da cuenta
de ello, y puede pensarse como correlativa de las profundas modificaciones a nivel del
lazo social y de las representaciones de la condicion femenina que tienen lugar desde el
siglo pasado, cuyo resultado es que la logica del “uno por uno” ha ido ganando terreno
en el funcionamiento socio-cultural, con las fuertes implicancias politicas que ello puede
suponet, abriendo un terreno rico a la investigacion. Es en este sentido que cabe hablar
de un proceso de “feminizaciéon” de la cultura, y una vez mas, sin que ello implique
recurrir a esencia alguna de lo femenino, sino apuntando a lo que se resiste radicalmente
a la esencializacion.

R. Cevasco, quien ha investigado la condiciéon femenina como sintoma de la
modernidad (2010), sefala que desde el nacimiento de la modernidad con la Revolucién
Francesa, la cuestién femenina remite a una contradiccién fundamental: en el mismo
momento en que se enuncia un “sujeto universal” se excluye a la mitad del género
humano, es decir a las mujeres, del derecho al voto. Esta contradiccion en el estatuto del
sujeto politico-juridico moderno es el punto de partida de la “causa de las mujeres” (que
por supuesto no debe confundirse con la posiciéon femenina en el sentido psicoanalitico
que acabamos de delimitar), que ha dado lugar al debate y las reivindicaciones sobre la
“condicién femenina”. Motorizado por esta lucha, y poniendo en jaque los presupuestos
de la metafisica y su vertiente patriarcal, el pensamiento feminista teoriza y avanza en
conceptualizaciones sobre la identidad y la diferencia de los sexos con lo autobiografico
como herramienta, hasta toparse con su propia crisis, es decir con el hecho de haber
deconstruido el sujeto “mujer” en su propio devenir. Lejos de ser un punto de llegada,
este NO es Mas que un nuevo comienzo.
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RESUME: ILa publication, dés 1590, de la collection des Grands 1 oyages, depuis
Francfort-sur-le-Main, permet au graveur Théodore de Bry, originaire de Liege, de
mettre en avant son talent artistique, en quatorze volumes. La richesse et la particularité
de ce recueil de voyages résident dans le nombre (trois-cent-trente illustrations en
quarante années) et la grande qualité des images qui accompagnent le récit parfois déja
connu pour les lecteurs européens. La relation qui existe entre les planches gravées sur
cuivre et le texte constitue le fondement de notre réflexion. Comment le graveur a-t-il
inséré ses images? Qu’apportent-elles par rapport au récit?

KEYWORDS: America, Copper engravings, Collection of voyages, De Bry, End of the
XVI™ century.

ABSTRACT: At the beginning of the 1590s, Theodor de Bry, a Flemish engraver
installed at Frankfurt-am-Main, published the Grands 17gyages, a collection of travels.
Between sixteen to eighteen books have been issued, in Latin and German. The
collection's particularity lies in the number and the quality of illustrations. More than
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three hundred copper engravings are attached to the stories of America’s colonization,
sometimes already known by European readers. The relationship between the texts and
their illustrations comprises the base of this work’s argumentation. How did the
engraver slot the pictures in his books? How do they contribute to the De Bry
publications?

/77

A partir de 1590, Théodore de Bry, graveur originaire de Liege, publie depuis
Francfort sur le Main, la collection dite des Grands 1/oyages. Grace au privilege impérial
obtenu aupres de Rodolphe II de Habsbourg, privilege publi¢ dans le deuxieme livre de
la collection en 1591, le graveur peut mettre en images des récits de voyages, afin de
permettre a ses lecteurs européens de s’imaginer les terres et les habitants d’Amérique. 11
propose alors, dans deux langues principales, le latin et allemand, des récits illustrés par
une quantité importante de planches réalisées par la technique de la taille-douce'.
Concernant cette gravure sur cuivre, le procédé est inverse a celle sur bois, en usage au
cours du XVI® siecle dans les terres germaniques. Le trait est “incisé au burin sur la
surface d’'une plaque de métal dans sa forme définitive” (Forge, 1987: 106). Ainsi, la
forme marquée, qui est ensuite imprimée, est incrustée dans le cuivre, alors que pour le
bois, elle était en bas-relief. Cette technique permet une finesse, une complexité et une
épaisseur plus grandes et plus diversifiées. La réalisation de figurés spécifiques, tels que
des hachures, des entretailles ou des pointillés, a pour résultat la création de volumes
plus précis et de nuances subtilement rendues.

Théodore, et ses fils qui ont poursuivi son entreprise, donnent-ils une indication
sur la méthode de gravure qu’ils utilisent? Les textes inscrits dans les frontispices ne
fournissent pas d’information dans ce domaine, et les indications qui y figurent
emploient de maniere uniforme le terme “gravé”; sans autre précision. Les dédicaces
adressées aux souverains constituent une source non négligeable pour ce
questionnement. En effet, ces écrits décrivent le travail fourni par les graveurs, et ce afin
de le valoriser pour obtenir la grace et la protection du prince mécene. Dés la premicre
demande de dédicace, Théodore de Bry précise que ses images ont été “in Kupfer
gestochen”, c’est-a-dire gravées sur cuivre. Cette indication nous informe sur le type de
gravure, mais pas sur la technique employée. En effet, la gravure sur cuivre, ou en taille-
douce, qui s’oppose a celle sur bois, peut utiliser quatre procédés principaux: le burin,
I'eau-forte, la pointe-seche et aquatinte. Ces procédés se distinguent par la maniere dont
le dessin est gravé sur la plaque de cuivre. La plaque peut étre incisée directement par un
burin, qui marque alors le cuivre d’un trait. L’épaisseur varie en fonction de langle
d’attaque de l'incision sur la plaque: lorsqu’elle passe a la presse pour imprimer le motif
sur une feuille, ce procédé permet d’insister sur les espaces plus ou moins profonds, qui
deviennent, sur la feuille, plus ou moins sombres, plus ou moins noirs. La plaque de
cuivte peut aussi étre protégée par un vernis, qui a probablement été préparé
directement par l'artiste, sur lequel le dessin est inscrit par des rayures, des incisions a
I'aide de poingons. Les zones a graver sont délimitées préalablement par un léger tracé a

I Giorgio Vasati, dans son ouvrage Vies des meillenrs peintres, sculptenrs et architectes italiens depuis Cimabue
Jjusqu’a notre temps, Rome, 1555, attribue 2 l'orfevre florentin Finiguerra la paternité de cette invention.
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la pointe. L’illustration est ensuite révélée lorsque la plaque est plongée dans un mélange
d’acide nitrique et d’eau, appelé eau-forte ou agua fortis. Cette préparation ronge le métal
aux endroits incisés alors qu’une protection, I’épargne, préserve de l'acide la partie de la
plaque qui doit rester en réserve. La profondeur est alors marquée par le graveur lorsqu’il
retire le vernis, mais aussi par le temps du bain dans 'agua fortis. Les surfaces épargnées
peuvent ensuite étre reprises au burin ou gravées de nouveau a I'acide suivant le méme
procédé (Arminjon et Bilimoff, 1998: 147). Hendrick Jansen distingue deux techniques a
I'eau-forte, celle usitée par les peintres et celle des graveurs. Cette dernicre consisterait a
travailler une seconde fois le cuivre, a 'aide d’un burin, apres la révélation par 'acide de
I’ébauche de la figure. Un passage de la dédicace du neuvieme volume, adressée par les
De Bry a Louis IV, Landgrave de Hesse-Marburg, précise que leur défunt peére avait
illustré des ouvrages sur ’Amérique avec de belles eaux-fortes’.

L’usage de cette technique de gravure, préférée a la gravure sur bois, sur territoire
germanique, comme le montrent les illustrations de 'ouvrage de Hans Staden’, permet
d’améliorer I'interprétation graphique, “avec un grand souci de précision, [des] images et
[des] textes des voyageurs” (Forge, 1987: 105). Cette méthode offre donc des atouts non
négligeables pour le dessein nourri par le Liégeois. De plus, son passé d’orfevre I'avait
familiarisé avec le travail des métaux, et il apparait alors logique de poursuivre avec ce
supportt, plutot qu’un autre, moins facile 2 manipuler sans expérience.

Avec pres de trois-cents-trente illustrations en quatorze volumes, Théodore de
Bry, et ses successeurs’ produisent en moyenne vingt images par volume, cette moyenne
masquant des écarts parfois tres importants. La particularité de la collection réside non
seulement dans le nombre de planches, mais aussi dans leur qualité, qui permet d'insister
sur les détails de la représentation. Il convient de comprendre de quelle maniere les
planches gravées illustrant les récits qui les accompagnent constituent une plus-value
dans une collection de voyages a la fin du XVI° siecle. Enfin, nous nous intéresserons a
la place particuliere accordée a la premicre page illustrée de ces ouvrages.

1. Acquérir un corpus documentaire pour une collection de voyages originale

La fin du XV© si¢cle est marquée par des changements fondamentaux, dont la
majeure partie des Européens ne pergoit pas et ne peut mesurer 'importance, souvent
¢évaluée a posteriori. La découverte pour le compte de la Couronne hispanique des terres
outre-atlantiques constitue 'un de ces bouleversements qualifiés par Pierre Chaunu de
“désenclavement planétaire”. Au cours du siccle suivant, les navigateurs veulent raconter
leur voyage périlleux, dans une contrée sauvage, que I'imaginaire rend parfois effrayante.
Les lecteurs européens ont conservé un intérét pour le merveilleux, et les récits de Jean
de Mandeville’ continuent de satisfaire le public. Les ouvrages scientifiques, quant a eux,
constituent plus du cinquiéme des éditions en 1555 (Roudaut, 2003: 79). Jusqu’au XVIII®

2 “Mit schénen Kupferstiicken”.

3 Warhafftige Historia nnd Beschreibung einer Landschaft des Wilden, Nacketen, Grimmigen Menschfredder Lenthen in
der Newen Welt America gelegen, Marburg, 1557.

* Les fils de Théodore, Jean-Théodore et Jean Israél, puis le gendre du premier, ont poursuivi 'entreprise
familiale, jusqu’en 1634.

5 Le Livre des Merveilles du Monde, 1356.
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siecle, ces ouvrages qui compilent les récits de voyages hétéroclites, s’adressent avant
tout a des spécialistes. Ils partagent leur intérét pour ces nouveautés et contribuent a la
formation de “cabinet de curiosité¢” (Requemora, 2002: 264). Dés le début du XIX®
siecle, Camus établissait la liste des collections de voyages relatives au Nouveau Monde
qui précédaient la publication de celle des De Bry®, depuis le premier du genre, le recueil
italien de Fracanzio Montalboddo, édité a Vicenze dés 1507. Cet ouvrage ne relate que
les Navigationes d’ Amerigo Vespucci, publié¢ sous le titre Mondo Novo, e paesi nuovamente
retrovati da Alberico Vespuzio Florentino. 1’ ouvrage connait un rapide essor, perceptible par
les traductions en latin, allemand et francais, dés I'année suivante ainsi que par les
nombreuses rééditions (Van Groesen, 2008: 35). Un certain nombre de régions
européennes connaissent un engouement pour ces récits de voyages. La péninsule
italienne est le premier espace concerné, avec Montalboddo, Jean-Marie Angiolelo
(1519), et, plus tard, Antoine Manuce, dont la collection orientaliste, imprimée des 1541,
fut réguliecrement rééditée durant la décennie. Les territoires de langue germanique
connaissent aussi quelques compilateurs de récits, notamment Ruchamer qui officiait a
Nuremberg en 1508, ou encore le chanoine de Strasbourg Jean Huttich, qui fait publier,
en 1532, a Bale et Paris Novus orbis regionum ac insularum veteribus incognitarum (Korinman,
1987: 419 et suiv.). Les différents récits constituent alors pour le public une sorte de
guides de voyage dans cet ensemble composite (Broc, 1969: 139). La redondance des
écrits publiés ne permet pas de déterminer la circulation des ouvrages entre les différents
Etats, notamment lors des foires de Francfort. Les lecteurs ont ainsi acces a des textes
concernant les Indes occidentales et orientales, aux récits de Vespucci, Colomb, Pinzon
qui jouxtent ceux d’autres voyageurs, comme Joseph I'Indien (dont les voyages en Indes
ont été exportés dans toute 'Europe) ou encore a la lettre d’Emmanuel, roi du Portugal,
relative a ses victoires en Indes orientales. Les auteurs de ce récit ont ainsi contribué a
diffuser de nombreuses explorations qui étaient pour certaines passées inapercues a leur
époque (Broc, 1969: 143). Toutefois, malgré de nombreux récits concernant les
Amériques, lintérét des lecteurs de I'époque se tournait davantage vers les terres
orientales, Proche-Orient et Terre Sainte, que vers le nouveau continent (Duviols, 20006:
10).

Dés le milieu du siecle, le caractere impressionnant de ces collections est attesté.
Giovanni Battista Ramusio organise par exemple a Venise la publication d’'un ensemble
de récits de voyages aux Indes, Delle Navigationi et 1iaggi raccolto Gia Da M. Gio. Battista
Ramusio, édités en trois tomes, et souvent réimprimés durant la seconde moitié du siecle,
jusqu’en 1606. Cette compilation est le fruit d’un travail basé sur une expérience
personnelle mais aussi sur l'utilisation de récits de voyages antérieurs (Camus, 1802: 8 et

¢ Les autres espaces, relevant du partage biblique de P'ockoumeéne, avaient connu quelques écrits
précédemment. Pour I’Afrique, quelques récits de qualité disparate peuvent étre indiqués: Chronigue de
Guinée (Gomes Eanes de Zurara, entre 1434 et 1453, d’apres les récits d’Afonso Cerveira entre autres), De
prima inventione Guineae (récit de Diogo Gomes dicté a Martim Behaim avant 1483), ou encore Voyages en
Afrigue noire (Alvise Ca’da Mosto, avant 1463). Pour la Perse, les Indes et la Chine, le franciscain Odoric de
Pordenone a laissé un récit avant de mourir en 1331, traduit et publi¢ plus tard sous le titre Les merveilles de
la terre d'ontremer. Quant a ’Asie, nous pouvons citer le voyage dans 'Empire mongol de Guillaume de
Rubrouck (milieu du XIII¢ siecle), ou les récits, beaucoup plus connus, de Marco Polo (1298) et de Jean de
Mandeville (1356). Sur ce dernier personnage, cf. les travaux de Christiane Deluz, qui a notamment publié
une édition critique du Lavre des merveilles du monde, CNRS, 2000.
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suiv.). En outre, cette ceuvre offre 'avantage d’étre conservée compléte, malgré I’absence
d’illustration de qualité: seules quelques gravures sur bois y sont intégrées. Devant
I'intérét porté a cette question, le nombre d’ouvrages publiés concernant les voyages et
les atlas, tous relatifs aux terres nouvellement découvertes, se multiplie au cours de cette
moitié de siecle’.

I’Angleterre est aussi concernée par ce mouvement au moment ou le Liégeois
séjourne a Londres®. En effet, dés 1589, un des favoris de la Reine, Richard Hakluyt, sort
des presses londoniennes le premier tome de The Principall navigations, voiages, trafigques and
discoveries of the English nation. 1’année précédente, le récit de Thomas Hariot, qui a
séjourné en Virginie, est publi¢ sous le titre A Brief and true report if the new found land of
Virginia. Ce texte narre la deuxiéme expérience des Anglais sur les terres quiils ont
nouvellement découvertes, qu’ils ont dénommé Virginie, en ’honneur de la Reine. En
1585, Walter Raleigh débarque avec une flotte de sept navires dirigée par Iamiral
Richard Grenville, et composée de cent-quatre-vingts colons, dont Thomas Hariot. Ce
jeune et brillant mathématicien, récemment diplomé de I'Université d’Oxford, avait été
choisi par Raleigh pour avoir appris 'algonquin, un langage indigene, grace a deux sujets
apportés en Angleterre lors d’une précédente expédition. Il a ensuite tenté de I'enseigner
aux Anglais (Ordahl Kupperman, 2007: 1). De son coté, lartiste John White avait été
chargé par Raleigh de produire, avec Hariot, une histoire naturelle complete de la
Virginie, du territoire (faune, flore et ressources) mais aussi des habitants et de leur
culture.

Cette publication londonienne apparait comme fondamentale dans le parcours
Théodore de Bry pour construire son projet. Les premiers éléments gravés par De Bry
portent une signature dans la capitale anglaise. Durant ce séjour, il rencontre aussi un
Dieppois exilé, Jacques Le Moyne de Morgues, auteur de dessins d’un récit de voyage
dont le théme est la tentative d’implantation d’un Etat huguenot en Floride en 1564,
tentative avortée sous la pression des Espagnols (Stallybrass, 2007: 10). Le Moyne aurait
lui-méme proposé a De Bry de mettre son talent de graveur a son service afin de publier
un récit de la Floride (Stallybrass, 2007: 9). Deux éléments marquent alors De Bry:
d’abord, les dessins de L.e Moyne n’ont jamais été gravées pour illustrer cette expérience.
Ensuite, 'ami de De Bry, Hakluyt, s’était procuré, lors de son séjour en France en tant
que diplomate au milieu des années 1580, le manuscrit du capitaine de 'expédition,
Laudonniere (Van Groesen, 2008: 42). Hakluyt avait alors traduit le texte en anglais, en
1587. De Bry disposerait ainsi de la narration du capitaine et des illustrations inédites
d’un témoin’.

7 Des 1537, avec la publication de Iatlas de Benedetto Bordone, Isolario di Benedetto Bordone nel qual si ragiona
di tutte le isole Del Mondo (Venise), les représentations cartographiées d’espaces incluant le Nouveau Monde
se diffusent lentement, derriére des figures majeures qui inaugurent une ¢re de prospérité pout ce genre
d’ouvrages: Sébastian Munster, Cosmographie universelle (Bale, 1556), Abraham Ortelius, Theatrum Orbis
Terrarum (Anvers, 1570). L’atlas de Mercator a été publié¢ a Amsterdam au siécle suivant (1630).

8 En 1554, Richard Eden avait compilé différents récits de voyages, publiés sous le titre Decades of the Newe
Worlde or West India. Prés de vingt années plus tard, en 1577, Richard Wiles édite a son tour une History of
Travayle in the West and East Indies, préparant ainsi le terrain pour la collection d’Hakluyt (Van Groesen,
2008: 42).

9 “En 1585 ou 1586, Sir Walter Raleigh, qui supervise I'entreprise coloniale en Virginie, s'intéresse aux
"carnets" du peintre dieppois et lui demande une série de planches. Mais il a bien vite reculé devant la
dépense, laissant sans emploi le travail inachevé de Le Moyne. De Bry, ’homme providentiel, relance donc
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De plus, cette entreprise interrompue par les catholiques, eux-mémes
responsables de I'exil de Le Moyne, ainsi que de celui de De Bry depuis sa Licge natale,
constituerait un exemple frappant de la violence et de la cruauté dont les Espagnols de
Philippe II sont capables (Giuseppi, 1915-1917: 208-209). En effet, devant I’essor du
protestantisme aux Pays-Bas espagnols, le souverain a cherché a étouffer les velléités de
ce quil considére comme une hérésie. Les soulevements violents, doublés d’actes
iconoclastes, ont renforcé la virulence de la réponse de Philippe II. Nombre de
protestants sont exécutés ou fuient cette région pour des espaces plus tolérants. De Bry
explique, au moment de la publication de ce récit, en 1591, la maniere dont il a obtenu
les planches de Le Moyne:

Cependant, quelques années plus tard, alors qu'il se trouvait a Londres, en Angleterre,
I'honnéte homme Théodore de Bry, liégeois et citoyen de Francfort, se lia d'une amitié
non vulgaire avec le grand De Morgues, et en méme temps, apprend de nombreux
éléments utiles pour son Histoire, au point qu'au sujet de celle-ci, les deux convinrent
eux-mémes qu'il fallait la publier. Entretemps, apres que De Morgues et été arraché au
monde des vivants, le Théodore suscité racheta auprés de sa veuve les dessins (Parergon
De autore et occasione, Adpiranda Narratio, 1591).

Hakluyt aurait alors conseillé 2 De Bry d’attendre pour le projet sur la Floride et de
commencer par la Virginie, qui constitue le premier volume de la collection des De Bry.
Le Liégeois dispose en effet de 'ouvrage en version anglaise, ainsi que des dessins
fournis par son ami (Camus, 1802: 13), que De Bry grave sur cuivre, en les améliorant.
Iédition en quatre langues différentes permet aux lecteurs de découvrir la Virginie,
colonie sous domination anglaise racontée par les gravures de De Bry. La publication est
faite a Francfort, Ville d’Empire au cceur des réseaux d’édition les plus prestigieux
d’Europe, notamment grace aux foires qui s’y tiennent tous les six mois. Le choix de
Francfort permet de surcroit d’élargir la diffusion de ces connaissances.

Les lecteurs du premier ouvrage des Grands 1/oyages sont en grande majorité des
aristocrates, des marchands, des érudits et des connaisseurs (Stallybrass, 2007: 10), c’est-
a-dire DI’élite européenne, au sein de laquelle les sympathies pour les protestants ne
manquent pas, comme le montrent les exemples francais de Coligny, instigateur de la
colonie de Floride, des premiers Bourbon ou encore certains princes d’Empire.

Installé a Francfort-sur-le-Main au début de sa carriere'’, De Bry possede le
matériel livresque et iconographique nécessaire pour mener a bien les deux premiers
volumes de sa collection. Il possede par exemple les dessins de Le Moyne qui
représentent la Floride, dont un est utilisé pour présenter I'idole Kiwasa des habitants de
Secota (Duchet, 1987: 306). Pour établir cette confusion concernant la religion des
Virginiens, il fallait posséder les deux jeux de dessins, ceux de White pour la Virginie, qui
évoque une idole, et ceux du Dieppois. Dans la cité du Main, De Bry s’est associé avec
Feyerabend, qui avait lui aussi pris part a la “mode” des publications de curiositas, ce qui

Pentreprise et la conduit a son terme, en dépit de la mort de lartiste, survenue dans lintervalle”
(Lestringant, 2004: 282). Toutefois, d’aprés Daniel Defert, il semblerait que Le Moyne, “graveur et libraire
lui-méme, se réservait I’édition de ses tailles-douces [et] refusa de les céder” (Defert, 1987: 52).

10 Dans la préface au lecteur du premier volume, il précise: “I received both of them [les images et le texte
sur la Virginie] at London and brought them hither to Frankfurt, where my sons and I have taken earnest
pains in engraving the pictures there of in copper, seeing it is a matter of no small importance”.
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montre I'attachement de cet érudit de Francfort pour le projet de orfevre de Liege. En
cela, la relation entre le Liégeois et I'imprimeur s’appuie sur des bases intellectuelles
communes et une volonté de transmettre des savoirs peu connus.

La volonté de De Bry de créer une collection'' apparait assez clairement dans le
contenu de ses livres, notamment dans les présentations que I'auteur-graveur réalise de
ses ouvrages. Dans les premicres pages, le Liégeois établit un lien avec ses précédentes
publications, au sein de la collection des Grands 1/oyages. Chacune des dédicaces, placées
en prologue d’un ouvrage nouvellement édité crée un lien avec les publications
précédentes. Des le deuxieme ouvrage, la connexion entre les parties de la collection
s’établit dans la dédicace adressée au Comte Palatin Guillaume, qui avait déja regu le
volume précédent: “Voici I’histoire de la région de Virginie que j’ai dédiée et attribuée
humblement a Sa Majesté [...] J’ai aussi voulu dévoiler I’histoire de la Floride [...] et elle
est ornée de figures plus nombreuses et plus belles que I'autre”. L.a comparaison réalisée
entre les deux premiers livres de la collection de voyages montre au dédicataire que
Théodore de Bry a fourni davantage d’efforts pour le deuxiéme volume, peut-étre
favorisés par une bonne réception du public, pour la suite de son travail, au moins dans
les versions latine et germanique. Les dédicaces suivantes rappellent sans cesse le travail
déja fourni par ’édition des Grands 1 gyages.

Apres la mort de Théodore de Bry, en 1598, ce procédé de rappel, qui vise a
montrer aux lecteurs une continuité dans le travail fourni, est conservé, comme on le
voit dans le septieme volume le premier ouvrage publié apres le déces du Liégeois. A la
quatricme page de I'ouvrage, 'auteur adresse quelques remarques saluant son lecteur
bienveillant (Lectori Benevolo Theodoricus de Bry Salutem), afin de lui présenter le contenu de
Pouvrage en question. Dés les premieres lignes, un lien est établi, et Jean-Théodore de
Bry précise qu’il, lui ou son pere, a déja permis a son lecteur de découvrir et de
comprendre les histoires d’Amérique a partir des six livres précédents. Il énumere
ensuite chacune des régions outre-atlantiques déja présentées, en respectant I'ordre des
publications (en premier la Virginie, en deuxiéme la Floride, en troisieme le Brésil) ou
Pauteur concerné (dans les volumes quatre, cing et six)'>. Cependant, les livres publiés
apres 1599, méme s’ils posseédent toujours une indication aux lecteurs, n’indiquent plus
de nom: De Bry ne salue plus son lecteur, mais se contente de préfacer son ouvrage.

2. Le role des images par rapport aux textes

Des le XVI© siecle et le développement de I'imprimerie, les illustrations, qui autrefois
constituaient un luxe, perdent progressivement ce statut pour se multiplier (Roudaut,
2003: 41). Leur qualit¢é s’améliore sans cesse tout au long de ce siecle. Dans leur
collection de voyages, les De Bry ont cherché a insérer des images de qualité, dans
chacun des volumes. 1l convient de comprendre la place qui tient 'image dans chacune

1 “Les termes qui caractérisent cette collection se nomment: histoire, relation, narration, description,
navigation ou voyage” (Duchet, 1987: 11).

12 Quaquidam historiae hucusa sex libris descriptae et comprehensae suerunt, quorum primus
descriptionem regionis Virginiae, secundus Floridae, tertius Brasiliae, quartus, quintus et sextus, tres libros
Benzonis complectitur.
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des parties de ladite collection.

Ce qui résulte du graphique ci-apres, c’est un léger décalage entre les deux
éditions linguistiques. Alors que les livres en latin sont moins nombreux que les livres en
allemand, seize sur la période concernée, le nombre d’images y est cependant plus
important, c’est-a-dire en moyenne plus de vingt illustrations par ouvrage publié en latin.
Au début de la collection, le nombre d’illustrations est identique dans les versions
allemande et latine®. C’est 4 partir du huitiéme ouvrage qu’apparait le décalage, en 1599,
apreés la mort du peére, et I’édition germanophone contient trois planches illustrées
supplémentaires. Du vivant de Théodore de Bry, le nombre d’images est exactement
identique entre les deux versions. Les écarts ne sont visibles quapres son déces. D’une
part il y a plus d’illustrations pour I'édition latine, d’autre part des images intégrées dans
les parties peuvent étre modifiées. C’est le cas par exemple du douziéme volume qui, en
allemand, est illustré de dix-neuf cartes, alors que la version latine compte dix-neuf
illustrations et quinze cartes. Le changement de responsable dans I'entreprise éditoriale
des De Bry est également marqué par un écart entre les versions proposées aux
acheteurs et aux lecteurs de la collection de voyages. A partir de Jean-Théodore, le fils de
Théodore de Bry, la stratégie commerciale est sans doute la principale raison de ces
modifications: les différences entre les volumes en fonction de la langue d’édition
pousseraient un collectionneur a chercher a acheter les deux versions. Au XIX® siecle, les
auteurs insistaient sur la difficulté de réunir I'ensemble de la collection dans toutes ses
éditions. L’écart qui sépare les publications en deux versions linguistiques ne fournit
cependant pas d’éléments d’explication de cette différence du nombre d’illustrations. En
effet, la premiére partie a connaitre ce changement parait la méme année dans les deux
langues. Le douzieme volume, dans lequel les modifications sont majeures, ne connait
cependant quune année de décalage entre les deux publications.

M En latin

En allemand

Part6 | :
1
[
Part7 Jl’
1
|
1
|

Part8-Add.

Part9-Add.
P

Partl1-App.

Fig. 1: Nombre d’images par volume.

13 Sur les dix-huit ouvrages que compte la collection des Grands 1 oyages, quatorze possedent le méme
nombre d’illustrations, qui sont en réalité les mémes d’une version a l'autre. Seul ordre des images est
modifié.
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Le graphique permet aussi de découvrir la répartition du nombre d’images par
livre. Une césure démarque I’époque de Théodore de celle de ses successeurs. Il apparait
alors que le nombre d’illustrations est nettement supérieur lorsque Théodore préparait
les volumes de sa collection, alors qu’il diminue apres sa mort. Cest d’ailleurs peu apres
que le premier ouvrage sans image, intitulé U Additamentum du huitieme livre, est publié,
en 1600. Sur I'ensemble de la collection, les autres ouvrages comportent, quant a eux,
entre une illustration pour le septicme livre (cette planche est d’ailleurs la reproduction
d’une des eicones™* consacrées a Staden) et quarante-deux images pour le deuxiéme
volume. Plus de la moitié des livres publiés par Théodore dépassent vingt-cinq images,
alors quapres 1598, plus aucun ouvrage n’atteint ce chiffre. Il convient toutefois de
replacer la collection de voyages dans le contexte de Ientreprise éditoriale, qui connait
une expansion sous Jean-Théodore. Cest d’ailleurs durant cette période prospere pour
I’entreprise que la publication de nouveaux livres des Grands 17gyages est interrompue, au
profit d’autres ouvrages, la plupart illustrés par les soins de I'entreprise du graveur.

La place que les graveurs donnent a leurs images varie suivant les périodes et les
récits illustrés. Les deux premiers volumes de la collection, orchestrés par Théodore,
présentent dans un premier temps la narration, puis un chapitre, annoncé par un second
frontispice, regroupe 'ensemble des gravures, accompagnées d’un court texte explicatif.
Pour le troisieme volume, Théodore insere directement les images dans le texte: elles
illustrent donc directement le contenu. Le lecteur lit donc I'image en méme temps que le
récit qu’elle illustre.

L’insertion des illustrations signifiait un double tirage, le texte et 'image faisant
appel a deux techniques différentes: les typographes, utilisaient une presse
typographique, et les graveurs, une presse a bras. Elle explique aussi la localisation
spécifique des planches illustrées, constituant souvent un cahier a part en fin de volume,
ce qui facilite la taiche des imprimeurs. En effet, I'intégration des illustrations dans le
corps du texte ajoute une difficulté, celle du repérage: les imprimeurs doivent
positionner a 'endroit exact les images qui correspondent. I.’'usage d’'une méme planche
de dessins malgré le changement d’édition linguistique peut apporter des
incompréhensions, visibles dans le premier volume de la collection, mais aussi par
Théodore, qui constitue, dans ce domaine, un prototype: les images dans la version
germanique, portent en leur sein un numéro marquant leur ordre dans le volume. Il en
est ainsi pour les planches des premier et deuxieme volumes, ainsi que celles de la suite
de Benzoni. Pour ces volumes, le graveur a cherché a conserver le méme agencement
des images. Dans d’autres volumes, notamment le troisieme de la collection,
l'organisation des illustrations change en fonction de la langue d’édition. De méme,
certaines planches se retrouvent a plusieurs endroits, tant dans le méme volume que
dans d’autres. Ainsi, 'absence de numérotation directement sur I'image permet aux
graveurs de modifier a leur guise 'agencement des planches. Enfin, pour certains textes,
un troisi¢éme systeme vient remplacer les précédents: les numéros qui sont lisibles sur les
images correspondent a la page dans laquelle s’integre illustration.

La nécessité du double tirage, la séparation de fait des métiers de la typographie
et de la taille-douce ainsi que la réglementation professionnelle entrainent dans le livre

14 Cet hellénisme a été employé par Théodore de Bry lui-méme.
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une franche séparation du texte et des gravures. Les images, moins fréquentes,
s'intercalent a des endroits convenus, déterminant 'organisation du volume. Les images
ne constituent pas que des illustrations des textes, mais aussi tout élément graphique
incorporé dans ce texte: titre ou frontispices gravés précédant les pages liminaires,
planche avant chaque grande partie du texte, bandeaux, lettres ornées ou lettrines, cul-
de-lampe cernant chaque chapitre. Ce modele net et méthodique s'impose dans tous les
formats et tous les genres d'édition et il limite les initiatives du libraire (Queniart, 1998:
92). Cette séparation entre le texte et les images aboutit a quelques imperfections
ponctuelles, notamment des superpositions du texte et de I'image (vol. V, pl. 7), des
illustrations non droites, qui ne respectent pas completement 'ordonnancement de la
page (vol. V, pl. 17), ou méme des images imprimées a 'envers (vol. VI, pl. 15).

Le fonctionnement méme de la gravure sur cuivre permet de préciser que le texte
est gravé apres l'illustration. En effet, 'encre est répartie en couche épaisse sur la surface
de la plaque de maniére a combler les creux. La surface est ensuite essuyée, mais 'encre
est laissée dans les parties révélées par lacide, qui s’en impregnent. La technique
d’impression se trouve améliorée lorsque le papier est légérement humidifié puis
recouvert d’une étoffe de flanelle: il apparait alors peu probable que le texte ait été gravé
au préalable, a moins que seule la partie prévue a linsertion de l'image n’ait été
humidifiée. La difficulté consistait a imprimer en deux temps le texte et 'image. De
méme, les plaques s’usaient rapidement, obligeant le graveur a les retailler.

L’intégration directe des images est trés rare dans cette collection de voyages,
seuls deux volumes sont concernés, les tomes III et VII, avec une seule image, placée au
début du premier chapitre. Pour les De Bry, pere et fils, le procédé qui consiste a séparer
clairement le récit des illustrations ne permettait pas de réutiliser une image a d’autres
endroits du livre, donc d’augmenter le nombre d’images tout en économisant la dépense
pour la création d’une nouvelle planche. Le volume consacré a Staden compte trente
illustrations, dont pres d’une dizaine a été réutilisée deux voire trois fois dans le méme
volume®. Un autre phénoméne de réutilisation des images semble courant, lorsqu’elles
voyagent dans les différents ouvrages, bien que le territoire et le peuple concernés
difféerent. Ce procédé était déja employé a la fin du XV* siccle, et une méme illustration
urbaine ou un portrait servait a représenter différentes villes ou personnages, a 'exemple
de la Chronigue de Nuremberg, vers 1493 (Eisenstein, 1991: 78 et suiv.). Quelque vingt et
une illustrations sur cing volumes sont concernées. Cette méthode permet ainsi aux
graveurs d’économiser de l'argent ainsi que du temps en réemployant un travail déja
réalisé, ce qui diminue de surcroit le temps de préparation d’un livre, tout en augmentant
sa valeur: une illustration supplémentaire qui n’a pas demandé de travail spécifiquement
supplémentaire, comme c’est le cas pour les images qui suivent:

15 Dans la version latine, les planches 3, 4, 13, 14, 18, 21, 23 et 24 ont été utilisées deux fois, celles 1 et 15 a
trois reprises; en allemand, les planches 1, 7, 13, 14, 18, 19, 21, 23 et 24 'ont été a deux moments.
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Image concernée Image d’origine
1V, 2 111, 27
VIIL, 1 111, 1
XII,1211,13,152 18 IX, 1 a 14 (2 fois les planches 8 et 13)
XIII, 18 (latin) X, 11
XIV, 1 et 11 (allemand) VIL, 1 (donc 111, 1) et X, 11

Fig. 2: La réutilisation d’'une méme planche.

Ce procédé, déja utilisé par Théodore de Bry, est fortement développé par ses
successeurs, qui n’hésitent pas a réutiliser des images déja publiées. Clest le cas du
douziéme volume, dans lequel seize illustrations proviennent du neuvieme livre, et dont
deux sont utilisées a deux reprises. Plus de 85% des images de 'ouvrage avaient donc
déja été utilisées auparavant. Toutefois, vingt ans séparent la publication de ces deux
volumes et le public a peut-étre oublié¢ le contenu du plus ancien. La réutilisation de ces
images permet ainsi a Jean-Théodore de lui rappeler son talent de graveur. Ce procédé
de réemploi des illustrations ayant déja servi explique la nécessaire conservation des
plaques de cuivre employées a la réalisation d’une illustration, dés lors que plusieurs
dizaines d’années séparent les deux volumes évoqués. Ce sont parfois des illustrations
provenant d’autres ouvrages que lofficine a publié dont les planches servent de
nouveau.

La premicre image du troisiéme ouvrage est particuliecrement réutilisée dans les
ouvrages successifs. Les De Bry et leur public lui conferent un statut original: créée en
1592, elle est utilisée de manicre récurrente jusqu’en 1630. Dans le volume d’origine, elle
est déja employée plusieurs fois, elle ressurgit comme unique image du septieme livre, et
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elle revient en premicre position du quatorzieme volume. Cette planche, qui sert cing
fois, illustre un port européen typique, sans élément permettant de ’associer a une ville
en particulier. Il représente ainsi Lisbonne en 1592, Cadix en 1601, ou tout autre port
ibérique (Duviols, 1992). L’importance de la mer y est marquée par sa part dans la
construction de l'image, sur plus des trois quarts de la planche. De plus, lactivité
portuaire, symbolisée par le nombre de navires et les personnages qui s’affairent autour
de ces derniers, semble intense. L’espace portuaire est réduit a une portion restreinte de
I'image, seuls quelques éléments indiquent une ville européenne, comme la tour du
premier plan ou les clochers a I'arriere.

Au-dela de cette intégration uz fextu des images, pour quelques ouvrages,
’habitude pour la collection est de regrouper dans un chapitre a part, souvent en fin de
volume, toutes les illustrations, dont le lien avec le texte est parfois établi par le numéro
du chapitre concerné par I'image, inscrit au-dessus de celle-ci. Séparer les images du texte
offre la possibilité pour les graveurs d’éditer uniquement des feuilles d’illustrations,
souvent accompagnées d’une simple légende pour les comprendre. La nature méme de
ces objets rend impossible d’évaluer le choix particulier de certaines images pas plus que
la quantité éditée pour étre diffusée. Le nombre de plusieurs centaines semble le
minimum. Ces feuilles volantes, ou Flugschriffen, pouvaient atteindre mille exemplaires et
circulaient facilement dans la population (Benoist, 2009: 258). Elles occupent alors un
role double.

D’abord, elles permettent d’annoncer la publication récente ou a venir dun
ouvrage, et le possesseur de ce feuillet peut ainsi chercher a se procurer le livre complet,
soit a l'officine ou a la foire aux livres de Francfort. Ensuite, elles permettent aux idées
de circuler. En effet, une planche insistant sur la violence exercée par des Espagnols sur
des indigenes sans défense, tels que des enfants ou des femmes nourrirait chez le lecteur
un sentiment de rejet de ces personnages jugés alors brutaux et barbares. Ce phénomeéne
est amplifi¢ dans les régions d’Europe ou le nombre de protestants ayant subi des
exactions violentes par les Hispaniques était important. Intrinsequement, la diffusion des
images relatives aux violences perpétrées par les Espagnols renforce la cohésion au sein
du réseau de protestants émigrés, tout en permettant a ceux qui n’ont pas subi
directement cette cruauté de prendre parti pour leur cause, ou du moins contre les
catholiques. L’ensemble des textes illustrés publiés par P'officine cherche a suivre une
ligne directrice commune. En effet, les ouvrages publiés par Théodore de Bry
comportent une certaine critique de la Couronne ibérique, distillée dans les textes mais
davantage encore dans les images. Les publications postérieures a 1598, apres la mort de
Théodore, conservent cette vision d’une Espagne en perte de vitesse sur la scene
européenne, sans pour autant 'accentuer. Aucun des ouvrages ne met en valeur la
péninsule ibérique ou ses habitants. Méme la publication des récits d’Hispaniques,
comme lLas Casas, Herrero ou d’Acosta, ne cherchent pas a célébrer la colonisation,
mais au contraire a adresser des réserves, voire des critiques vigoureuses, sur la méthode
employée par les conguistadores pour dominer des peuples souvent décrits comme dociles.

Les graveurs cherchent alors a mettre en avant les idées qu’ils défendent. Cette
valorisation de la vision du monde par les De Bry s’effectue de deux manicres: soit ils
choisissent de montrer une image dévalorisante de leurs ennemis, en 'occurrence, du
temps de Théodore, des Espagnols de Philippe II, soit ils prennent parti contre leurs
adversaires en choisissant d’illustrer des textes mettant en difficulté les Espagnols. Dans
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le premier cas, le risque encouru par les graveurs est important, les autorités exercant un
controle a plusieurs niveaux, ce qui pénaliserait la famille des subsides nécessaires a la
poursuite de leur entreprise, ou la contraindrait a réguliecrement changer de lieux
d’édition (Barbier, 1998: 9-21). Or, I’ensemble des publications ne connait pas une tres
grande variété des villes de production: Francfort, Oppenheim ou Hanau, principaux
sites de Dactivité éditoriale. Les De Bry ont donc pris part aux mouvements anti-
catholiques par le choix de textes délibérément non-espagnols. Ainsi, les textes ne
mettent pas en avant la puissante monarchie hispanique, et il devient alors possible pour
les illustrateurs de réaliser des images ou les Espagnols seraient absents, a moins qu’ils
exerceraient une domination par la force contre des indigenes, préalablement présentés
comme des étres non violents.

Lorsque le texte a été modifié par les graveurs, ils doivent alors résoudre une
problématique non négligeable: quels éléments doivent étre illustrés? A quelle fréquence?
En effet, la lecture des ouvrages des Grands 1/oyages permet de déterminer une certaine
disparité dans la représentation des passages du texte. Lorsque les images se concentrent
en fin de volume, cette irrégularité devient peu lisible, alors qu’elle est flagrante lorsque
les textes et les illustrations s’imbriquent. Le troisiéme volume constitue un des plus
épais, avec presque trois-cent pages. Des lors que trente images le concernent, il
semblerait que chaque illustration puisse étre positionnée toutes les dix pages. Toutefois,
il n’en est rien, et le graveur a davantage cherché, plutot quun équilibre dans la
répartition de ses images, a illustrer les moments clés du récit. Ainsi, les scenes
d’anthropophagie chez les Tupinamba du Brésil concernent six images, dont trois pour
une quarantaine de pages, probablement pour insister sur limportance de ces
cérémonies pour le peuple représenté, ainsi que pour coller au récit. Un peu plus en
avant dans le livre, quarante-six pages sans aucune illustration sont dénombrées. Les
graveurs doivent effectuer des choix afin de mettre en avant les scénes qu’ils jugent les
plus intéressantes pour leurs lecteurs. En effet, la volonté premicre des graveurs est,
nécessairement, de vendre leurs ouvrages richement illustrés afin de pérenniser leur
entreprise.

3. Les frontispices, une synthése des livres

Dans la plupart des volumes des Grands 17gyages, le frontispice permet de montrer une
suite de faits majeurs pour Pouvrage, auxquels le graveur adjoint le theme général, sous la
forme d’un titre dans un espace, le cartouche, au centre de I'image. Le frontispice
constitue une porte ouverte sur l'univers contenu dans l'ouvrage que les lecteurs
possedent. Riche d’informations, il aborde un des éléments principaux du livre et doit
attirer les acheteurs potentiels. Emile Littré, dans son Dictionnaire, établit le lien entre
cette page et le contenu de 'ouvrage, étendant la définition du mot a la gravure placée
“en regard du titre d’un livre et dont le sujet est analogue au but et a Pesprit d’'un
ouvrage” (article “Frontispice”, 1863-1877). De cette définition, la place de cette page
est indiquée clairement, et le contenu est censé reprendre I'idée structurante du volume
publié.

D’un point de vue pratique, il comporte le titre, les noms de I'auteur et du
graveur, le lieu et la date d’édition ainsi que l'officine de vente. Chez Théodore de Bry,
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deux cartouches distincts, donc non gravés sur la plaque de cuivre qui comporte le
dessin du frontispice, indiquent ces renseignements: I’espace central contient le titre et
lauteur, et un espace plus restreint, en bas de I'image, indique les adresses de I’édition.
Lors de I'impression, ensemble des lettres doit s’insérer dans les espaces prévus a cet
effet. D’autres frontispices ne comportent qu’un seul cartouche, regroupant toutes les
informations nécessaires. C’est le cas des tomes quatre a six, ainsi que la plupart de ceux
de Jean-Théodore. La concentration dans un méme encart des données a imprimer
facilite I'illustration, car seul un espace est libéré, afin que le titre, qu’il soit en latin ou
allemand, soit inséré.

FRANCOFORTI AD MOENVM
TIPIS IOANNIS WECHELI, SV MTIBVS VERO THEODOR
DE BRY ANNO €D I XC\ £

ENALES REPERT

Fig. 4: Vol. 1. Fig. 5: Vol. 6.

Un élément apparait aussi des cette premiere page: Théodore insiste sur la
protection qui lui a été apportée par 'Empereur, en précisant que ce dernier lui avait
octroyé un privilege, indication qui a disparu avec ses successeurs. L’importance de cette
mention, deés la page de titre, insiste sur une ceuvre acceptée et protégée par le
personnage le plus important de ’Empire romain germanique.

Les frontispices constituent la fagade principale, ou premicre page, d’'un ouvrage:
le terme vient du latin frontispicinm, signifiant selon Du Cange (1883-1887), frontis hominis
inspectio, c’est-a-dire regarder le front de '’homme (Marin, 1987: 49). Cette précision
marque I'importance de I'architecture de cette page, proche de la facade d’un batiment.
Dans les trois premiers volumes de la collection, des colonnes ainsi qu’un chapiteau sont
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clairement identifiables, avec une évolution au fil des trois ouvrages. Le premier parait
plus simple, formé d’un marchepied, d’un étage, mais avec une fioriture de décorations
et d’objets pendants, telles que des guirlandes en forme de lianes. Des indigenes, au
nombre de cing, occupent le devant et le sommet de la batisse a 'antique, la masquant et
lui offrant un aspect davantage exotique. Dans les volumes successifs, les édifices
adoptent une allure plus monumentale, augmentant en volume, ce qui a pour effet de
diminuer la taille des Amérindiens, accroissant en méme temps leur nombre pour le
deuxieme volume, mais pas pour le suivant: ce sont des objets proches des amphores qui
prennent la place des indigenes. Une différence majeure entre le premier frontispice et
les suivants concerne aussi 'espace inférieur: la base de I'arche, fermée pour le premier
volume, consiste ensuite en une ouverture sur une scene de la vie quotidienne du peuple
présenté, quil s’agisse de la préparation d’une Indienne au mariage ou d’un banquet
anthropophage.

La construction des frontispices s’appuie sur deux ¢éléments majeurs: le
médaillon et le cartouche en creux. De plus, ils sont caractérisés par une ornementation
particulicrement foisonnante, notamment avec la présence de torsades ou de groesques,
ornement figuré entre I’étrange et l'effroyable, rappelant la fin de la Renaissance, et
¢tablissant le lien avec le maniérisme (Bouzy, 2009: 364). Cette construction évolue au
fur et a mesure de la collection. Une certaine unité est visible dans les quatre ouvrages
suivants, les trois volumes benzoniens et celui de Las Casas. En effet, une scéne
caractéristique du contenu de 'ceuvre encadre le cartouche central qui contient le titre, et
semble s’intégrer dans le décor. Qu’il s’agisse de I'idolatrie indigéne (volume 4) ou de
celle des Hspagnols conquérants, symbolisés par la croix au sommet du dessin du
cinquiéme ouvrage, voire de la capture et de la rancon contre la libération d’Atahualpa
(Las Casas), tous les ingrédients entrant dans la motivation de la conquéte sont réunis en
quelques frontispices: la religion, tant par 'extirpation de I'idolatrie (Duviols, 2008) que
par la conversion, et Por (Lavall¢, 2011).

Les pages de titre s’étaient complexifiées sous Théodore, se chargeant des détails
constitutifs du récit relaté. Avec Jean-Théodore, un retour vers davantage de sobriété et
d’austérité est perceptible, le septi¢me volume reprenant toutefois un frontispice
précédant, celui du troisieme livre, alors que le neuvieme ressemble, dans le style du
batiment, a la premicre partie de la collection. Les autres frontispices paraissent plus
simples dans leur édification. Aucun cartouche n’est visible sur les pages de titre des
dixiéme et onzieme ouvrages: le rapport entre le texte et 'image semble inversé, et seule
une illustration, qui apparait moins magistrale, est désormais visible.

4. Pour conclure

Les Grands 1 oyages constituent une collection a part a la fin du XVI° siecle: composée de
quatorze livres publiés entre 1590 et 1634, elle comporte plus de 330 illustrations,
intégrées aux différents tomes. La relation entre les images et le texte est variable suivant
les auteurs et le graveur. Les images peuvent permettre de comprendre le texte, mais
elles sont aussi employées pour critiquer 'Espagne de Philippe 11, et les procédés utilisés
pour la colonisation. L’aspect géopolitique prend donc progressivement le pas sur la
volonté premicre affichée dans le privilege impérial, a savoir mettre en images les mceurs
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et les coutumes des habitants du Nouveau Monde.

Au final, Serge Gruzinski a défini la triple fonction des images modernes (1992:
39). Elles cherchent d’abord a guider les lecteurs dans la compréhension des illustrations
des graveurs, notamment a partir d’éléments permettant de lire ces images: des lettres de
'alphabet, souvent reprises dans le texte explicatif de I'image, sont, par exemple insérées
dans lillustration. Théodore de Bry a aussi inscrit quelques mots directement sur les
images, comme le nom des caciques importants ou celui de lieux notamment sur les
cartes. L’image consiste aussi en un instrument d’apprentissage, apportant des
connaissances sur le Nouveau Monde, dont les illustrations de qualité étaient rares a
I'époque. Le graveur ajoute une vision des événements américains teintée sa propre
expérience et de ses convictions, notamment religieuses. L’illustration devient enfin “un
foyer d’illusion et de fascination” concentrant les peurs et les fantasmes des Européens,
associant les terres d’Amérique a la sauvagerie et la barbarie, notamment
I'anthropophagie.

L’image est ainsi une image-spectacle, pour divertir les observateurs européens,
qui possedent 'ouvrage pour découvrir un espace et un peuple inconnus, ainsi que les
récits des hardis navigateurs. Le lecteur devient alors spectateur, et jouit d’un certain
confort en observant les détails apportés par les graveurs, tant dans le décor que dans la
description des indigenes, ou lors de la présentation de I'exécution ou des mutilations,
parfois sanglantes et violentes, d’un individu. 'image-mémoire, de son coté, permet aux
lecteurs d’assister a des événements déja achevés, que lillustration permet de revivre. Ils
appartiennent au passé, mais leur impact reste présent dans le moyen terme. I’image est
alors a interpréter car les convictions personnelles de I'auteur influencent la maniere
dont elle est créée. Ce dernier fournit parfois des clés pour comprendre le contenu de
I'llustration, notamment pour ceux qui partagent ses convictions. Enfin, 'image est aussi
un miroir. Les lecteurs s’émeuvent du sort des indigenes, maltraités par les Espagnols,
alors que les protestants, en Europe, qui sont pourtant leurs voisins, leurs anciens
compagnons, ont subi des exactions proches. Ce dernier statut interroge justement sur la
maniere dont les habitants de I’ancien continent ont accueilli cette vision de ’Amérique,
qui critique de surcroit la plus grande puissance d’Europe catholique, I'Espagne.
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RESUME: Nous nous proposons d’étudier la possible filiation entre le livre d’artiste,
pratique artistique née dans les années 1960, et certains romans anglophones
contemporains dont les auteurs affichent un intérét certain pour laspect visuel et
matériel du livre. Peut-on pour autant affirmer que les procédés auxquels ils ont recours
ont été influencés par les livres d’artiste? Nous tenterons également de montrer en quoi
cette question peut aussi étre valable pour le médium de la bande dessinée.
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ABSTRACT: This article aims to study the hypothetical influence of artists’ books, an
artistic practice developed in the 1960s, on some contemporary English-speaking novels,
the authors of which are clearly interested in the visual and material aspect of their
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books. However, is it possible to assert that the techniques they are using stem from
artists’ books? I will also try to show how this question is also valid for comic books.
///

Quelles sont les frontieres du livre en tant qu’objet? Depuis 'avenement du codex
en tant que forme conventionnelle pour la présentation d’un récit, de nombreux auteurs
ont eu la volonté de repenser la forme de ce "gobelet de cristal" que peut étre le livre,
pour reprendre le terme de Béatrice Ward au sujet des mises en page transparentes.
Cette tendance se retrouve également chez des auteurs antiques, comme le souligne
Anne Guiderdoni-Bruslé dans un article qui rappelle I’équivalence fréquente entre
littérature et architecture.

Mais si 'on s’'intéresse spécifiquement a ’époque contemporaine, des ouvrages
comme House of Leaves de Mark Z. Danielewski (2000), Les lettres posthumes de David Feldts
de Mads Brenoe (1997), ou encore Woman’s World de Graham Grawle (2005) ne peuvent
manquer de rappeler, dans les procédés visuels et textuels qu’ils utilisent ponctuellement,
la tradition du livre d’artiste, particulierement développée dans les années 1960-1980. La
multiplication des dispositifs visuels, le choix de la typographie et le soin apporté a la
mise en page du livre ne sont pas pour ces auteurs seulement des éléments décoratifs ; ils
jouent un role dans la réception du récit avant méme qu’il ne soit véritablement lu. En
considérant le cas du livre d’artiste, la filiation peut dés lors paraitre évidente, étant
donné que ces livres sont également pensés comme objets, comme formes ou le
contenant va de pair avec le contenu. Peut-on pour autant identifier clairement des
pratiques empruntées au livre d’artiste dans les ceuvres citées ci-dessus ? Quelles sont les
différences entre ces deux types d’ouvrages ? Ces questions sont d’autant plus complexes
que le terme méme de "livre d’artiste” ne connait pas de définition sur laquelle les
spécialistes se rejoignent. Anne Moeglin-Delcroix, qui en situe la naissance a I'année
1961 (1985: 7-9), en propose la définition suivante:

Par "livre d’artiste" nous proposons donc d’entendre un livre qui est par lni-méme une euvre
et non moyen de diffusion d’une ceuvre. Cela implique que le livre ne soit pas un simple
contenant indifférent au contenu (comme dans le cas du roman, par exemple, qui n’est
que formellement lié a la structure séquentielle du livre): la forme-livre y est partie prenante de
Lexpression de la signification de 'euvre réalisée par le livre (plutot qu’er lui) (1985: 11,
soulignement d’origine).

Johanna Drucker, dix ans apres l'ouvrage de Moeglin-Delcroix, propose une
terminologie différente en séparant le "livre d’artiste” du terme anglophone "artist’s
book":

It is rare to find a livre d'artiste which interrogates the conceptual or material form of the
book as part of its intention, thematic interests, or production activities. This is perhaps
one of the most important distinguishing criteria of the two forms, since artist’s books
are almost always at least self-conscious about the structure and meaning of the book as
a form, even when they are not entirely about that form or its conventions while the
standard distinction between image and text, generally on facing pages, is maintained in
most lvres d'artistes (1995: 3-4).
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Plus loin, elle précise: "An artist’s book has to be more than a solid craft production or it
falls back into the same category as the livre d’artiste or fine print work" (1995: 10).
Drucker emploie donc le terme "livre d’artiste" pour qualifier des productions ou
Partiste ne fait quillustrer un récit indépendant, ou compiler une partie de sa production
au sein d’'un méme ouvrage, ce qui parait un peu réducteur. Par ailleurs, cette distinction
n’est évidemment pas possible en francais, ou 'on ne dispose que d'un méme terme
pour désigner des productions qui pourraient étre différentes selon la terminologie de
Drucker. Finalement, elle explique qu’il parait plus simple de définir le terme par ce qu’il
n’est pas:

Artists’ books take every possible form, participate in every possible convention of
book making, every possible “ism” of mainstream art and literature, every possible
mode of production, every shape, every degree of ephemerality or archival durability.
There are no specific criteria for defining what an artist’s book is, but there are many
criteria for defining what it is not, or what it partakes of, or what it distinguishes itself
from (1995: 14).

Historiquement, le livre d’artiste n’est par exemple, pour beaucoup de spécialistes, pas
un objet de luxe, davantage réservé aux bibliophiles qu’au large public. Anne Moeglin-
Delcroix note cependant, dans un ouvrage publié en 2012, que cela est en train de
changer:

On assiste, ces dernieres années, au développement, au sein du livre d’artiste, de
pratiques empruntées au livte de luxe, qui tendent a l'assimiler a la bibliophilie
traditionnelle a laquelle, historiquement, il s’est pourtant expressément opposé en
utilisant le support du livre ordinaire (2012: XIV).

Dans un ouvrage plus ancien, Moeglin-Delcroix précise ce qu’est, pour elle, un livre
d’artiste, en 'opposant notamment au livre illustré (1985: 9-10) ainsi qu’au roman:

Le livre [d’artiste n’est] pas un simple contenant indifférent au contenu (comme dans le
cas du roman, par exemple, qui n’est que formellement lié a la structure séquentielle du
livre): la forme-livre y est partie prenante de [expression de la signification de lenvre téalisée parle
livre (plutot qu’en lui) (2012: 11).

Les livres que nous analyserons ici cherchent précisément a aller a I'encontre de cette
conception peut-étre un peu limitée du roman, et a montrer qu'en littérature, la
signification de I'ceuvre peut étre double: par le livre e en lui. Trung Tran le montre a
propos du Songe de Poliphile, récit qui date pourtant de 1546:

Le Somge n’est pas qu’un beau livre [...] les effets typographiques participent a la
fabrique méme du texte, a la poétique qu’il met en jeu. L’espace physique du livre
devient plus que jamais mimétique de I'espace narratif et fictif dans lequel se déploie la
quéte de Poliphile, lieu de circulation des signes qui le remplissent et 'ordonnent. (2012:
50)
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Le Songe de Poliphile pourrait-il étre considéré comme un précurseur du livre d’artiste ?' La
réponse est sans doute négative, car s’il partage certaines qualités du livre d’artiste, le
Songe de Poliphile, tout comme T7istram Shandy quelques siecles plus tard (1759) ou Tree of
Codes a époque contemporaine (2010), est avant tout soucieux d’offrir au lecteur un
récit narratif. Certains livres d’artiste présentent des séquences narratives, mais elles
résultent en général d’une volonté de faire manipuler I'objet livre, et non Iinverse.

En tous les cas, on peut tisser une filiation entre ces ouvrages artistiques
s’'intéressant a la forme du livre et les dispositifs visuels étudiés jusqu’ici. Pour clarifier la
différence entre livre d’artiste et roman jouant sur sa matérialité, il peut étre intéressant
de comparer deux ceuvres qui utilisent le méme principe de transformation au sein de
leur texte: A Humument de Tom Phillips, ceuvre fragmentaire et en constante évolution
(éditée pour la premicre fois en 1970), et Tree of Codes de Jonathan Safran Foer (2010),
modification du recueil de nouvelles de Bruno Schulz S&lepy cynamonowe (1974, traduit en
francais en 1992 par Les boutiques de cannelle)’. Johanna Drucker définit comme suit le
"livre transformé":

The transformed book is an intervention. It generally includes acts of insertion or
defacement, obliteration or erasure on the surface of a page which is already articulated
or spoken for. [...] In a palimpsest, the original bleeds through, interweaves its presence
with the new materials to a greater or lesser degree. In a transformed work the presence
of the original can be reduced to almost nil, or be so fragmented and restructured as to
be a Frankenstein monster of the original (1995: 109).

Cette définition correspond a la fois au livre de Tom Phillips, revendiqué par lauteur
comme livre d’artiste, et a celui de Jonathan Safran Foer, pourtant commercialisé comme
un récit narratif, ce qui révele la mince fronticre entre deux pratiques pourtant
différentes.

Il sera donc question ici de livres et de lieux textuels pré-existants qui sont
repensés par d’autres auteurs, et qui démontrent non seulement que le livre est un objet,
mais quil n’a, potentiellement, pas de forme figée puisque d’'un méme objet livre
peuvent s’établir plusieurs ceuvres différentes (voir Schiff, 1998: 195). Pour élargir notre
sujet, nous nous demanderons également dans quelle mesure on peut utiliser le terme de
«livre d’artiste » pour patler de I'ceuvre du dessinateur Chris Ware, ou un soin particulier
est accordé aux détails matériels des ouvrages.

A Humument est présenté par son auteur comme un roman victorien modifié (son
sous-titre est "A Treated Victorian Novel"), et combine les particularités d’étre la
réinvention d’un texte plus ancien (A Human Document de William H. Mallock, paru en
1892) et un travail toujours en chantier. Tom Phillips explique dans la postface de son
ouvrage qu’il s’est inspiré des "cut-ups" de William Burroughs et qu’il a voulu
expérimenter la méme technique a I’échelle d’un livre. Chaque page du roman de

I Bien que nous ayons situé la période de développement du livre d’artiste dans les années 1960, Johanna
Drucker cite William Blake, William Mortris, Gelett Burgess, Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert ou
encore Edmond Jabes comme autant de précurseurs possibles (voir 1995: 22-44) ; remonter encore au-
dela dans la généalogie de ce type d’ouvrages parait donc envisageable.

2 Safran Foer a créé une nouvelle ceuvre a partir de la traduction anglophone du recueil de Schulz en
évidant la plupart des mots et phrases imprimées. Les mots et fragments restants composent ainsi un
nouveau texte qui peut se lire comme une nouvelle.
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William Mallock est retravaillée par Dartiste, qui isole certains mots pour créer un
nouveau sens et recouvre le reste de la page d’un dessin ou d’un motif visuel. Comme
Iexplique Johanna Drucker, certaines thématiques sont récurrentes dans ce nouveau
texte, mais chaque page fonctionne en tant qu’unité indépendante, bien qu’elles soient
présentées dans l'ordre original du recueil de Mallock (1995: 111). Phillips lui-méme
indique dans un entretien s’étre inspiré du I Ching, livre de divination chinois, pour la
conception de A Humument (Walters, 2010: n. pag.).

Dans la postface de son ouvrage, Phillips résume intrigue du texte de Mallock: "An
upper-class cracker-barrel philosopher ex-poet and diplomat, who falls in love with a
sexy prospective widow from Hampstead (her husband is out of combat, being a sick
man and, being a Jew, beyond the pale in any case)"» (2005b: n. pag.). Plusieurs
chercheurs, notamment Jennifer Wagner-Lawlor, ont noté que, bien que A Humument
soit avant tout une réflexion autobiographique, il contient de nombreux liens,
volontaires ou non, avec le récit de Mallock. Ce récit d’origine, note Wagner-Lawlor, est
dailleurs en lui-méme une reconstruction, puisque dans sa préface le narrateur explique
quiil s’agit d’une série de documents sur la vie de deux amants, Irma et Grenville —
lettres, journaux, et ainsi de suite (1999: 91). Wagner-Lawlor poursuit en établissant un
parallele entre les récits de A Human Document et A Humument:

The graphic traces of this self-discovery become Tom Phillips’s own self-discovery
through the Mallock pretext, the lovers’ text metamorphosed into his own,
incorporating their actual language as well as their figuration of their love affair as a
kind of “fairy tale” [...] Like the Mallock lovers, who see their true identities emerge
through a love that is mediated continually by language, the double-heroes of this text,
“Tom/Toge,” construct an identity that finds itself through both art and language’s
mediation of experience. [...] “Identity,” as a negotiation of experience and reflection,
is Mallock’s deepest subject in the 1892 novel. It is also Phillips’s, as he constructs the
first of his explicitly autobiographical, if still semi-fictional, epics (1999: 92-93).

Wagner-Lawlor indique plus loin que, au contraire du texte de Mallock qui passe sous
silence les relations sexuelles des amants, ne les décrivant qu’en termes ambigus, Phillips
"célebre le corps" a travers ses représentations visuelles, dépeignant des scénes érotiques
sur les pages ou apparaissent a la fois Toge et Irma (1999: 97-98). Le jeu intertextuel
avec I'ceuvre d’origine est donc double, a la fois hommage et critique ironique des
themes contenus dans le roman de Mallock.

De plus, Phillips a décidé de maximiser les potentialités du texte de A Human
Document, en se servant du roman de Mallock comme base d’autres ceuvres d’une part
(voir Arkady Plotnitsky et Paula Geyh, 2004: 201-202) et en mettant périodiquement 2
jour A Humument d’autre part. Depuis la premicre édition du livre en 1970, Phillips
réalise en effet de nouvelles variations sur les pages de A Human Document, et son
ouvrage en est aujourd’hui a sa cinquieme édition. A Humument est donc, y compris au
sein des livres d’artistes, un cas particulier dans le sens ou il constitue un travail voué a
demeurer inachevé. En son cceur, son but est des lors de révéler les possibilités
potentiellement infinies d’un texte source, au sens plastique aussi bien que sémiotique,

3 Phillips indique en effet avoir créé un nouveau personnage, Bill Toge, a partir des mots " togethet" ou
"altogether" du texte d’origine. Il ajoute par ailleurs qu’un parallele conscient existe entre Ihistoire de Toge
et le récit du Songe de Poliphile (2005b: n. pag.). "Tom" désigne ici auteur lui-méme.
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puisque comme l'indique James Maynard, Phillips peut s’il le souhaite tirer du texte de
Mallock un sens sans aucun rapport avec les themes d’origine (2003: 84).

Le livre de Tom Phillips est également un exemple emblématique du livre d’artiste:
au-dela de sa riche intertextualité, il souligne I'aspect matériel de I'objet livre et les
opportunités que permet un procédé associant texte et image. On peut rapprocher son
travail de Tree of Codes de Jonathan Safran Foer, qui cite d’ailleurs A Humument comme
une influence majeure (Heller, 2010: n. pag.). Les deux ouvrages ne suivent pas le méme
dispositif: en effet, si le travail de Phillips consiste a recouvrir des pages pour leur ajouter
un sens, celui de Safran Foer revient a soustraire du sens en découpant les mots de la
traduction américaine du recueil de nouvelles de Bruno Schulz Skkpy cynamonowe (traduit
par The Street of Crocodiles). Du recueil de nouvelles originel, ainsi découpé, Safran Foer
extrait un nouveau récit linéaire. Dans les deux cas, I'idée est de transformer le texte
d’origine; mais il s’agit, pour Phillips, d’y ajouter du contenu, tandis que Safran Foer, au
contraire, en retire.

Comme le remarque Kiene Brillenburg, a linstar de A Human Document, le texte
que revisite Safran Foer contient déja I'idée d’une transformation:

The title in Polish is Sklpy Cynamonowe (Cinnamon Shops), referring to the story right
before “The Street of Crocodiles” in Schulz’s collection. [...] Thus, Celina
Wieniawska’s translation of S&lpy —Street of Crocodiles— supplants an old with a new
world in its title [...] Wittingly or unwittingly, the title change in the English translation
doubles the process of a “pseudo-Americanism” overwriting an older and freer trade in
the tale. The act of erasure had doubly begun—in the story, in the translation—before
Foer even started cutting (2011: 3).

Le texte de Safran Foer ne fait référence qu’obliquement aux thémes contenus dans le
recueil de Schulz: Michael Faber observe notamment que si les nouvelles de Schulz
comportent déja des interrogations métaphysiques, elles se concentrent sur la folie
grandissante du pere du narrateur, alors que le récit de Safran Foer s’attache davantage a
une réflexion sur "I'innocence débordée par la catastrophe sociale" (2010: n. pag., notre
traduction). Le parallele entre les deux textes est donc surtout biographique, ce qui est
confirmé par la postface de Tree of Codes. En effet, Safran Foer rappelle quelques
¢léments de la vie de Bruno Schulz: juif austro-hongrois né en 1892 a Drohobycz,
Schulz aurait distribué ses manuscrits a ses voisins et amis lors de I'invasion de la ville
par les nazis en 1941. Il fut d’abord pris en charge et protégé par Felix Landau, un
officier de la Gestapo appréciant ses talents de peintre, mais fut ensuite assassiné en
novembre 1942 par un autre officier qui souhaitait se venger d’une bassesse de Landau.
Les ceuvres qu’il avait confiées a ses amis ne furent jamais retrouvées, et seuls les recueils
publiés de son vivant demeurent aujourd’hui. Safran Foer établit un parall¢le direct entre
la vie de Schulz et celle des autres juifs morts pendant la seconde guerre mondiale:

Schulz’s surviving work evokes all that was destroyed in the war: Schulz’s lost books,
drawings and paintings; those that he would have made had he survived; the millions of
other victims, and within them the infinite expressions of infinite thoughts and feelings
taking infinite forms (2010b: 138).

L’évidage du texte de Schulz acquiert des lors une dimension presque politique: le texte
manquant évoque a la fois les ceuvres perdues de Schulz et les victimes de I’'Holocauste.
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Par conséquent, comme I’écrit Kiene Brillenburg, une double dynamique de présence et
d’absence est visible dans Tree of Codes:

Foer has created a ruin in which the past, The Street of Crocodiles, remains palpably present
as an index: the very physical features of Tree of Codes, the contours of its gaping holes,
point to that older text [...] What appeared to be a (physical) act of forgetting becomes
a roundabout or peripheral mode of remembering (2011: 3).

En outre, évider les pages au lieu de recouvrir le texte comme le fait Phillips permet a
Safran Foer de transformer Tree of Codes en un véritable volume en trois dimensions: si le
récit est linéaire (alors que les pages de A Humument sont indépendantes), chaque page
de Tree of Codes laisse apercevoir les pages suivantes, créant un effet qui n’est pas sans
rappeler celui utilisé par B.S. Johnson dans Albert Angelo (1987). Cette possibilité de
percevoir’ le récit a venir peut rappeler le traitement de la temporalité dans le récit de
Schulz et celui de Safran Foer, comme le remarque Brillenburg: "«Before me all the
tuture lay open, » Schulz’s narrator [writes] in Street of Crocodiles — he has just been given a
puppy, and this puppy opens up a whole wotld of new experiences. [...] Tree of Codes
cuts short the viability of this future" (2011: 4). A plusieurs reprises, le récit de Tree of
Codes fait d’ailleurs allusion a un possible présent perpétuel et uniforme: "Days came and
went, everyday events melted, spreading uniformly over the city" (123-124).

La matérialité du livre est un élément important de A Humument; néanmoins,
Pordre des pages y est dicté par le texte d’origine, mais ne crée pas un récit
chronologique cohérent. L.a matérialité de Tree of Codes semble également étre partie
intégrante de P'ceuvre. C’est 'opinion de Matt Hayler, qui étudie le récit de Safran Foer a
laune du célebre texte de Walter Benjamin "L’(Buvre d’art a Iépoque de sa
reproductibilité technique":

What you’re getting [with .4 Humument] is a facsimile in the same way that a postcard of
the Mona Lisa is a facsimile [...] The same is not the case with Tree of Codes: every copy
is the primary artwork [...] The aura is in the mechanical reproduction, not despite it;
that anyone can have access to it holds the wonder (2012: 35).

Contrairement a A Humument, qui peut s’ouvrir et se parcourir au hasard, la lecture de
Tree of Codes, malgré la matérialité de la page, est plus conventionnelle: le lecteur peut
choisir de parcourir le livre diachroniquement ou synchroniquement, bien que cette
deuxie¢me option ne soit que partiellement possible. I’artiste Olafur Eliasson qui a rédigé
la quatrieme de couverture du livre, compare en cela acte de lecture de Tree of Codes au
mouvement d’un corps a travers un batiment ou une ville: "You can fly over a city or
walk through it: your movement influences what you see and how". Si la mise en page
du texte d’origine est respectée a la fois par Safran Foer et Phillips, le premier accorde de
surcroit une importance au volume dans son ensemble.

L’attention prétée aussi bien au contenant qu’au contenu semble donc ne pas étre
I'apanage du livre d’artiste, comme le montre ’exemple de Tree of Codes mais aussi celui

4 Un rectangle de texte évidé court sur plusieurs pages, laissant le lecteur apercevoir un événement a venir
(voir Guignery, 2009: 205-213).

5> Et non lire, car les fragments que 'on peut deviner des pages a venir sont difficilement lisibles ou méme
compréhensibles.
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de la série de recueils .Aeme Novelty Library du dessinateur américain Chris Ware. I n’est
pas incongru de considérer ensemble bande dessinée et livre d’artiste: en effet, Jean-
Louis Tilleul trace un paralléle entre le livre d’artiste et le roman graphique, en rappelant
la définition de ce second genre selon Joseph Ghosn: “«Roman graphique» peut aussi
étre compris dans une acception tres ouverte, se focalisant non pas tant sur le format du
livre, mais sur le fait que [...] ce sont lauteur et I'histoire qui axent la maniere dont le
livre est lu, percu, édité, imprimé, congu” (2011: 10), et note que cette définition a
beaucoup de points communs avec celle du livre d’artiste selon Anne Moeglin-Delcroix
(1985: 31-32), notamment sur le fait que le roman graphique serait pensé comme objet,
souvent en accord entre I’éditeur et lauteur. Le terme de "roman graphique" ne se
distingue en effet des termes "bande dessinée" et "comics" que par son format, pat
définition ouvert et non limité aux standards de I'industrie américaine ou franco-belge en
la mati¢re. Par conséquent, il semble que la production de Chris Ware dans son
ensemble, et en particulier avec les numéros de 1’Awwe Novelty Library, puisse étre
qualifiée de livres d’artiste, et ce pour au moins deux raisons.

D’une part, Ware est connu pour concevoir et superviser individuellement la
conception de ses ceuvres, non seulement le récit qu’elles contiennent mais aussi leur
couverture, leur format et leur type d’impression. C’est ce que reléve Jacques Samson
quand il écrit: "Dans l'univers esthétique de Chris Ware, il n’existe pas de discontinuité
entre 'appareil péritextuel et I'ccuvre elle-méme, les deux participant d’une cohérence
globale [...] parfaitement adapté|e] aux besoins expressifs et thématiques que I'ceuvre
demande" (2006: 380). Eugene Kannenberg est également de cet avis et qualifie les
numéros de I’ Aeme Novelty Library d’espaces congus comme un tout, ce qui les rapproche
pour lui plus des livres d’artiste que des bandes dessinées américaines traditionnelles
(2002: 193). Le format des ceuvres de Ware est en effet atypique ; l'auteur semble
délibérément refuser d’enfermer son ceuvre dans un format unique, a tel point que
Guillaume Laborie écrivait en 1997 qu’au vu des premiers numéros de 1’ Aewe Novelty
Library, un changement de format dans les numéros a venir était "presque prévisible"
(1997: 62)°.

Un entretien avec Benoit Peeters permet a Ware de préciser sa position quant au
format des numéros de I’Awwe Novelty Library. A la question de Peeters "Pourquoi
changez-vous si souvent le format et le style des albums que vous publiez? Cela les rend
plus difficiles a rassembler ensuite en livres...", Ware répond:

A mon avis, chaque type d’histoire appelle son propre format d’album et de papier. Je
dessine des pages dans toutes sortes de formats et c’est peut-étre moins ennuyeux
comme ¢a. Je n’aime vraiment pas le format des comic books traditionnels, mais a mes
débuts proposer quelque chose dans un autre format, ¢’était sacrément difficile. Il a
fallu que j’insiste. [...] J’ai fait des albums de formats différents parce que je les préférais
comme ¢a. Je n’avais jamais imaginé gagner ma vie grace a ¢a (Peeters, 2010: 54-55).

Plus loin, Peeters demande a Ware de préciser sa relation avec ses éditeurs, et le degré de
délégation dans la conception de ses livres:

% On notera, pour infirmer cette impression de changement permanent, que douze numéros sur les vingt
de I'’Aeme Novelty Library sont publiés dans un format a litalienne relativement homogéne dans les
dimensions (mais cependant pas dans le nombre de pages ni le type de reliure).
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C’est moi qui fais tout de A a Z [...] Je suis en relation directe avec I'imprimeur et je lui
envoie ce que je fais. [...] N’oublions pas que ce qu’on crée, ce sont des livres, pas
seulement des histoires entre deux bouts de carton. L’album est un objet en soi, enfin il
devrait Iétre, et en tant qu’artiste, je veux assurer la plus grande part possible du travail
(2010: 57-58)".

Cette position revient treés souvent dans les propos de lauteur ; ainsi, dans un entretien
avec Urs Bellermann, il déclare avoir décidé d’auto-publier I’ Aeme Novelty Library a partir
du numéro 16 parce que les discussions avec I’éditeur d’alors (Fantagraphic Books) se
passaient mal, soit parce que Fantagraphics refusait les choix de Ware, soit parce que
Pauteur était trop timide et "anxieux" pour imposer ces choix qu’il jugeait cruciaux
(Bellermann, 2011: 19)°. Dans un article de Christopher Irving, Ware précise qu’il
souhaitait montrer aux autres auteurs de bandes dessinées que d’autres formats étaient
possibles, et compare le livre a un corps humain, dont 'apparence affecte le contenu
(Irving, 2012: n. pag.). Cette image du livte comme entité physique et pensante se
retrouve au dos de I’édition en couverture souple de [immy Corrigan, ou figure une
histoire courte racontant les aventures du numéro 58463 du livre. Pour Emma Tinker,
cet exemple souligne que, malgré la production en masse et apparence identique de
chaque livre, chaque copie a son identité propre, en grande partie sentimentale (2008:
263-264).

Mais le choix de formats différents pour chaque numéro ne sert pas qu’a une
simple démonstration de ce dont les bandes dessinées seraient capables, ni ne se réduit a
une déclaration sur la valeur affective d’une bande dessinée ; pour Ware, chaque format
est véritablement adapté au récit qu’il présente. On peut constater, dans des extraits de
ses carnets de dessins, de trés nombreuses réflexions aussi bien sur les couvertures de
ses ouvrages que sur leur format et leur apparence, s’inspirant par ailleurs souvent de
parutions du début du XX° siecle. Ainsi, a coté de croquis répétés du méme livre, Ware
note: "[The book] should look old, outdated" (2003: 50).

Notons au passage qu’Anne Moeglin-Delcroix inclut dans les livres d’artiste les
ouvrages "qui se présentent comme des fac simile ou des transcriptions imprimées de
carnets de travail" (1985: 91) ; les deux volumes de I’ Aewe Novelty Date Book pourraient
donc également étre considérés comme des livres d’artiste. Plusieurs chercheurs et
journalistes ont en outre jeté les bases d’une analyse systématique des numéros de I’ Aee

7 Ici, Chris Ware se définit comme artiste. Cela est cohérent en ce qui concerne sa position sur le livre en
tant qu’objet ; étre artiste permet de qualifier sa production de "livres d’artistes" et donc de considérer ses
ouvrages a 'aune de la définition d’Anne Moeglin-Delcroix. Cette position peut paraitre paradoxale pour
un auteur qui déclare, un peu plus t6t dans le méme entretien : "J’essaie vraiment d’étre le plus clair
possible sur chaque page, de faire en sorte que tout soit le plus finement et le plus précisément défini pour
que le résultat soit neutre de toute émotion. Je suis a 'opposé du dessin pour le dessin dans mes histoires"
(ANNE, 42). Certes, considérer le dessin comme un outil narratif n’empéche pas d’utiliser le terme
d’artiste a ’égard de Ware, mais cela souligne le statut ambigu de la bande dessinée, entre art et littérature.
8 On note que c’est d’ailleurs a partir du numéro 16 que les numéros de I Aeme Novelty Library changent de
format presque définitivement, notamment en adoptant une couverture rigide et plus luxueuse alors que
les quinze numéros précédents sont dotés d’une couverture souple, le plus souvent reliée avec une simple
agrafe. Le numéro 16 étant paru en 2005, apres la parution de Jimmy Corrigan et de Quimby the Mouse, on
peut se demander si le détour de Ware par la publication traditionnelle, ainsi qu’une reconnaissance
critique et publique récente, ont joué dans cette décision de changement de format.
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Novelty Library, analyse qu’il serait intéressant de voir menée a son terme’. Gary Groth
écrit par exemple en introduction a un entretien avec Ware:

The ACME Novelty Library is immediately distinguished by its scrupulous packaging and
design, which is, for once, not a sales gimmick, but a necessary component of content:
the oversized issues, #s 2 and 4, require the space to display Ware’s formal playfulness;
[...] the huge Book of Jokes (#7), measuring 10” x 157 reflects its big, broad, visual
humor; and the small issues featuring the “Jimmy Corrigan” serial echo the
claustrophobic nature of the narrative (1997: 118).

On notera que le petit format des numéros dans lesquels a été prépublié¢ [immy Corrigan
(soit les numéros en format a I'italienne) est le méme que celui des numéros plus récents,
prépubliant le récit de Rusty Brown qui semble étre de la méme "nature claustrophobe”,
puisque la plupart des protagonistes expriment a un moment du récit le sentiment d’étre
enfermés dans leur vie actuelle. Cest également le cas du numéro 18, seule publication
par Ware qui préfigure son ouvrage Building Stories paru en octobre 2012; pourtant ce
numéro 18 est de format vertical, comme pour mieux faire corps avec le récit et rappeler
I'immeuble ou se passe I'essentiel de l'action. En résumé, et pour reprendre Jacques
Samson, "dans P'univers esthétique de Chris Ware, il n’existe pas de discontinuité entre
lappareil péritextuel et Pceuvre elle-méme, les deux participant d’'une cohérence globale
qui atteint aux dimensions dun langage idiomatique (que lauteur qualifie de
pictographigne) parfaitement adapté aux besoins expressifs et thématiques que I'ceuvre
demande" (2006: 380). Pour certains chercheurs, le soin de Ware en maticre de
conception artistique va au-dela d’un simple souci esthétique, et méme d’une volonté
d’accorder contenant et contenu.

Eugene Kannenberg note par exemple que la concordance entre I'apparence du
livre et le récit qu’il contient rappelle le soin qu’accorde Ware a 'espace de la page, ou
texte et image se répondent de facon tout aussi harmonieuse (2002: 178). II poursuit plus
loin en patlant des "livres-objets" de Ware comme d’une critique envers "optimisme
utopique du vingtieme siecle™:

Ware demonstrates the cultural path which has led so many of his stories’ characters to
their downtrodden loves: Society conditions these responses by building unrealistic
utopian goals which cannot be fulfilled by the products and services which are
produced and advertised to do just that. (2002: 197)

Jacques Samson ajoute que le format et l'apparence des livres de Ware relevent
également d’une posture a la fois déconstructive et ludique (2006: 382), démontrant que
leur choix ne doit rien au hasard et rend en effet explicite la fascination pour I'auteur
pour I’époque historique de la fin du XIX" si¢cle et du début du XX siecle, semblant
constituer pour lui une sorte d’acze de la production artistique et artisanale:

I think I just prefer the craftsmanship and care and humility of design and attifacts from
the earlier era. [...] It seems [there is| this arrogant sexuality to the modern world that I
find very annoying, [...] There seems to be a sort of dignity to the way we were creating

% La plupart s’arrétent en effet 4 la parution du numéro 15, en 2001; cinq numéros supplémentaires sont
parus depuis.
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the world a hundred years ago that I find much more comforting. (Arnold, 2000: n.
pag,)

Il convient cependant, pour infirmer I'impression de changement permanent et le
caractere unique de chaque ouvrage de l'auteur, de mentionner que douze numéros sur
les vingt de I’Awme Novelty Library sont publiés dans un format a l'italienne relativement
homogene dans le format (mais non dans le nombre de pages ni le type de reliure). En
outre, c’est a partir du numéro 16 que les numéros de ' Aewe Novelty Library changent de
format presque définitivement, notamment en adoptant une couverture rigide et plus
luxueuse alors que les quinze numéros précédents étaient dotés d’une couverture souple,
le plus souvent reliée avec une simple agrafe. Les changements permanents de format,
jusqu’alors une habitude chez Ware, laissent place, apres sa rupture avec Fantagraphics, a
des livres plus similaires formellement. Ce soudain changement, surprenant pour un
auteur aussi hétéroclite, peut pourtant s’expliquer de diverses fagons.

Tout d’abord, le numéro 16 de ' Aewe Novelty Library étant paru en 2005, apres la
parution de Jimmy Corrigan et de Quimby the Mouse, on peut se demander si le détour de
Ware par la publication traditionnelle, ainsi qu'une reconnaissance récente, ont joué dans
cette décision de changement de format. Jusqu’en 2000, soit avant la parution de [y
Corrigan, Ware n’est pas un auteur d’une grande notoriété; quelques articles ont déja été
écrits a son syjet, et son nom est connu dans les cercles de spécialistes. Mais c’est surtout
la sortie de ce premier ouvrage qui lui apporte le renom et l'installe comme chef de file
d’une certaine bande dessinée alternative. L’impact de cette reconnaissance sur sa
production est difficile a évaluer ; mais la multiplication des apparitions de Ware a des
salons, conventions ou forums sur la bande dessinée, ainsi que les entretiens qu’il
accorde en nombre croissant, ont certainement di freiner un rythme de travail déja lent.
Des lors, la création et réalisation de formats différents pour chaque volume de I’ Aee
Novelty Library aurait pu étre abandonnée par gain de temps'’. La bande dessinée de
Ware trouverait alors ici sa limite en tant que livre objet, soigneusement congu et réalisé,
tout en étant commercialisé en masse et considéré désormais comme auteur grand
public'.

Comme le notent Arkady Plotnisky et Paula Geyh, les livres d’artiste ne sont pas
seulement une forme d’art unique en son genre mais également un art de transition,
tirant son inspiration de "pratiques de tous les mouvements artistiques majeurs de ces
cent dernieres années"”, et inspirant a son tour une littérature plus conventionnelle en
mettant en avant la matérialité du livre et sa capacité a faire cohabiter plusieurs médiums
(202). L’influence des livres d’artiste sur la littérature postmoderne en général est
manifeste. Par souci de concision, n’ont été abordés ici que les aspects de quelques
ceuvres se rapprochant de la définition du livre d’artiste donnée par Anne Moeglin-
Delcroix: le choix du format, la modification de textes antérieurs, et le soin apporté a la
réalisation du livre dans son ensemble. Ces exemples constituent des exceptions dans le

1071 est a noter, pour soutenir cette hypothese, que le rythme des numéros de la revue s’est également
considérablement ralenti aprés la parution de Jimmy Corrigan ; ainsi, on compte 15 numéros de /’Awme
Novelty Library entre 1993 et 2001, puis, apres une pause de 4 ans, seulement 5 numéros entre 2005 et
2010.

1 Méme si auteur continue de déjouer les attentes, comme le montre la parution récente de Building Stories
sous forme de boite contenant quatorze récits interdépendants de longueur et format divers.

125 REVISTA FORMA VOL 08
ISSN 2013-77k1 TARDOR “13



COVE MARTI N

sens ou les livres cités sont pensés en tant qu’objets et en tant que totalité, contrairement
a d’autres ouvrages qui contiennent des procédés mettant en relief la matérialité du livre
de facon ponctuelle. Tout comme les développements technologiques récents
permettent de commencer a penser le livre comme objet digital, 1a aussi promis a de
nombreuses expérimentations, l'art du livre d’artiste continue d’éclairer une certaine
pratique de la littérature, soucieuse d’utiliser toutes les potentialités du livre pour
développer ses récits.
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RESUME: Ie livte en tant quobjet perd, avec Huysmans, ses caractéristiques
habituelles. Dans I Cathédrale, 'architecture, les images et la sculpture prennent I'aspect
de pages, de poemes, de récits, de descriptions. Toutes les formes d’art semblent
investies du pouvoir du texte et la cathédrale devient un livre lisible. Ainsi, le lecteur de
cette cathédrale, Durtal, se trouve confronté a toutes les difficultés de exégese et il doit
recourir a des approches critiques pour déterminer le sens a donner a I’édifice dans tous
ses détails. Devant les questions qui naissent de cette étude des ceuvres d’art, le livre
devenu pierre interroge finalement sur la critique littéraire et sur la nature méme du
signe, devenu symbole et allégorie, et dont le sens reste a découvrir par le lecteur.

KEYWORDS: naturalism, symbolism, architecture, sculpture, exegesis, Middle Ages.

ABSTRACT: The book, as an object, loses with Huysmans its usual characteristics. With
The Cathedral, architecture, images and sculpture become pages, poems, stories, and
descriptions. All the forms of art seem to be invested with the power of the text and the
cathedral becomes a readable book. In so doing, the reader of this cathedral, Durtal, is
confronted with all the difficulties of the exegesis and he has to use critical approaches
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to determine the real meaning to give to the edifice with all its details. This is why,
confronted with the issues that arise from the study of these works of art, this book
made with stones finally questions literary criticism and the nature of the sign as a
symbol or an allegory that remain to be interpreted by an ideal reader.

/77

La Cathédrale, comme le rappelle Dominique Millet (1996: 7-9), a longtemps été
considérée comme le “code du symbolisme” qui ouvrait la voie a la compréhension des
beautés de l'art chrétien et du christianisme. Lun des mérites de ce roman est d’avoir su
rappeler qu’une cathédrale n’est pas simplement un édifice qui se regarde ou se
contemple pour ses beautés plastiques mais qu’elle est aussi un livre de pierre pour celui
qui veut en comprendre le sens. Elle se lit et elle est un objet dont on peut, et peut-étre
doit-on, faire 'exégese.

Pour Durtal qui explore et étudie la cathédrale de Chartres, I'architecture, la
peinture, la sculpture viennent toutes ensemble se rejoindre pour recréer une nouvelle
forme de livre qui narre, exprime et illustre une vision particuliere de ’homme et du
monde, propre aux Xlleme et XIlleme siccles. Le livre, comme sorti de lui-méme,
transforme ses pages en une série de codes, de symboles et d’allégories qui utilisent les
ressources des beaux-arts pour assurer la double transformation de l'art en livre et du
livre en art. La cathédrale toute enti¢re devient un livre. Mais il ne s’agit pas de n’importe
quel livre. La cathédrale est le lieu du savoir, de 'encyclopédisme médiéval. Elle renvoie
a 'image d’un livre qui est tout a la fois expression du savoir et expression de la beauté
plastique.

Pour autant cette métamorphose du livre en pierre, verre et peinture, n’ote en
rien les difficultés de 'interprétation qui demeurent semblables pour le signe linguistique
devenu représentation sculptée, tangible et colorée. Tel du moins semble étre le postulat
de Huysmans lorsquil écrit ce roman. En effet, La Cathédrale est un roman
particulicrement riche en métaphores, parallélismes et comparaisons qui mélent les arts
au livre et le livre aux arts. Mis sur un méme plan que le livre, tous ces arts nécessitent,
pour leur compréhension, une étude et une analyse éclairées et similaires a celles utilisées
pour l'interprétation des textes. Mais les clefs de la lecture ne se laissent pas aisément
trouver. Redécouvrir le sens originel des symboles et des allégories s’apparente a un
travail d’archéologue, de paléographe ou encore de codicologue. C’est bien 1a pourtant
'une des intentions affichées de Huysmans. Il envisage en effet 'insertion d’éléments a
caractére encyclopédique comme une possibilité qui permettrait de développer un
nouvel art du roman.

Mais une telle approche nécessiterait un niveau d’expertise qui est plus celui d’un
spécialiste que celui d’'un écrivain. La n’est cependant pas I'essentiel, car 'un des intéréts
majeurs de La Cathédrale se trouve dans la recherche d’une exégese qui soit commune
aux arts et a la littérature. (Buvre de foi, ouvrage sur I'art, étude sur la symbolique
médiévale, Iz Cathédrale n’en demeure pas moins un roman. [’analyse et ’étude de
Parchitecture ne s’éloignent jamais tout a fait du littéraire. I.’équivalence postulée entre le
livre et P’édifice, finissent par se rejoindre dans une vision plus large du signe qui
s’incarne aussi bien dans la pierre que dans encre. La sémantique des cathédrales rejoint
celle des livres. La lecture des pierres, l'interprétation des postures de la statuaire, la
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compréhension des codes, des symboles, des allégories, entrainent des questionnements
qui renvoient a Pacte méme de la lecture d’un texte littéraire. Ce ne sont plus seulement
les arts et le livre qui se rejoignent a Chartres, c’est aussi l'art de leur lecture. Clest
pourquoi ce roman peut aussi étre entendu non seulement comme une série de
prolégomenes a I’étude de signes dont le sens résiste aux efforts d’interprétation, mais
aussi comme une introduction a la mise en place d’une problématique de la
représentation et de la réception.

1. De la conversion d’un écrivain a la cathédrale devenue livre

Lorsque Huysmans entreprend d’écrire Lz Cathédrale, 11 s’est converti au catholicisme
depuis trois ans et il vient juste de faire publier E#x route (1895). Roman de la conversion,
En route est recu par la critique de 'époque comme un roman catholique qui manifeste la
nouvelle direction que Huysmans entend donner a son ceuvre. Depuis la publication d’4
rebours, en 1884, Huysmans a en effet renoncé a suivre le modele zolien dans son
intégralité. Pour autant, il hésite encore sur la direction a donner a ses choix d’écriture.
Aprés avoir initié le décadentisme avec A rebours et s’étre intéressé au symbolisme,
Huysmans tache de trouver sa propre voie comme il le déclarera par la suite dans la
préface quil écrira en 1903 a Poccasion de Iédition du vingtieme anniversaire d’A
rebours.

11 y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, ce besoin que
jéprouvais d’ouvrir les fenétres, de fuir un milieu ou jétouffais; puis, le désir qui
m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer
Iart, la science, I’histoire, de ne plus me servir, en un mot, de cette forme que comme un
cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout a
cette époque, supprimer Pintrigue traditionnelle, voire méme la passion, la femme,
concentrer le pinceau de lumiére sur un seul personnage, faire a tout prix du neuf
(Huysmans, 1929).

Fidele a ce désir de renouvellement, Huysmans n’hésite pas a insérer de nombreux
¢léments a caractere encyclopédique dans le roman, quitte 4 en faire un roman
d’érudition. I’étude d’un édifice tel que la cathédrale de Chartres offre un cadre idéal a la
mise en place d’une telle approche.

Mais Huysmans tient aussi a se démarquer du naturalisme zolien et d’une
approche quil juge trop terre-a-terre. Le choix de I’étude d’une cathédrale, de ses
symboles et des valeurs chrétiennes, offre un terrain de prédilection pour I’écriture d’un
roman qui offre une large place a la spiritualité. Des La-bas (1891), la volonté de dépasser
le modéle zolien, sans le renier completement, avait pris une forme plus précise, en
intégrant la dimension religieuse, ou spirituelle, et en installant celle-ci au premier plan.

1l faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il
serait nécessaire aussi de tracer en l'air un chemin parallele, une autre route, d'atteindre
les en deca et les apres, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste; ce serait
autrement fier, autrement complet, autrement fort! (Huysmans, 1985: 31)
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Ce naturalisme spiritualiste se manifeste ainsi aussi bien dans un changement de théme
autant qu'un changement de forme et, a partir de 1895, Huysmans envisage de se
consacrer a des ceuvres dans lesquelles la foi catholique jouera un réle central. Le projet
d’hagiographie est déja ébauché' mais il choisit tout d’abord de s’atteler a la tache de
parler du symbolisme médiéval qu’il connait, a ce moment-la, assez peu.

Cest donc en néophyte, dans tous les sens du terme, que Huysmans veut
redécouvrir lart religieux catholique. Ce caractere de néophyte n’a d’ailleurs pas échappé
a la critique, notamment a R. Amadou (1963: 249-256) qui a relevé quelques-unes des
faiblesses d’analyse de Huysmans, en particulier les confusions portant sur les limites
entre allégories et symboles.

Cette ¢tude de la cathédrale de Chartres permet a Huysmans de faire ceuvre de
critique d’art et ainsi de valoriser I’héritage artistique de 'Eglise ainsi qu’il I’écrit a 'un de
ses plus fideles correspondants, écrivain néerlandais Arij Prins:

Mon livre avance tout de méme. Il sera assez ennuyeux pour un lecteur profane, mais je
crois que comme travail sur une cathédrale, sur toute la haute symbolique du 13¢ siécle,
sur les églises, la sculpture, les pierreries, les plantes, les bétes, les couleurs, il sera
intéressant comme condensé existant sur ces choses perdues.

Puis apres cela —En Route et la Cathédrale- jaurai fait le grand art du catholicisme- et
alors, vive le cloitre. J’irai auparavant sans doute a Schiedam et a La Haye pour ma Ste
Lydwine dont je veux écrire la vie (Huysmans, 1885-1907: 296).

Cette démarche s’inscrit parallelement a la conviction que le message originel des
batisseurs de cathédrales s’est perdu, au moins en partie. Au début du XIXeme siecle la
redécouverte du Moyen Age par les romantiques avait marqué un renouveau dans les
études médiévales. I’approfondissement des recherches avait permis de prendre toute la
mesure des difficultés d’interprétation que peuvent présenter des manuscrits anciens et
les philologues” avaient renouvelé leurs méthodes pour essayer de comprendre le sens et
la genese des ces textes. Un mouvement parallele se produit aussi avec les monuments et
les ceuvres d’art légués par le Moyen Age. Ils suscitent eux aussi un vif intérét, en
particulier les édifices religieux dont on redécouvre la symbolique.

Fecrire sur la cathédrale de Chartres est aussi destiné a permettre de retrouver le
sens originel, a rendre limpides les symboles présents dans la cathédrale, a lire de facon
avisée ce livre de pierre hérité du Moyen Age, livre que le monde moderne ne comprend
plus. Ces “choses perdues” renvoient aussi a une difficulté de compréhension du
message originel due tout autant au passage des siecles qu’aux changements de valeurs et
de critéres esthétiques. Cest pourquoi, en se mettant dans une position de décrypteur de
textes qui cherche a redécouvrir le sens caché de la cathédrale, Huysmans investit aussi le
champ d’une remise en valeur, a I'instar d’un archéologue ou d’un herméneute (Solal,
2012: 179-203), des ceuvres artistiques chrétiennes du Moyen Age et de leur symbolique.
Le sanctuaire de Chartres apparait aux yeux de Huysmans comme le lieu le plus
approprié pour tenter de réaliser tout a la fois une ceuvre de piété et un roman sur la

! L’unique hagiographie de Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, sera finalement publiée en 1901, a Paris
chez Stock.

20On peut songer en particulier 2 Karl Lachmann, en Allemagne, pour la premiére moitié du XIXeme
siecle, et aux Francais Gaston Paris et Paul Meyer pour la seconde moitié¢ du XIXeme siecle.
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symbolique chrétienne du XIIIeme. En effet, en tant que lieu de culte marial, il répond a
ses aspirations religieuses et a sa volonté de dédier un livre a la Vierge (Cogny, 1986: 10-
12). Plus encore, la cathédrale de Chartres est devenue, depuis I’époque romantique,
I'une des cathédrales les plus étudiées de France. I’édifice est en effet 'un des plus
complets et des plus représentatifs de P'architecture médiévale des Xlleme et XIIIeme
siecles comme laffirment Bulteau (1850: 7-9) et Didron.

Mais il existe des encyclopédies du moyen age beaucoup moins complétes que celle de
Vincent de Beauvais [...]. De méme aussi plusieurs cathédrales de France, on peut
méme dire la plupart d’entre elles, sont moins complétes que Chartres (Didron, 1843:
19).

Cette richesse de Chartres en fait un lieu idéal pour découvrir la symbolique médiévale et
comprendre la pensée dune époque durant laquelle on affirmait et 'on croyait que
“I'Univers tout entier est un systéme d’allégories et de symboles” (Guiette, 1954: 109).
Les lieux de cultes se devaient eux aussi de refléter cette conception d’un monde vu
comme une somme de symboles et de messages. Ils se devaient de donner et d’exprimer
des informations qui pouvaient enrichir et les connaissances et la foi des fidéles. Didron
n’hésite pas a pousser sa description jusqu’a la métaphore. Pour lui, Chartres est plus
qu’un édifice, c’est un livre.

Cependant, toutes ces cathédrales indiquent au moins par huit ou dix figures les
principaux chapitres du Miroir universel, de encyclopédie générale. La cathédrale de
Laon, plus exclusive et plus incomplete sous ce rapport que plusieurs autres, donne
néanmoins I'argument ou le sommaire du livre que développe Chartres. Voila pourquoi
on a du, dans le travail qui suit, s’attacher avec autant de soin a 'ordre suivi par Vincent
de Beauvais, et qui est reproduit par la cathédrale de la Beauce (Didron, 1843: 19).

Livre, certes. Mais pas n’importe quel livre. 11 s’agit d’un livre qui contient le savoir, d’un
livte qui veut rassembler et expliquer ce qui est connu, a l'instar de encyclopédisme
médiéval qui voulait “regrouper un maximum de connaissances dans plusieurs champs
du savoir” (Dahan, 1999: 2-3). Mais c’est aussi un livre qui fait appel a des symboles, a
des allégories, un livre qui ne dévoile pas d’emblée son sens et qui nécessite, pour
parvenir a 'interpréter, de vastes connaissances.

Un tel édifice ne pouvait que motiver Huysmans dans sa recherche d’une
nouvelle forme au roman. Le symbolisme omniprésent I’éloignait irrémédiablement du
naturalisme. La complexité du sujet et la richesse encyclopédique de la cathédrale
correspondaient aussi a son désir d’écrire des romans d’érudition. Lecteur de Didron,
Huysmans ne pouvait que se laisser séduire par ces pierres qui ne demandent qu’a étre
lues.

2. L’archéologie du signe : le livre de pierre
Cette métaphore de Didron, Durtal la fait sienne et d’emblée il la considere comme un

livte de pierre, comme un édifice qui se lit, s’étudie et se comprend. Les deux
dimensions s’opposent pourtant: relief et volume pour I’édifice, surface plane pour la
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feuille, mots pour le texte, symboles pour I'architecture et la statuaire, noir et blanc du
papier imprimé, couleurs vives des vitraux. Toutes ces formes d’art sont néanmoins
envahies par les isotopies portant sur la lecture, sur I'exégese. Elles apparaissent en
particulier dans les descriptions détaillées des statuaires du chapitre IX. Durtal voit un
“texte de pierre” (Huysmans, 1898: 232) contemple des “strophes de pierre” (Huysmans,
1898: 235), étudie des “almanachs lapidaires” (Huysmans, 1898: 233). Toute la
cathédrale se transforme ainsi, sous le regard de lecteur de Durtal, en livre, en poeme, en
texte didactique. L’exaltation de cette vision prend sa véritable dimension lorsque cette
cathédrale dévoile peu a peu ses secrets, passant du statut d’ceuvre d’art a celui de livre
universel.

En effet, une lecture superficielle pourrait amener a penser que la cathédrale
n’est qu’une suite de récits tirés de la Bible puisque la majorité des sujets traités renvoie
aux Ecritures ou aux personnages bibliques. Mais méme si elle “contient une traduction
de ’Ancien et du Nouveau testament” (Huysmans, 1898: 235), elle est aussi le lieu ou
viennent se greffer la Légende dorée, de nombreuses [7zes de saints et méme des
apocryphes. Mais plus encore, en approfondissant sa lecture Durtal découvre qu’elle est
non seulement recueil de poésies et de récits, mais qu’elle est aussi une encyclopédie qui
reflete le monde, la manifestation visible de I'encyclopédisme médiéval, un speculum qui
reflete avec précision le Speculum mains de Vincent de Beauvais.

Cette encyclopédie médiévale, écrite entre 1244 et 1259, offre le double mérite
d’étre a la fois 'une des plus riches du XIlIIeme siécle et d’étre aussi 'une des quelques
encyclopédies qui ont inspiré les architectes du Moyen Age. Vincent de Beauvais, avait
eu 'ambition de créer un “Miroir de ’'Univers ou ’homme peut trouver une voie de
perfection” (Schneider, 2002: 20). Les batisseurs de cathédrales avaient la méme
ambition et ils ’'ont manifesté en particulier a Chartres en s’inspirant du Speculum maius.

Didron, l'un des promoteurs des recherches archéologiques entendait “rendre
Pintelligence et estime des ceuvres du passé et les faire respecter”. Pour lui, le Speculum
mains présente “un ordre analytique et chronologique, naturel et historique tout a la
fois...des plus remarquables”. Or pour Didron, cet ordre est précisément celui dans
lequel sont rangées les dix-huit cent statues qui décorent Iextérieur de la cathédrale de
Chartres. Cette comparaison entre I'art et les textes qui devaient se révéler féconde,
resta 2 ce moment-la sans écho (Schneider, 2002: 32).

Mais si la cathédrale se transforme peu a peu en livre, elle n’en devient pas pour autant,
un simple réceptacle d’information, passif et figé. La cathédrale semble mue d’une vie
propre, créée et développée par la dimension artistique qui habite. C’est ainsi que le
portail nord est personnifié, il “prononce” (Huysmans, 1898: 237) un panégyrique. La
vie de Jésus est narrée par les deux cents statues des chapiteaux. Plus loin, le portique de
I’Occident échappe a la personnification pour se transformer en un poeme dédi¢ a la
Vierge et structuré par un refrain et des strophes de pierre. Mais ce poéme ne s’inscrit
pas non plus dans la passivité. Il est une “salutation angélique de I'art” (Huysmans, 1898:
235), une célébration de la foi, un mélange parfait entre les mots, la musicalité et les arts
plastiques. Le parallélisme entre poésie et sculptures se met au service de la louange ; il
insiste sur la forme, l'art de la composition, la recherche d’échos qui imitent les rimes. 11
souligne aussi la similarité des approches qui, dans les deux arts, s’appuient sur une
transmission d’informations par les seules ressources de ’émotion esthétique. Les statues
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elles-mémes semblent devenir des étres vivants qui non seulement expriment des
sentiments mais paraissent aussi les ressentir :

Elle regarde, la téte un peu baissée, attentive a on ne sait quoi, sans voir. A-t-elle atteint
le dénuement parfait de toute chose? Vit-clle de la vie Unitive au-dela des mondes,
Dans I'absence des temps? [...] L’on se demande alors qui la plaga en sentinelle pres de
cette porte et pourquoi, fidele a une consigne qu’elle seule connait, elle observe, de son
ceil lointain, jours et nuits, la place, attendant, immobile, quelqu’un qui depuis sept cents
ne vient point? (Huysmans, 1898: 248).

La statue ainsi décrite prend vie, a l'instar des personnages de fiction. Les sculpteurs du
Moyen Age ont cherché 4 donner lillusion que la statue est un étre doué d’une
conscience et de sens, qu’elle peut prendre des roles, certes limités car figés, mais qui
renvoient a ceux que peuvent prendre les personnages d’un récit. La description de la
statuaire s’oriente des lors vers un renforcement de l'idée d’équivalence entre sculpture
et livre, grace a la création de personnages qui, entre pétrification et vie, donnent une
impression presque surnaturelle aux figures qu’ils représentent. L’attente multiséculaire a
laquelle est condamnée cette statue de la maritorne royale, son regard insaisissable et qui
semble perdu dans un au-dela, le mystére qui semble régner autour de son origine, tout
cela contribue a rendre lattitude de cette statue particulicrement saisissante, entre
personnage, expressions énigmatiques et allégorie.

Bien sur cette vision est le fruit de la lecture de Durtal qui est celui qui étudie et
qui laisse courir ses pensées sur ce qu’il voit. Elle ne reflete quune des possibilités de
lecture de la cathédrale. Les deux univers, celui du texte écrit et celui des beaux-arts, se
rejoignent ici dans 'importance du role du lecteur dans la construction du sens a donner
a Pceuvre d’art. Mais avant de souligner I'influence du lecteur sur le texte, le chapitre IX
de La Cathédrale met en avant le travail de I'exégese et du critique. Durtal doit en effet
affronter des difficultés semblables a celles que peut connaitre n’importe quel lecteur
soucieux d’avoir une vision critique de ce qu’il lit. II lui faut tout d’abord s’assurer d’'une
bonne compréhension du code et du langage utilisés. Le Moyen Age usait abondamment
du symbolisme et sans la connaissance de ces clés que sont les symboles, I’étude d’une
cathédrale médiévale aussi complexe que celle de Chartres releve de la gageure. Un autre
obstacle que rencontre Durtal en feuilletant ces pages de pierres réside dans le fait que le
texte est parfois tronqué, détérioré, comme cela arrive aussi aux manuscrits anciens et
aux parchemins.

Mais plus encore, le fait que les artistes qui se sont succédé, ont repris, modifié et
ajouté leur propre vision au mode¢le initial rend la compréhension du message encore
plus incertaine.

Le texte de pierre quiil s’agissait de comprendre était sinon difficile a déchiffrer, au
moins embarrassant par des passages interpolés, par des répétitions, par des phrases
disparues ou tronquées; pour tout dire, aussi, par une certaine incohérence qui
s’expliquait du reste, quand on constatait que ceuvre avait été poursuivie, altérée ou
augmentée, par différents artistes, pendant un espace de plus de deux cents ans
(Huysmans, 1898: 232).

La cathédrale-texte, prend I'aspect d’un livre immense, aux multiples auteurs, presque
tous anonymes. Elle se transforme en un palimpseste de pierre, de verre et de peinture
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sur lequel est venue inscrire leurs messages une foule d’auteurs et d’artistes. Cet
incroyable travail collectif rend évidemment I’édifice difficile a déchiffrer et il convient,
pour mieux le comprendre, de se référer a des critiques réputés. C’est pourquoi, dans un
deuxieme temps, Durtal s’intéresse aussi aux écrits de ceux qui ont étudié la cathédrale.
11 cite en particulier Adolphe Napoléon Didron (Didron, 1839), 'un des plus éminents
archéologues a s’ctre intéressé a la cathédrale de Chartres dans la premicére moitié du
XIXeme siecle.

Le fait est qu'a 'entendre, nos feuillets de pierre doivent se tourner de la sorte : s’ouvrir
par le chapitre du Nord pour se fermer sur les aliénas du sud. Alors, 'on y trouve, selon
lui, narrés : d’abord la Genese, la cosmogonie biblique, la création de ’homme et de la
femme, ’Eden - ensuite, aprés I'expulsion du premier couple, le récit de son rachat et de
ses peines (Huysmans, 1898: 239).

Mais si Durtal reprend les theses et les pistes de lecture du critique, il prend aussi une
certaine distance avec les conclusions de cet archéologue, allant méme jusqu’a les
critiquer sans ambages.

Il 0’y a qu’un malheur a cela, c’est d’abord que le Speculum Universale de ce dominicain
serait postérieur de plusieurs années a la construction de la cathédrale, ensuite, que
Didron ne s’inquicte nullement des valeurs et des distances de la statuaire, dans sa theése.
11 attribue a une statuette enfouie dans le cordon d’une voussure une importance égale a
celle des grandes statues qui émergent bien en évidence et accompagnent I'image en
relief de Notre-Seigneur et de sa Mere. [...] Au fond, les idées de cet archéologue
titubent (Huysmans, 1898: 240).

Peu satisfait des theses des spécialistes, Durtal choisit de les laisser de coté et de
s'orienter finalement vers I’élaboration de ses propres conclusions. Pour ce faire, le
travail d’exégete de Durtal prend la forme d’une création de pistes de lecture. Mais le
travail qu’il entreprend ne semble guére plus heureux que celui de Didron car, dés lors
qu’il tente de batir des hypotheéses, les interrogations naissent, se multiplient et prennent
le pas sur toute mise en place d’'une piste stable. Ainsi, lorsque Durtal contemple les
statues des reines du porche royal, il se perd en conjectures. Les verbes au conditionnel
se multiplient et les phrases interrogatives ponctuent les descriptions jusqu’a ce que
Durtal finisse par s’avouer sa difficulté a déterminer une interprétation aux attitudes de
ces personnages sculptés.

Peut-étre pourrait-on discerner aussi, se dit-il, dans la premiere, une image de la vie
contemplative, comme I'on pourrait alléguer que la seconde implique I'idée de la vie
active et que la derniere incarne, ainsi que Ruth, dans IEctiture, les deux ?

Quant aux autres statues de Prophetes, coiffés de la calotte juive et de Rois tenant des
missels ou des sceptres, elles sont elles aussi indéchiffrables (Huysmans, 1898: 251).

Apres avoir passé en revue la critique contemporaine, aprés avoir puisé aux sources de la
tradition, apres s’étre noyé en conjectures, Durtal ne peut que le conclure, il y a de
I'inaccessible, de I'indéchiffrable dans cette statuaire. Loin des certitudes, Durtal doit
s’abandonner au vertige d’un sens ultime qui donne l'impression d’étre a jamais
mystérieux et inaccessible. La troisiéme statue du porche royal prend des lors une

REVISTA FORMA VOL 08
ISSN 2013-7761 TARDOR '13 13k



LES LI VRES FAI TS DE PI ERRE ET DE PEI NTURE

dimension d’exemple, représentant tout a la fois la richesse du signe et la difficulté a le
saisir dans sa totalité.

La vérité c’est qu'elle demeure a jamais mystérieuse, cette créature angélique, fluide,
parvenue sans doute aux pures délices de 'ame qui s’écoule en Dieu, et avec cela, elle
est si avenante, si serviable, qu’elle nous laisse Iillusion d’un salutaire geste, le mirage
d’une bénédiction visible pour ceux qui la désirent. En effet, son bras droit est brisé a la
hauteur du poignet et sa main n’est plus; mais cette main parait exister encore, a I’état
de reflet, dombre quand on la cherche (Huysmans, 1898: 250).

Ce bras brisé, absent, porte toute la richesse du signe qui se laisse deviner et non voir. La
statue, faite “créature”, objet du travail de création par un artiste, renvoie a I'idée méme
du personnage de fiction qui peut étre regardé comme une création illusoire, comme la
simple représentation d’un étre imaginé. Mais cette statue n’est pas seulement décrite
sous son aspect plastique. Les adjectifs “serviable” et “avenante”, renvoient a la
description de son caractere, comme s’il s’agissait de 'envisager comme un personnage
de roman. Parallélement, la description semble quitter le domaine de I’ekphrasis pour
s’installer dans celui de I’éthopée. Tout est jeu d’apparences, tout est affaire de choix de
lecture car ce sont bien les lecteurs qui créent un sens a 'ceuvre méme quand celui-ci
semble n’¢tre ni complétement ni parfaitement exprimé.

Les batisseurs et les artistes, qui s’étaient succédé pendant prés d’un siecle,
avaient manifesté une trés grande ambition artistique comme le confirmera Emile Male
une douzaine d’années apres la publication de la Cathédrale:

Cependant, la sculpture du moyen age était trop idéaliste pour ne pas tenter d'exprimer
l'inexprimable. Au moins une fois, au portail de Chartres, l'art essaya de rendre l'infinie
béatitude des élus (Male, 1910: 447).

Tenter de reproduire des sentiments appartenant au domaine de l'inexprimable peut
sembler une gageure. Mais c’est compter sans I'intervention du lecteur, ou plutét d’'un
lecteur imaginaire, qui rappelle le “lecteur modéle” d’'Umberto Eco (Eco, 1979). Clest ce
lecteur le maitre du jeu car c’est lui qui donne l'ultime interprétation. C’est lui qui, s’il le
désire, verra le “mirage” de ce qu’il désire voir. Ce “mirage d’une bénédiction visible
pour ceux qui le désirent”, ce travail du lecteur sur le sens, c’est peut-ctre la aussi, une
autre image du livre.

Car, finalement, cette recherche sur lart révele les limites de la représentation.
En effet, tout n’est pas représenté dans I’art, comme tout n’est pas écrit dans le livre.
C’est aussi dans les vides, comme dans les non-dits et les a-cotés de I'ceuvre, que peut
résider aussi le sens ultime a donner. Les lecteurs feront les choix qui leur sembleront
légitimes. Les statues s’en veulent les témoins.

3. Conclusion
Entre les réves de des Esseintes (Huysmans, 2004: 227) d’un livre ultime qui se

résumerait a quelques pages et la cathédrale de Chartes devenue un livre immense,
véritable somme du savoir du XIIIeme siccle, les images du livre apparaissent multiples
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et variées dans Pceuvre de Huysmans. Elles trahissent aussi le questionnement de
Huysmans sur la forme a donner au roman. La Cathédrale marque ainsi une étape
importante dans l'ceuvre de Huysmans, elle est I'occasion de s’essayer au roman
d’érudition en s’attachant a un sujet particulicrement complexe et vaste.

En effet, la cathédrale de Chartres simpose au roman. Elle occupe Iespace
romanesque, elle écrase lintrigue, elle est le centre d’intérét des personnages. Le titre
laconique semble manifester cette toute-puissance de ’édifice devenu le symbole d’une
quéte d’art et de foi. Durtal explore, s’instruit, consulte. Les ceuvres d’érudition
s’'invitent, les personnages les discutent, ils les expliquent. L.e roman prend une forme
nouvelle qui 'éloigne irrémédiablement du roman naturaliste.

Plus encore, la cathédrale est revisitée, avec bonheur, 2 la lumiére de la
métaphore de Didron. C’est elle le livre, elle est le lieu qui rassemble et exprime la
connaissance de ’homme sur le monde. Le savoir s’inscrit dans la disposition des
statues, dans leurs attitudes, dans la forme de I’édifice, dans les vitraux. Reprenant I'idée,
chére au Moyen Age, que tout est symbole et que tout est message, la cathédrale se veut
sénéfiance.

Mais Huysmans ne s’arréte pas a cette premicre approche. Certes, les pierres
deviennent livres et cette image d’une cathédrale devenue un livre immense ouvre les
portes a de nombreuses mises en paralléle entre les arts. Mais la contemplation cette
cathédrale-livre est loin d’étre suffisante, il convient aussi de la comprendre et
d’apprendre a la lire. En effet, en postulant que le livre peut aussi étre une ceuvre de
pierre et de peinture et que les beaux-arts et 'architecture sont a méme de narrer et de
représenter des sentiments et des valeurs morales, Huysmans invite les belles-lettres a
s’unir aux beaux-arts.

Mais le sens ultime résiste, il ne se laisse pas plus trouver dans I'art que dans la
littérature. 11 semble toujours s’échapper, soit a cause des imperfections de la
représentation, soit a cause de difficultés a donner un sens global a 'ceuvre pour celui
qui la contemple. Toutes les difficultés de la lecture apparaissent: manuscrits tronquées,
textes abimés, palimpsestes nombreux, sens originel perdu a jamais, difficultés
d’interprétation, méconnaissance du contexte, ambiguités, erreurs... rien n’est épargné au
personnage principal, Durtal. Car c’est finalement a celui qui regarde, ou qui contemple,
quappartient le choix d’une interprétation, définitive ou non. Le réle du lecteur s’en
trouve revalorisé. La cathédrale, relue a la lumiere de cette quéte de la compréhension
des textes de pierre, devient un livre ouvert, le symbole méme de la relation entre le
lecteur et le texte.
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Aunque se pueden encontrar antecedentes en otras épocas, las narrativas
transmedia -en adelante, NT- son un fenémeno treciente asociado con la Web 2.0, el
modelo de red de redes en que los usuarios participan como generadores de contenidos.
El dltimo libro del profesor de Comunicaciéon Audiovisual Carlos A. Scolari, Narrativas
transmedia. Cuando todos los medios cuentan, define los limites del nuevo objeto de estudio,
analiza sus principales modalidades y sefiala algunos desafios futuros, a la par que
entronca con la reflexion sobre el multimedia y el hipertexto de la década del noventa
del siglo pasado. Todo ello se lleva a cabo con gran sentido comin e iluminando el
camino con el analisis de algunos ejemplos seminales, como las sagas Star Wars, Harry
Potter, El Seiior de los Anillos o la serie Lost, a fin de ayudar a crear sus propias NT a
guionistas, periodistas, documentalistas, directores de cine, disefiadores, artistas y
profesionales del mundo de la comunicacién (p. 17).
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El libro se divide en siete capitulos que van de lo mas general a lo mas concreto,
de lo mas tedrico a lo mas practico y de lo mas cultural a lo mas industrial. En el primero
de ellos, Scolari relata el origen del término #ransmedia storytelling acunado por Henry
Jenkins en 2003 en un articulo aparecido en Technology Review sobre la “convergencia de
medios” y la aparicion de “mdaltiples canales” para contar historias (p. 23). A
continuacién, el autor propone una primera definicion basada en la expansion de la
historia a través de diferentes “sistemas de significaciéon” (verbal, iconico, audiovisual,
interactivo, etc.) y medios (cine, comic, television, videojuego, teatro, etc.). Las N'T no se
pueden reducir a la simple adaptaciéon de un medio a otro, por ejemplo, de una novela al
cine, porque construyen un “mundo narrativo” alrededor de nuevos personajes y
situaciones (p. 24). Ahora bien, esta definicién es incompleta porque falta el otro
ingrediente indispensable en toda NT: la participacién de los usuarios como generadores
de contenidos, es decir, los “prosumidores”. Por tanto, y para recapitular, las NT pueden
definirse como “un tipo de relato donde la historia se despliega a través de mdaltiples
medios y plataformas de comunicacién, y en el cual una parte de los consumidores
asume un rol activo en el proceso de expansion” (p. 40).

En el segundo capitulo Scolari se ocupa del proceso de produccion de las NT. St
las NT se caracterizan por expandirse por varios medios y plataformas, sus creadores,
por el contrario, estan viviendo un momento de convergencia y concentracion. Los
actores principales del proceso de producciéon de las NT pueden ser empresas
predigitales, posdigitales o especializadas en el nuevo fenémeno. Sea como sea, todo
proyecto transmedia necesita contemplar seis aspectos: narrativa, experiencia, audiencia,
medios / plataformas, modelos de negocio y ejecucion (p. 80 y ss.). A grandes rasgos, las
NT deben incluir una geografia o localizacién emblematica, una historia potente y unos
personajes reconocibles; asimismo, deben buscar la complicidad con el consumidor
construyendo historias abiertas que permitan y premien su participaciéon. Por dltimo, el
creador de NT debe saber gestionar el flujo informativo y tener siempre presente que
cada medio tiene un fin especifico. Asi, por ejemplo, la television, el cine y los libros
deben contar los eventos principales y utilizarse para precuelas y secuelas; los webisodios
y los mobisodios son los formatos idoneos para resumir y para adelantar informacion; la
web es el sitio ideal para informar e interactuar, mientras que las redes sociales permiten
conversar y compartir. En cuanto a los modelos de negocio, Scolari ofrece un recuento
de nuevas modalidades de financiamiento como el freemium y el crowfunding. Por dltimo,
sefiala una diferencia fundamental respecto al modelo de negocio tradicional en que la
busqueda de capitales resulta indispensable: en las NT el primer paso puede ser construir
una audiencia dandole contenido gratuito y luego vender otros productos derivados para
recuperar la inversion inicial y producir beneficios. Scolari advierte de que todo proyecto
transmedia debe contar con un plan general, una “Biblia”, que preserve la coherencia del
mundo narrativo, defina el tipo de audiencia y marque los tiempos de las expansiones a
través de otros medios.

En los capitulos tercero y cuarto se traza una taxonomia de las especies
transmedia: por un lado, tenemos las N'T de caracter ficcional; por el otro, las NT que
van mas alla de la ficciéon, como el periodismo o el documental interactivo. En el primer
grupo, se distinguen los distintos modelos o géneros a partir de su origen. Asi, tenemos
en primer lugar las NT de origen literario como Harry Potter o El Seior de los Anillos que
se caracterizan por su fidelidad a la letra; por ello, segun Scolari, lo mas interesante se
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encuentra en las expansiones realizadas por la comunidad de fans que se apropian de sus
personajes favoritos e inventan nuevas historias y situaciones publicadas en YouTube o
en portales como FanFiction. En segundo lugar, se distingue las NT de origen
audiovisual como Star Trek, Indiana Jones o Fringe. El tercer lugar pertenece a las NT
originadas en los comics como Superman, Batman o The Walking Dead. El cuarto tipo
corresponde a las NT originadas en los videojuegos, tales como Resident Evil o Halo. El
quinto tipo se origina en los dibujos animados como Los Simpsons. Por dltimo, Pokémon
o Barbie son ejemplos de NT originadas a partir de mufiecos que han dado lugar a
videojuegos, series de television, libros y peliculas. Por lo que respecta al segundo grupo,
para demostrar que el periodismo puede considerarse una NT, Scolari se fija en la en la
noticia de la muerte de Bin Laden, que aparecié como un rumor primero en Twitter y
luego se anuncié de manera oficial por television. Nuevos subgéneros asociados con el
periodismo, como el Newsgaming o las infografias interactivas, junto con el analisis de
algunos documentales como Proyecto Walsh se dan cita en el capitulo cuarto dedicado al
analisis de la realidad a partir de varios medios y en colaboraciéon con los consumidores.

Con independencia de su naturaleza y de su origen, la mayoria de N'T siguen un
patréon constructivo similar basado en cuatro estrategias identificadas por la retérica
clasica: adicion, omisién, transposicion y permutacion. Asi, por ejemplo, la serie Lost
incorpora en sus novelas y videojuegos nuevos personajes nunca vistos en la serie, y en
sus webisodios y mobisodios muestran a los personajes ya conocidos en nuevas
situaciones que complementan la historia principal. En otras palabras, estas adiciones
completan los huecos narrativos que en el relato original desaparecen dentro de las
elipsis l6gicas de toda narrativa (p. 162). Los avances y recapitulaciones son mecanismos
de compresién u omisién; la secuencializacién sincronizada de distintas escenas en
multipantallas es un ejemplo de transposicién; por altimo, las parodias, mashups y finales
alternativos creados por los consumidores pueden entenderse como permutaciones del
original.

El quinto capitulo esta dedicado a las transformaciones vividas por los
consumidores. Desde la aparicién de Internet y la difusion de la banda ancha las
audiencias no solo estan cada vez mas fragmentadas sino que las nuevas generaciones
pasan mas tiempo delante de la pantalla del mévil o del ordenador que del televisor.
Dicho con otras palabras, si las audiencias del broadeasting eran media-centered ahora se han
convertido en narrative-centered (p. 221-222). Pero éste no es ni de lejos el cambio mas
importante. Si bien es cierto que la lectura y la interpretacién de un mensaje es un
proceso activo que requiere la cooperacion del consumidor, en los dltimos afios la
audiencia ya no se limita a encender y apagar el televisor o a cambiar de canal sino que
produce nuevos contenidos “bajo las banderas del rewix y la posproduccion” (p. 222). Se
trata, por tanto, de un cambio de actitud alentado por la digitalizacién de los contenidos,
que los productores de NT, segun Scolari, no deberfan penalizar sino redirigir y utilizar a
su favor.

El sexto capitulo se ocupa de una cuestion en apariencia mas marginal pero de la
que Scolari reivindica su importancia como una pieza mas dentro del mundo narrativo;
me refiero al branding y al merchandising, que puede manifestarse de varias maneras, desde
la venta de licencias como una franquicia, pasando por el product placement, hasta los
juegos de realidad alternativa (en inglés ARG) con los que se busca promocionar un
producto a través de historias y experiencias, tales como The Beast o I love Bees. En el
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capitulo séptimo, finalmente, Scolari se ocupa de los derechos de autor de los
“prosumidores”, de la necesidad de fijar unos limites al concepto de transmedia y de las
posibilidades de otra palabra de moda, la gamification (p. 296 y ss.).

El libro de Scolari tiene muchas virtudes: ante el caos semantico de los nuevos
fenémenos, ofrece claridad con su propuesta de definicion; ante la improvisacion con
que a menudo actua la industria cultural, ofrece un plan y valiosos consejos para crear
NT; ante la inestabilidad de los nuevos formatos, ofrece una taxonomfa completa y
ordenada en distintas especies. Sin embargo, quiza porque su cometido es mas practico
que analitico, el autor evita algunas problematicas que afectan de manera directa a las
humanidades como los mundos narrativos y el trabajo sobre el mito, la relacién entre
texto e imagen, la idea de obra de arte total, la herencia de la retoérica clasica y sus
mecanismos de transformacion, el analisis intertextual y algunos fendémenos afines,
como la zmitatio, la cita, el homenaje y la parodia, los momentos de hibridaciéon genérica,
la actitud de los artistas de vanguardia y sus practicas ready made... Si se bordean todas
estas cuestiones, o simplemente se mencionan brevemente al paso, es porque la tradicion
humanistica es muy heterogénea y en ella también se puede encontrar mucha resistencia
al estudio de la cultura de masas y, en general, del presente. El apego por el canon y por
la literariedad, la actitud elitista que no permite un verdadero didlogo entre los llamados
intelectuales y las masas, o simplemente la nostalgia por el pasado, que a menudo
adquiere un tono apocaliptico, son fendmenos de sobra conocidos en los dltimos
cincuenta afios.

Narrativas transmedia. Cuando todos los medios cuentan se sitta en un terreno
interdisciplinar y reelabora con inteligencia muchos de los hallazgos de la semibtica, la
narratologia, la literatura comparada, la sociologia, la economia y la teorfa de la
comunicacién. El resultado es un “libro polifénico” (p. 18) en el que se dejan oir las
voces de los mas de veinte expertos entrevistados y en el que el texto principal se alterna
para predicar con el ejemplo con el resumen en forma de swit, la imagen y la infografia.
Aunque no estan convocados de manera explicita en este libro, los humanistas tienen
mucho que aportar al estudio de las NT detectando nuevos objetos de estudio, poniendo
a prueba sus teorias e inventando nuevos métodos de analisis.
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