

Stanzas, Sexes, Seductions

It's good to be neuter.
I want to have meaningless legs.
There are things unbearable.
One can evade them a long time.
Then you die.

The oceans remind me
of your green room.
There are things unbearable.
Scorn, princes, this little size
of dying.

My personal poetry is a failure.
I do not want to be a person.
I want to be unbearable.
 Lover to lover, the greenness of love.
Cool, cooling.

Earth bears no such plant.
Who does not end up
a female impersonator?
Drink all the sex there is.
Still die.

I tempt you.
I blush.
There are things unbearable.
Legs alas.
Legs die.

110

Estrofas, sexos, seducciones

Es bueno permanecer neutro.
Quiero tener piernas sin sentido.
Hay cosas insoportables.
Uno puede evadirlas por mucho tiempo.
Luego mueres.

Los océanos me recuerdan
tu habitación verde.
Hay cosas insoportables.
Menosprecio, príncipes, este breve lapso
de muerte.

Mi poesía personal es un fracaso.
No quiero ser una persona.
Quiero ser insoportable.
De amante en amante, el verdor del amor.
Fresco, refrescante.

La tierra no engendra una planta semejante.
¿Quién no termina siendo
una impostora?
Bebe todo el sexo que hay.
Aun así, muere.

Te tiento.
Me ruborizo.
Hay cosas insoportables.
¡Ay, las piernas!
Las piernas mueren.

111

Rocking themselves down,
crazy slow,
some ballet term for it—
fragment of foil, little
spin,
little drunk,
little do,
little oh,
alas.

112

Oscilando hasta caer,
desafortunadamente lentas,
hay términos de ballet para eso...
trozo de papel de plata, pequeño
giro,
un poco ebrio,
un poco basta,
un poco oh,
una pena.

113

ESSAY ON WHAT I THINK ABOUT MOST

ERROR.

And its emotions.
On the brink of error is a condition of fear.
In the midst of error is a state of folly and defeat.
Realizing you've made an error brings shame and remorse.
Or does it?

Let's look into this.

Lots of people including Aristotle think error
an interesting and valuable mental event.

In his discussion of metaphor in the *Rhetoric*
Aristotle says there are 3 kinds of words.

Strange, ordinary and metaphorical.

⁶⁴Strange words simply puzzle us;
ordinary words convey what we know already;
it is from metaphor that we can get hold of something new &

fresh⁶⁵

(*Rhetoric*, 1410b10-13).

In what does the freshness of metaphor consist?

Aristotle says that metaphor causes the mind to experience itself

ENSAYO SOBRE AQUELLO EN LO QUE
MÁS PIENSO

EL error.

Y sus emociones.
Al filo del error hay un estado de miedo.
En medio del error hay un estado de insensatez y derrota.
Advertir que se ha cometido un error despierta vergüenza y
remordimiento.
¿De veras?

Analicémoslo.

Mucha gente, incluido Aristóteles, considera el error
un suceso mental interesante y valioso.

En su análisis de la metáfora en la *Retórica*
Aristóteles señala que hay 3 clases de palabras.
Desconocidas, específicas y metatónicas.

⁶⁴Hay, sin duda, palabras que nos son desconocidas,
mientras que las específicas las conocemos ya;
pero lo que principalmente consigue darnos [alguna enseñanza
y mayor placer] es la metáfora⁶⁵

(*Retórica*, 1410b10-13).

¿En qué consiste el placer de la metáfora?

Aristóteles dice que la metáfora hace que la mente se
experimente a sí misma

in the act of making a mistake.
He pictures the mind moving along a plane surface
of ordinary language
when suddenly
that surface breaks or complicates.
Unexpectedness emerges.

At first it looks odd, contradictory or wrong.
Then it makes sense.
And at this moment, according to Aristotle,
the mind turns to itself and says:
"How true, and yet I mistook it!"
From the true mistakes of metaphor a lesson can be learned.

Not only that things are other than they seem,
and so we mistake them,
but that such mistakeness is valuable.
Hold onto it, Aristotle says,
there is much to be seen and felt here.
Metaphors teach the mind
to enjoy error
and to learn
from the juxtaposition of *what is* and *what is not* the case.
There is a Chinese proverb that says,
Brush cannot write two characters with the same stroke.
And yet

) 74 (

en el acto de cometer un error.
Él se imagina la mente moviéndose sobre una superficie plana
de lenguaje ordinario
cuando de pronto
esta superficie se rompe o se complica.
Lo inesperado emerge.

Al principio parece extraño, contradictorio o equivocado.
Luego cobra sentido.
Y, en ese instante, según Aristóteles,
la mente se vuelve sobre sí misma y dice:
"¡Es verdad, y sin embargo lo malinterpreté!"
De los errores genuinos de la metáfora se puede aprender una
lección.

No sólo que las cosas son distintas de lo que parecen,
y por eso las malinterpretamos,
sino que esta equivocidad es valiosa.
Aérrense a ella, dice Aristóteles,
hay mucho que ver y sentir ahí.
Las metáforas le enseñan a la mente
a disfrutar del error
y a aprender
de la yuxtaposición de *lo que es* y *lo que no es*.
Hay un proverbio chino que afirma,
El pincel no puede escribir dos caracteres de un solo trazo.
Y sin embargo

) 75 (

that is exactly what a good mistake does.
Here is an example.
It is a fragment of ancient Greek lyric
that contains an error of arithmetic.
The poet does not seem to know
that $2+2=4$.

Alkman fragment 20:

[?] made three seasons, summer
and winter and autumn third
and fourth spring when
there is blooming but to eat enough
is not.

Alkman lived in Sparta in the 7th century B.C.
Now Sparta was a poor country
and it is unlikely
that Alkman led a wealthy or well-fed life there.
This fact forms the background of his remarks
which end in hunger.

Hunger always feels
like a mistake.
Alkman makes us experience this mistake
with him
by an effective use of computational error.
For a poor Spartan poet with nothing

) 76 (

esto es justo lo que hace un buen error.
Ahí va un ejemplo.
Es un fragmento de un poema lírico de la antigua Grecia
que contiene un error de aritmética.
El poeta no parece saber
que $2+2=4$.

Alcmán, fragmento 20:

[?] Tres estaciones hizo, el verano,
el invierno, y el otoño la tercera,
y la cuarta la primavera, cuando
las plantas echan brotes, pero comer en abundancia
no es posible.

Alcmán vivió en Esparta en el siglo VII a. C.
Bien, Esparta era un estado pobre
y es improbable
que Alcmán llevara una vida próspera o bien alimentada.
Este dato constituye el fondo de sus comentarios
que culminan en hambre.

Sentimos siempre el hambre
como un error.
Alcmán nos hace experimentar este error
con él
gracias a un uso eficaz del error computacional.
Ante un pobre poeta espartano

) 77 (

left in his cupboard
at the end of winter—
along comes spring
like an afterthought of the natural economy,
fourth in a series of three,
unbalancing his arithmetic

and enjambling his verse,
Alkman's poem breaks off midway through an iambic metron
with no explanation
of where spring came from
or why numbers don't help us
control reality better.

There are three things I like about Alkman's poem.
First that it is small,
light
and more than perfectly economical.
Second that it seems to suggest colors like pale green
without ever naming them.

Third that it manages to put into play
some major metaphysical questions
(like Who made the world)
without overt analysis.
You notice the verb "made" in the first verse
has no subject: [?]

) 78 (

sin nada en la alacena
al final del invierno
se presenta la primavera
como una nueva ocurrencia de la economía natural,
la cuarta en una serie de tres,
descabalgando su aritmética

y encabalgando su verso.
El poema de Alcman se detiene a medio camino de un yambo
sin molestarse en explicar
de dónde vino la primavera
o por qué los números no nos ayudan
a controlar mejor la realidad.

Hay tres cosas que me gustan del poema de Alcman.
La primera es que es breve,
ligero
y más que perfectamente económico.
La segunda es que parece sugerir colores como el verde pálido
sin nombrarlos jamás.

La tercera, que logra poner en juego
algunas cuestiones metafísicas fundamentales
(como Quién hizo el mundo)
sin un análisis explícito.
Cabe advertir que el verbo "hizo" en el primer verso
no tiene sujeto: [?]

) 79 (

It is very unusual in Greek
for a verb to have no subject, in fact
it is a grammatical mistake.
Strict philologists will tell you
that this mistake is just an accident of transmission,
that the poem as we have it

is surely a fragment broken off
some longer text
and that Alcman almost certainly did
name the agent of creation
in the verses preceding what we have here.
Well that may be so.

But as you know the chief aim of philology
is to reduce all textual delight
to an accident of history.
And I am uneasy with any claim to know exactly
what a poet means to say.
So let's leave the question mark there

at the beginning of the poem
and admire Alcman's courage
in confronting what it brackets.
The fourth thing I like
about Alcman's poem
is the impression it gives

) 80 (

Es muy poco habitual en griego
que un verbo no tenga sujeto, de hecho
es un error gramatical.
Los filólogos más rigurosos nos dirán
que este error no es más que un accidente de transmisión,
que el poema tal como lo conocemos

es sin duda un fragmento desprendido
de un texto más extenso
y que Alcman seguramente
nombraba al agente de la creación
en los versos precedentes.
Puede que así sea, en efecto.

Pero, como saben muy bien, el objeto primero de la filología
es reducir todo placer textual
a un accidente de la historia.
Y cualquier afirmación sobre lo que el poeta
quiso decir exactamente me incomoda.
Así pues, dejemos el interrogante donde está,

al comienzo del poema,
y admiremos el coraje de Alcman
al enfrentarse con aquello que pone entre corchetes.
La cuarta cosa que me gusta
del poema de Alcman
es la impresión que da

) 81 (

of blurring out the truth in spite of itself.

Many a poet aspires
to this tone of inadvertent lucidity
but few realize it so simply as Alkman.
Of course his simplicity is a fake.
Alkman is not simple at all,

he is a master contriver—
or what Aristotle would call an “imitator”
of reality.

Imitation (*mimesis* in Greek)
is Aristotle's collective term for the true mistakes of poetry.
What I like about this term

is the ease with which it accepts
that what we are engaged in when we do poetry is error,
the willful creation of error,
the deliberate break and complication of mistakes
out of which may arise
unexpectedness.

So a poet like Alkman
sidesteps fear, anxiety, shame, remorse
and all the other silly emotions associated with making mistakes
in order to engage
the fact of the matter.
The fact of the matter for humans is imperfection.

) 82 (

de estar soltando la verdad a su pesar.
Muchos poetas aspiran
a este tono de lucidez involuntaria
pero pocos lo consiguen de forma tan sencilla como Alcman.
Por supuesto, esta sencillez es falsa.
Alcman no es sencillo en absoluto,

sino un maestro del artificio,
o lo que Aristóteles llamaba un “imitador”
de la realidad.

La imitación (*mimesis* en griego)
es el término colectivo que Aristóteles otorga a los errores
genuinos de la poesía.
Lo que me gusta de este término

es la facilidad con que acepta
que aquello a lo que nos enfrentamos cuando hacemos poesía es
el error,
la creación a voluntad del error,
la ruptura y complicación deliberada de errores
a partir de los cuales puede surgir
lo inesperado.

Así que un poeta como Alcman
sortea el miedo, la ansiedad, la vergüenza, el remordimiento
y todas las emociones absurdas asociadas al error
a fin de enfrentarse
al hecho mismo.
El hecho en sí para los humanos es la imperfección.

) 83 (

Alkman breaks the rules of arithmetic
and jeopardizes grammar
and messes up the metrical form of his verse
in order to draw us into this fact.
At the end of the poem the fact remains
and Alkman is probably no less hungry.

Yet something has changed in the quotient of our expectations.
For in mistaking them,
Alkman has perfected something.
Indeed he has
more than perfected something.
Using a single brushstroke.

) 84 (

Alcmán rompe las reglas de la aritmética
y pone en peligro la gramática
y desordena el metro de su verso
para llevarnos hasta ese hecho.
Al final del poema el hecho permanece
y Alcmán sigue probablemente igual de hambriento.

Sin embargo, algo ha cambiado en el cociente de nuestras
expectativas.
Pues, al malinterpretarlas,
Alcmán ha perfeccionado algo.
En realidad, ha hecho algo más
que perfeccionar algo.
De un solo trazo.

) 85 (